Ratna Asmara and Kinuyo Tanaka, women directors from Asia, offer a unique perspective in their films. They both started their film careers in the 1930s and debuted as film directors in the early 1950s. Ratna Asmara’s debut film, Sedap Malam (1951), tells the story of a jugun ianfu (comfort women) survivor after the Revolutionary War in Indonesia. Kinuyo Tanaka’s debut film, Love Letter (1953), narrates the love affair of a former Japanese soldier during the war with a woman who once loved an American soldier.
On October 28, 2024, I attended a workshop with the initiator Wendelien van Oldenborgh, a female artist from the Netherlands, at the Yamaguchi Center for Arts and Media (YCAM), Japan. This workshop was a pre-event for van Oldenborgh’s solo exhibition at YCAM with curator Leonhard Bartolomeus. The exhibition will run from November 30, 2024, to March 15, 2025.
This workshop brings together Ratna Asmara and Kinuyo Tanaka. Approximately 20 participants, mostly women from Yamaguchi City, attended the “Dance Floor as Study Room” workshop. In this event, I present an introduction to Ratna Asmara’s work. Meanwhile, the speaker for Kinuyo Tanaka’s film was lecturer Yuka Kanno from Doshisha University, Graduate School of Global Studies, in Kyoto.
Kinuyo Tanaka and the Panpan Genre
In the initial session of the workshop, Yuka Kanno introduced Kinuyo Tanaka’s powerful film Onna Bakari no Yoru (Girls of Dark, 1961). This marks Tanaka’s sixth film, which tells the compelling story of Kuniko, a former sex worker striving to reintegrate into society after the Japanese government enacted the Prostitution Prevention Law. At the film’s outset, Kuniko finds herself in a rehabilitation center for women with similar pasts. Undeterred, she seeks employment in various roles: first as a housekeeper earning a modest wage, then as a factory worker, and later at a rose plantation. The film beautifully highlights Kuniko’s resilience as she confronts and challenges the societal stereotypes associated with sex workers, particularly those who have served foreign soldiers.
Read an arcticle by Yuka Kanno on Panpan Girls .
Yuka Kanno explained that “Onna Bakari no Yoru” falls within the panpan genre, which focuses on themes related to prostitution. Films in this genre typically portray commercial sex workers. Notable entries in the history of Japanese cinema that belong to the panpan genre include Yasujiro Ozu’s Tokyo no Onna (Woman of Tokyo, 1933), Kenji Mizoguchi’s Akasen Chitai (Street of Shame, 1950), and Mikio Naruse’s Shiroi Yaju (White Beast, 1950). Kanno highlighted that when Kinuyo Tanaka created Onna Bakari no Yoru she did not present female sex workers as desirable figures, which is a typical portrayal in films directed by men. Instead, Tanaka focused on the struggles faced by these women and the negative societal views towards those who had been involved in commercial sex work.
In this first session, I responded and shared my views on Onna Bakari no Yoru. This film provided valuable insights, particularly regarding post-war Japanese history and the United States’ invasion of various regions in Japan. I found that Kinuyo Tanaka addressed the issue of commercial sex workers, highlighting the impacts of war and poverty. Additionally, she introduced a queer character through Kameju, the most senior woman in the rehabilitation center.
What is particularly interesting about this film is how Kinuyo Tanaka emphasizes women’s voices, allowing them to express their opinions more prominently. This stands in contrast to the portrayal of male characters, who appear to play a less significant role in the main character’s decision-making. Ultimately, Tanaka’s film also illustrates women’s strong support for one another.
Ratna Asmara and the Maternal Melodrama
After the screening of Dr. Samsi (1952), Wendelien opened the discussion by asking, “Do you think the film Ratna Asmara is a feminist film?”
When asked if Ratna Asmara is a feminist film, I argued in the affirmative. Ratna, a female director, brought a unique perspective to the adaptation of Dr. Samsi from Andjar Asmara’s theater script. Her changes, which highlighted the female perspective, were evident in the shift of the point of view from Samsi to Sukaesih, a role played by Ratna herself. Notably, Ratna portrayed Sukaesih as a woman who had a child out of wedlock without judgment. This portrayal, when compared to films by male directors of her time, such as Usmar Ismail, Djadoeg Djajakusuma, or Dr. Huyung, fits the concept of women’s cinema, having a potential to posit an alternative to the depiction of women in classical Indonesian films.
As a respondent, Yuka Kanno then brought the discussion of Ratna Asmara and Dr. Samsi towards reading the film genre. According to her, the film Dr. Samsi reminded her of the genre of maternal melodrama (or in Japanese’ film hahamono’). This connection is particularly evident in the character of Sukaesih, whose portrayal aligns with the typical depiction of the devoted mother in the maternal melodrama genre. In the history of world film, Stella Dallas became an icon of the maternal melodrama genre. The devotion of the mother is a central theme in this genre, and Sukaesih’s characterization in the film is in accordance with this characteristic.
Heartfelt Round-Table Gathering at the YCAM Cinema Lobby
The discussion about Ratna Asmara and Kinuyo Tanaka moved to the YCAM cinema lobby, where the atmosphere was more relaxed. Despite some language barriers, the conversation flowed smoothly and pleasantly, thanks to Miho Tsujii, who served as an English-Japanese translator. Miho Tsujii also translated the subtitles for the film Dr. Samsi, ensuring that the audience at YCAM, mostly composed of people from Yamaguchi, could fully understand the film.
The discussion about the maternal melodrama captured the attention of the workshop participants. Rikako Nagashima, a female designer from Tokyo, observed similarities between Japanese and Indonesian traditions, which portray mother as a figure who is devoted to her family and willing to sacrifice for her children. She then asked, “Are there other maternal melodrama genres in Indonesian films?”
I mentioned that currently, Dr. Samsi is the only available film in the maternal melodrama genre. I also explained that the remaining classic films from Indonesia do not provide a complete understanding of this genre. Many classic films, particularly those produced before 1965, have been largely lost, leaving us with only secondary sources like synopses and film reviews in the mass media. These sources are not enough to conduct a thorough study of the genre.
Participants in the workshop shared that they only knew Kinuyo Tanaka as a renowned classic Japanese film actress. However, when they learned that she also directed films, many were impressed and delighted, as this new information allowed them to explore her directorial work as well.
The Kinuyo Tanaka film discussion was a significant event for YCAM. Kinuyo Tanaka was born in Shimonoseki City, Yamaguchi Prefecture. Before she became a renowned film actress, she performed in Yamaguchi City, entertaining local residents. Her important role in the history of performing arts and film in Japan led YCAM to honor her legacy by displaying photographs of the audience watching her performance in Yamaguchi.
The discussion surrounding Ratna Asmara and Kinuyo Tanaka sheds light on the status of women film directors in the Asian film industry after World War II. This dialogue was made possible through the contributions of various individuals and collectives. I would like to extend my gratitude to Wendelien van Oldenborgh, the artist who initiated the workshop; Leonhard Bartolomeus, the curator; the YCAM team; the workshop participants; and Miho Tsujii, who helped bridge the language gap. I also wish to thank the Yamaguchi Center for Arts and Media and Directorate General of Culture of the Republic of Indonesia for supporting me as a speaker in this workshop.
Lastly, the screening of the film Dr. Samsi was made possible through the collective efforts of Kelas Liarsip, who have conducted thorough research and digitized Ratna Asmara’s film since 2022.




Pertemuan Dua Sutradara Perempuan Asia, Ratna Asmara dan Kinuyo Tanaka, di Yamaguchi
Ratna Asmara dan Kinuyo Tanaka merupakan dua sutradara perempuan dari Asia yang sama-sama memulai karir di dunia film sejak tahun 1930-an. Pada awal tahun 1950-an, keduanya debut sebagai sutradara film. Ratna Asmara debut dengan film Sedap Malam (1951), film yang menceritakan kisah penyintas jugun ianfu setelah Perang Revolusi di Indonesia. Kinuyo Tanaka debut dengan film Love Letter (1953) yang mengisahkan percintaan bekas tentara Jepang selama perang dengan perempuan yang pernah mencintai tentara Amerika.
Pada tanggal 28 Oktober 2024, saya menghadiri workshop dengan inisiator Wendelien van Oldenborgh, seniman perempuan dari Belanda, di Yamaguchi Center for Arts and Media, Jepang. Lokakarya ini merupakan pre-event pameran tunggal van Oldenborgh di YCAM dengan kurator Leonhard Bartolomeus. Pamerannya sendiri akan berlangsung dari tanggal 30 November 2024 hingga 15 Maret 2025.
Lokakarya ini mempertemukan sosok Ratna Asmara dan Kinuyo Tanaka. Kurang lebih 20 peserta, mayoritas perempuan yang berasal dari kota Yamaguchi, menghadiri workshop “Dance Floor as Study Room”. Dalam acara ini, saya bertindak sebagai pembicara untuk memperkenalkan karya Ratna Asmara. Sedangkan pembicara untuk film Kinuyo Tanaka adalah akademisi Yuka Kanno dari Doshisha University, Graduate School of Global Studies, di Kyoto.
Kinuyo Tanaka dan Genre Panpan
Pada sesi pertama dalam lokakarya ini, Yuka Kanno memperkenalkan karya Kinuyo Tanaka yang berjudul Onna Bakari no Yoru (Girls of Dark, 1961). Film keenam Kinuyo Tanaka ini mengisahkan Kuniko, pernah bekerja sebagai pekerja seks komersial, yang berjuang untuk kembali ke masyarakat setelah pemerintah Jepang memberlakukan Prostitution Prevention Law. Dalam awal film, Kuniko tinggal di sebuah tempat penampungan bagi perempuan yang pernah bekerja sebagai pekerja seks komersial. Kuniko kemudian mencoba untuk bekerja. Pertama sebagai asisten rumah tangga dengan upah kecil. Kedua sebagai buruh pabrik. Ketiga sebagai pegawai di perkebunan bunga mawar. Film ini menampilkan perjuangan Kuniko yang harus berhadapan dengan stereotipe tentang pekerja seks komersial, terutama yang pernah bekerja untuk tentara asing.
Yuka Kanno menjelaskan bahwa Onna Bakari no Yoru termasuk ke dalam kategori genre panpan atau genre pelacuran. Genre panpan biasanya menampilkan sosok pekerja seks komersial dalam film. Dalam sejarah film Jepang, film Yasujiro Ozu yang berjudul Tokyo no onna (Woman of Tokyo, 1933), Kenji Mizoguchi dalam Akasen Chitai (Street of Shame, 1950) dan Mikio Naruse dengan Shiroi Yaju (White Beast, 1950) masuk dalam genre panpan. Yuka Kanno kemudian menambahkan bahwa ketika Kinuyo Tanaka membuat Onna Bakari no Yoru, ia tidak menampilkan perempuan pekerja seks sebagai perempuan yang dihasrati, sebagaimana yang biasa hadir dalam film karya sutradara laki-laki. Justru, Kinuyo Tanaka menghadirkan perempuan dan perjuangannya menghadapi pandangan negatif dari masyarakat terhadap perempuan yang pernah menjadi pekerja seks komersial.
Dalam sesi pertama ini, saya bertindak sebagai penanggap. Saya membagikan pandangan saya terkait Onna Bakari no Yoru. Bagi saya, film ini memberikan pengetahuan baru bagi saya, terutama terkait dengan sejarah Jepang pasca perang, ketika Amerika Serikat menginvasi beberapa wilayah di Jepang. Kemudian, dalam film ini, saya mendapati bahwa Kinuyo Tanaka membicangkan pekerja seks komersial ada karena imbas dari perang dan juga kemiskinan. Kinuyo Tanaka juga menghadirkan sosok queer, melalui karakter Kameju, perempuan paling senior di pusat rehabilitasi. Yang menarik dari film ini adalah cara Kinuyo Tanaka memberikan porsi lebih banyak bagi perempuan untuk mereka menyuarakan pendapatnya. Hal ini kontras dengan penggambaran karakter laki-laki dalam film yang seakan kehadirannya tidak begitu penting dalam pengambilan keputusan dari karakter utama. Terakhir, Kinuyo Tanaka dalam film ini juga menunjukkan bagaimana perempuan mendukung satu sama lain.
Ratna Asmara dan Genre Melodrama Ibu
Setelah pemutaran film Dr. Samsi (1952), Wendelien membuka diskusi dengan pertanyaan “apakah menurutmu film Ratna Asmara masuk ke dalam film feminis?”.
Saya menjawab bahwa film Ratna Asmara termasuk contoh film feminis. Hal yang pertama bisa dilihat adalah bagaimana Ratna sebagai sutradara perempuan mengadaptasi Dr. Samsi dari naskah teater Andjar Asmara dengan melakukan perubahan yang menekankan pada perspektif perempuan. Ratna mengubah point of view, dari Samsi ke Sukaesih yang diperankan oleh Ratna. Selain itu, Ratna juga menggambarkan sosok Sukaesih sebagai perempuan yang memiliki anak di luar pernikahan tanpa penghakiman. Apabila membandingkan Dr. Samsi dengan film sutradara laki-laki pada zamannya, seperti misalnya film Usmar Ismail, Djadoeg Djajakusuma, ataupun Dr. Huyung, justru film Ratna Asmara memberikan gambaran dalam film perempuan sebagai penggerak cerita.
Sebagai penanggap, Yuka Kanno kemudian membawa diskusi Ratna Asmara dan Dr. Samsi ke arah pembacaan film genre. Menurutnya, film Dr. Samsi mengingatkannya pada genre melodrama Ibu (maternal melodrama atau dalam bahasa jepang ‘film hahamono’). Dalam sejarah film dunia, Stella Dallas menjadi ikon dari genre melodrama Ibu. Dalam melodrama Ibu, pengabdian Ibu adalah hal yang selalu ada. Karakterisasi Sukaesih dalam film sesuai dengan penggambaran sisi pengabdian Ibu yang menjadi ciri khas dari genre maternal melodrama.
Diskusi Melingkar di Lobi Bioskop YCAM
Diskusi tentang Ratna Asmara dan Kinuyo Tanaka kemudian beralih ke lobi bioskop YCAM. Suasananya santai. Meski terkendala bahasa lisan, tetapi berkat Miho, yang bertindak sebagai penerjemah Inggris-Jepang dan sebaliknya, diskusi berjalan lancar dan menyenangkan. Miho Tsujii juga bertindak sebagai penerjemah takarir film Dr. Samsi sehingga penonton di YCAM yang mayoritas berasal dari Yamaguchi bisa memahami film.
Diskusi tentang melodrama Ibu ternyata menarik perhatian peserta workshop. Rikako Nagashima, desainer perempuan dari Tokyo, melihat kesamaan antara tradisi Jepang dan Indonesia yang memposisikan Ibu sebagai sosok yang harus mengabdi kepada keluarga dan rela berkorban untuk anaknya. Ia kemudian bertanya, apakah ada genre melodrama Ibu yang lain dalam film Indonesia?
Saya pun menjawab bahwa untuk saat ini, Dr. Samsi menjadi satu-satunya film genre melodrama Ibu yang masih bisa diakses. Mau tak mau saya menjabarkan bagaimana film klasik di Indonesia yang tersisa tidak bisa memberikan gambaran secara utuh terkait dengan pembacaan genre. Film klasik, terutama yang diproduksi pada tahun 1965, banyak yang hilang sehingga yang tersisa adalah arsip sekunder seperti penulisan sinopsis dan review film di media massa yang tentu tidak mencukupi untuk melakukan telaah genre.
Terkait dengan film Onna Bakari no Yoru, peserta workshop bercerita bahwa mereka hanya mengenal sosok Kinuyo Tanaka sebagai pemain film klasik Jepang. Ketika mereka mendapatkan informasi bahwa Kinuyo Tanaka juga menyutradarai film, banyak yang terkesan dan senang karena pada akhirnya bisa melihat karyanya.
Bagi YCAM sendiri, kehadiran diskusi film Kinuyo Tanaka menjadi momen yang penting. Kinuyo Tanaka lahir di kota Shimonoseki, prefektur Yamaguchi. Sebelum ia terjun menjadi aktris film, Kinuyo Tanaka pernah menyambangi kota Yamaguchi, memainkan sebuah pertunjukan di depan warga. Posisinya yang penting dalam sejarah seni pertunjukan dan film di Jepang, membuat YCAM juga mengabadikan sosoknya lewat peletakan foto penonton saat melihat pertunjukan Kinuyo Tanaka di Yamaguchi.
Diskusi tentang Ratna Asmara dan Kinuyo Tanaka memberikan gambaran penting bagaimana posisi sutradara perempuan setelah perang Dunia II dalam industri film di Asia. Diskusi ini bisa berlangsung berkat dukungan dari banyak pihak seperti Wendelien van Oldenborgh selaku seniman yang menginisiasi lokakarya, Leonhard Bartolomeus selaku kurator, tim YCAM, peserta lokakarya dan Miho Tsujii yang memungkinkan jarak bahasa bisa diatasi. Saya sendiri ingin mengucapkan terima kasih kepada Yamaguchi Center for Arts and Media dan Direktorat Jenderal Kebudayaan Indonesia yang telah mendukung perjalanan saya sebagai pembicara dalam lokakarya ini. Terakhir, pemutaran pemutaran film Dr. Samsi juga dimungkinkan oleh kerja kolektif Kelas Liarsip, yang telah melakukan penelitian mendalam dan juga digitisasi film Ratna Asmara sejak tahun 2022.