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PENGANTAR

KetiKa bromocorah dilemparKan untuK menjadi tema ARKIPEL 2019, dialog awal 
yang muncul di Forum Lenteng ialah tentang ingatan, entah personal maupun publik. 
Dialog yang terjadi semisal membahas peristiwa Penembakan Misterius atau Petrus di 
periode ‘80an. Sebagian lain melontarkan istilah-istilah yang mereka ketahui; sebutlah 
gali, warok, carok, singo, dan sebagainya. Lalu kami mengingat cerpen “Bromocorah” karya 
Mochtar Lubis, menyusul buku Wahyu Yang Hilang, Negeri Yang Guncang karya Ong Hok Ham 
yang turut mencatatkan tindak-tanduk para bromocorah di Indonesia beserta konteks 
sosial dan politiknya.

Buku ini menghadirkan dialog lanjutan tentang bromocorah, dari para akademisi, 
pembuat filem, pegiat komunitas, pengamat politik, sosiolog, dan budayawan, yang melihat 
bromocorah sebagai konsep berpikir ketimbang subjek atau objek dalam sebuah peristiwa 
massa. Dalam pidato kuncinya, Otty Widasari menyisir sekelumit sejarah tokoh-tokoh 
bromocorah tertentu. Lantas ia menariknya pada persoalan yang lebih luas di masyarakat; 
kejahatan, Petrus, rezim. Otty merentangkan telaah subjektifnya dalam mentransformasi 



3

bromocorah sebagai cara berpikir yang kemudian dapat digunakan untuk membedah 
entah itu rezim politik hingga rezim bahasa visual dalam konteks perfileman di Indonesia. 
Pula tentang bagaimana estetika filem yang tak lagi soal pakem atau bahasa visual yang 
menghegemoni karena budaya prosumer yang ada di masyarakat; sehingga membicarakan 
bahasa visual dalam konteks kontemporer ini juga tidak bisa lepas dari membicarakan 
perkembangan media. Hal ini bisa ditarik ke hal-hal lain, seperti sensor dan cara-cara untuk 
mengakali sensor.

Manneke Budiman mendadar bromocorah dalam bidang sastra Indonesia, lalu 
mendorong diskusinya pada persoalan pertukaran kepentingan dan keuntungan antara 
bromocorah dengan negara. Telaahnya mengantarkan kita pada persoalan menarik 
tentang posisi bromocorah selayaknya simtom, selayaknya parasit, dengan posisinya 
yang ambigu. Metafora parasit yang digunakan Manneke mengingatkan kita pada logika 
dekonstruksi sebagai peluang yang dimiliki bromocorah. Logika dekonstruksi ini kemudian 
juga dihadirkan oleh Ronny Agustinus yang menyoroti pemfiksian yang dilakukan oleh seni 
terhadap kisah hidup seseorang yang dianggap bromocorah sehingga membentuk mitos. 
Sebagaimana sinema, bukan sekadar kenyataan yang ditangkap dan diproyeksikan, tapi ia 
membentuk kenyataannya sendiri di luar kenyataan sehari-hari. Kebromocorahan dengan 
logika dekonstruksi tersebut lekat dengan kritisisme, seperti yang dipaparkan oleh Philippa 
Lovatt. Kritik terhadap bahasa visual yang mapan hadir dalam bahasa filem yang mencoba 
menyiasati sensor; dan kemudian hadir sebagai estetika tersendiri.

Dalam konteks perfileman, Edwin melihat bromocorah sebagai konsep terjadi di 
wilayah filem pendek Indonesia. Praktik percobaan dan penemuan estetika filem pendek 
di  tahun 1970an baginya memberikan pengaruh besar pada bahasa visual maupun 
model produksi filem independen dan filem industri pada umumnya. Bagi Garin Nugroho, 
baik itu filem maupun bromocorah adalah sesuatu yang paradoks. Garin memulai 
pembahasannya dengan paparan umum tentang bromocorah sebagai subjek peristiwa, 
lantas melanjutkannya menuju detail-detail dalam kegiatan perfileman. Diawali dari 
paparan tentang Sinema Gerilya, Garin menceritakan apa-apa saja yang ia maksud dengan 
nilai-nilai bromocorah dalam memproduksi filem-filemnya, sampai akhirnya ia membahas 
problem-problem dari revolusi industri 4.0. Manshur Zikri menjabarkan perlunya upaya 
yang kuat untuk mentransformasi gagasan menjadi sesuatu yang sifatnya material. Melalui 
eksplorasi visual, masyarakat yang diberi identitas oleh otoritas dapat dihadirkan melalui 
fragmen-fragmen sebuah filem; oleh karena itu dibutuhkan eksplorasi bahasa filem untuk 
mematerialkan ide. Jika mengingat kembali paparan Philippa, apa yang disampaikan Zikri 
tentang eksplorasi bahasa visual ini tentunya mempunyai ruh aktivisme visual, dan secara 
bersamaan mempunyai ruh aktivisme sosial.

Dini Adanurani menilai bahwa sinema mahasiswa seperti bromocorah, sinema jenis 
ini selalu diandaikan untuk bergumul di pinggiran batas-batas. Sinema mahasiswa yang 
berada di luar ring industri film bioskop seolah membuatnya dapat langsung didefinisikan 
sebagai sinema pinggiran atau alternatif. Dini mempertanyakan, apakah dalam kondisi 
aktualnya sinema mahasiswa senantiasa alternatif, terlebih bahasa visual yang dimainkan 
masih saja berupa bahasa visual yang serupa dengan sinema arus utama. Umi Lestari 
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memberikan paparan menarik soal kritik dan trauma dalam balutan komedi di filem 
Benyamin Tukang Ngibul (1975) karya Nawi Ismail. Hal mana Nawi sendiri baginya ada dalam 
posisi yang bersifat bromocorah; ia dekat dengan kelompok sayap kiri dan pemerintah 
sekaligus. Dalam estetika filemnya, Nawi Ismail berkelit menggunakan komedi—dalam hal 
ini sepatu boot—untuk membicarakan kritik terhadap aparatus negara, juga masyarakat 
dengan berbagai lapisan kelasnya.

Kritik terhadap masyarakat juga disampaikan oleh karya filem Imam Tantowi, yang 
ditelaah oleh Maria Christina Silalahi. Maria memaparkan tentang konstruksi sinematik 
yang hadir dalam filem Imam Tantowi yang berjudul Carok dan Tujuh Manusia Harimau. 
Sosok “hantu-bukan-hantu”—demikian Maria memberi nama—adalah sosok yang 
terusir dari masyarakatnya, dan ini memperlihatkan kurang-lebih soal benturan antara 
pengetahuan kultural dan pengetahuan modern. Ia juga menelaah tentang konstruksi 
sosial dan konstruksi politik yang menyempitkan pemaknaan terhadap bromocorah.

Kemungkinan yang diberikan oleh kebromocorahan dalam bermain melompat 
antarsistem dan struktur tidak bisa dilepaskan dari proses bagaimana agensi melakukan 
transformasi, dan oleh sebab itu ia bersifat performatif. Tonny Trimarsanto, Irwan 
Ahmett, dan Jasmine Nadua Trice mendiskusikan performativitas dalam karya seni pada 
umumnya, dan filem pada khususnya. Pendekatan tak biasa dimiliki Tonny Trimarsanto 
dalam membuat karya filem. Ia tidak memperlakukan kamera sekadar sebagai alat 
produksi gambar bergerak. Tonny lebih mengedepankan upayanya untuk bisa berelasi 
dengan peristiwa yang hendak direkam. Maka pertimbangan-pertimbangan ala industri 
semisal durasi syuting diabaikan, termasuk juga aturan-aturan mapan dalam aspek 
sinematografinya. Keadaan untuk selalu berelasi dengan peristiwa yang hadir secara 
present tersebut juga memungkinkan bagi Irwan Ahmett untuk memperhatikan kondisi 
manusia dan kehidupan sosialnya di perbatasan antarnegara. Irwan Ahmett menuturkan 
tentang orang-orang yang tidak berada dalam suatu sistem namun membangun dirinya 
dalam sebuah sistem dan kekuatan yang tidak terlihat, tidak teraba, namun ada. Ini 
kemudian dapat menjadi narasi baru—atau kita dapat menyebutnya sebagai “imajinasi” 
dan bahkan “fiksi”—di tengah-tengah narasi besar yang mendominasi. Tiga filem yang 
dipresentasikan oleh Jasmine Nadua Trice juga menawarkan anti-narasi yang bersifat 
reflektif. Narasi yang berada dalam pergesekan dengan sejarah resmi yang mengambil 
klaim objektivitas dan transparansi.

Konsep bromocorah sebetulnya tidak menjadi topik yang spesifik dibahas 
di panel terakhir dari Forum Festival 2019. Akan tetapi melalui panel ini justru kita 
akan mengetahui latar kultural yang dapat mendukung argumen bahwa bromocorah 
sebagai konsep pada dasarnya mendarah daging di sebagian masyarakat Indonesia. 
Taufiqurrahman “Kifu” membahas tentang Forum Sudutpandang dan situasi Palu sebelum, 
saat, dan setelah gempa besar melanda wilayah tersebut. Dari paparannya kita dapat 
melihat kebromocorahan melalui interaksi organik dalam masyarakatnya ketika sistem 
mapan tertentu tidak kuat bahkan tiada berlaku di keseharian. Rosalia Engchuan lantas 
memaparkan lebih spesifik tentang komunitas, khususnya komunitas filem yang ia temui 
dalam risetnya. Baginya, komunitas filem itu seperti bromocorah, sebuah “fenomena 
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yang dapat berubah (sesuatu yang tidak dapat dipastikan ke dalam arti-arti yang sempit)”. 
Karakter demikian agaknya lumrah jika kita melihat secara sekilas bahkan di komunitas 
dalam bidang yang lain. Gorivana Ageza membahas keajegan dalam konteks komunitas. 
Ia merefleksikan kembali kegiatan harian Bahasinema dan relasinya dengan dunia 
digital. Keajegan dalam hal ini berkaitan dengan sistem yang dimiliki Bahasinema dalam 
menjalankan program-programnya.

Definisi-definisi tentang sesuatu di luar sistem dan “menyimpang” agaknya justru 
menjadi pelestari kritisisme yang terus-menerus mempertanyakan sistem yang ada. Justru 
karena ia adalah realitas yang berada di luar sistem normatif, ia mempunyai kemampuan 
untuk berpindah-pindah di antara batas-batas sistem, dan membentuk relasi kehidupan. 
Manusia-manusia yang berada di antara ini seakan turut memberikan kita tantangan untuk 
bermain melompat-lompat di antara struktur dan sistem; dan ini memungkinkan kita juga 
untuk memperhatikan lebih dalam fenomena sosial dalam ranah sinema. Forum Festival 
ARKIPEL bromocorah diadakan untuk membicarakan kebromocorahan itu dan bagaimana 
kita menginterpretasikannya di sini dan kini. Dan pada akhirnya, terbitnya buku ini 
diharapkan dapat menyumbang khazanah pengetahuan sinema kita.
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When We first proposed bromocorah1 as the theme of arKipel 2019, the discussions 
that surrounded it in Forum Lenteng was related to personal or public memories about it. 
For example, about the events of Penembakan Misterius2 or Petrus during the ‘80s. Some 
mentioned the phrases they know; namely gali, warok, carok, singo3 and many others. Then, 
we recalled the short story “Bromocorah” by Mochtar Lubis, along with Wahyu Yang Hilang, 
Negeri Yang Guncang by Ong Hok Ham, important records of the behavior of bromocorah in 
Indonesia and their social-political context.

This book presents a continuation of the dialogue on bromocorah from academics, 
filmmakers, collective activists, political observers, sociologists, and cultural practitioners, 
using bromocorah as a thought concept as opposed to a subject or object amidst a mass 
event. In her keynote speech, Otty Widasari went through a glimpse of history of a few 
bromocorah figures. Then, she related it to a bigger problem in society; crime, Petrus, 
and the regime. Otty elaborated her subjective study in transforming bromocorah into 
a thought framework which can be applied to dissect a political regime, or even a visual 
language regime in the context of film in Indonesia. Also, about how film aesthetics have 
become separated with the hegemonic norm and visual language, due to the increasing 
prosumer culture in our society; therefore, in order to talk about contemporary visual 
language, we must also understand the development of media. This can be related to other 
things, such as censorship and various ways around it. 

Manneke Budiman dissected bromocorah in Indonesian literature, and then steered 
the discussion to the exchange of mutual interest between bromocorah and the state. His 
analysis introduced us to the intriguing problem concerning the position of bromocorah, 

1 The term “bromocorah” in the English text is written in several styles; the italicized word refers to “bromocorah” 
as the title of the ARKIPEL 2019 theme and “bromocorah” as a word or term in Indonesian, equivalent to the term 
gali and carok. Meanwhile, the word “bromocorah” that is not italicized refers to “bromocorah” as a concept and 
framework of thinking.

2  Penembakan Misterius can be roughly translated to ‘Mystery Shootings’.

3  Local terms for bromocorah in various regions.

PREFACE
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similar to a symptom, a parasite, which is always ambiguous. His use of the parasite 
metaphor reminds us of the logic of deconstruction, which can be an opportunity for 
bromocorah. This logic of deconstruction is also discussed by Ronny Agustinus, highlighting 
how art can fictionalize a bromocorah’s life story, forming it into a myth. Similar to the 
works of cinema, art can do much more beyond recording and projecting reality; it can 
shape its own reality outside the daily life. The bromocorah in the logic of deconstruction 
is tied to criticism, as discussed by Philippa Lovatt. Criticism towards an established visual 
language can manifest in a visual language that attempts to get around censorship; and it 
stands as its own aesthetic.

In the context of film, Edwin viewed bromocorah as a concept that occurs in 
Indonesian short film scene. According to him, the practice of experimenting and discovery 
of the short film aesthetic in the ‘70s greatly influenced the visual language and modes 
of production of both independent films and industry films. For Garin Nugroho, film and 
bromocorah are both paradoxical. Garin started his presentation explaining bromocorah as 
a subject of events, and further detailing his filmmaking process. Departing from Guerilla 
Cinema, Garin stated his perspective on the bromocorah values in his filmmaking process, 
up to his argument on the problems of industrial revolution 4.0. Manshur Zikri explained 
the urgency to transform ideas into the material. Visual exploration brings forth the 
presence of a society, who are identified by the authority, in fragments of a film; therefore, 
exploration of film language is urgently needed to materialize these ideas. If we relate it to 
Philippa’s presentation, Zikri’s thesis on visual language exploration embodies the spirit of 
visual activism, while also embodying the spirit of social activism.

Dini Adanurani deemed student cinema similar to the works of bromocorah, this 
kind of cinema is always assumed to grapple in the margins. Its existence outside the 
mainstream film industry can easily define it as alternative or marginal cinema. Yet, she 
questioned whether in its actual condition student cinema can always be categorized as 
alternative cinema, especially when most of the time their visual language heavily imitates 
the mainstream cinema. Umi Lestari gave an interesting presentation on the critique and 
trauma within the comedy of Benyamin Tukang Ngibul (1975) by Nawi Ismail. She argued that 
Nawi was in the position of bromocorah; he was close to the left-wing and the government 
at the same time. In his film aesthetics, he used comedy—in this case, the boot—in an 
attempt to criticize the state apparatus and the layers of social class within the society.

While Maria Christina Silalahi discussed the critique towards society delivered by 
Imam Tantowi’s films. Maria delved further in the cinematic construction of his two films, 
Carok (1984) and Tujuh Manusia Harimau (1986). The “not-a-ghost” spectre—the term Maria 
invented—is an estranged figure from society, and this exposes the friction between 
cultural knowledge and modern knowledge. Then, she explained the social and political 
construction that reduced the meaning of bromocorah.

The possibility invoked by bromocorah to jump from one system and structure 
into another cannot be separated from the agency’s process of transformation, and 
therefore, bromocorah as the agency is performative. Tonny Trimarsanto, Irwan Ahmett, 
and Jasmine Nadua Trice discussed this performativity in arts, especially films. Tonny 
Trimarsanto has an unusual approach in filmmaking. He does not treat the camera as a tool 



8

FORUMFESTIVAL 2019

to produce moving images. He focuses on his attempt to relate with the events he records. 
Therefore, he ignores the usual consideration in the production of film industry, such as 
shooting duration, and other established rules of cinematography. The state of constantly 
relating to events in the present enables Irwan Ahmett to pay attention to the conditions 
of human and its social environment in the state borders. He told the stories of people 
who are outside the system, but they built themselves a new system or power—invisible, 
untouchable, but existing. This can be another narrative—we can call it “imagination”, 
or even “fiction”—amidst the domineering grand narrative. The three films presented by 
Jasmine Nadua Trice offered a reflective anti-narrative. This narrative exists within the 
friction with the official history, which claims its objectivity and transparency. 

The last panel of Forum Festival 2019 does not discuss bromocorah specifically as 
a topic. But, through this panel, we discover the cultural background that can support 
the argument that bromocorah as a concept is ingrained in most of Indonesian society. 
Taufiqurrahman “Kifu” discussed Forum Sudutpandang and the situation of Palu before, 
during, and after the earthquake. From his presentation, we can see the bromocorah in the 
organic interaction within the citizens when the established system collapses or is unable 
to function in the society. Rosalia Engchuan’s presentation focuses on collective, especially 
her research on film collective. She argued that film collectives are akin to bromocorah, 
a “changeable phenomenon (one that cannot be determined into narrow definitions).” 
This seems to be a prevalent characteristic in most collectives, even the ones that focus 
on other subjects. Gorivana Ageza discussed establishment in the context of collective. 
She reflected on her activities in Bahasinema and its relation with the digital world. This 
establishment relates to Bahasinema’s system of running its programs. 

Defining “deviations” and other things outside the systems can be a way to maintain 
the constant criticism towards the established system. Existing as a reality outside the 
normative system enables it to have an ability to mobilize between systemic borders; 
forming an organic relationship. It is as if the humans between these borders challenges 
us to play and jump between structures and systems; and this pushes us forward to pay 
more attention to the social phenomenon within the cinematic realm. Forum Festival 
ARKIPEL bromocorah was held to discuss the bromocorah and how we interpret it here and 
now. Finally, through the release of this book, we hope to contribute to the horizon of our 
cinema knowledge. 

Jakarta, 30 Agustus 2020
Editorial Team
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Indonesia.

Manneke Budiman is a lecturer at the Faculty of Humanities, 
Universitas Indonesia. He studied at the University of Wisconsin, 
Madison, United States. He received a PhD from the University 
of British Colombia, Canada. He is an expert in English literature, 
and Asian Studies – a specialist in social and cultural issues in 
the ASEAN region. His broad research interests including women 
studies, translational studies, post-colonial criticism, and cultural 
studies. The latest research is youth culture and social media in 
Indonesia.

PEMBICARA
PANELIST
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Philippa Lovatt adalah seorang Dosen Studi Film di Universitas 
St Andrews, ia mengajar Film & Video Artis dan Bioskop Asia. 
Dia adalah anggota dari Association of Southeast Asian Cinemas 
(ASEAC) antara tahun 2016 dan 2018, dia adalah Penyelidik 
Utama dari jaringan penelitian yang didanai AHRC, ‘Southeast 
Asian Cinemas Research Network: Promoting Dialogue Across 
Critical and Creative Practice’, yang diadakan di Kuala Lumpur, Los 
Angeles, Hanoi dan Glasgow. Dia saat ini sedang mengerjakan dua 
proyek penelitian baru, pertama ‘Memory, Process, and Practice: 
Oral Histories of Southeast Asian Film Organizing’  (bersama 
Jasmine Trice) dan kedua, ‘Southeast Asian Artists’ Moving Image 
and the Anthropocene’. Dia juga menyelesaikan monograf  the 
politics of sound dan didengarkan di Global Cinema yang mana 
akan diterbitkan oleh Edinburgh University Press pada tahun 
2020.

Philippa Lovatt is a Lecturer in Film Studies at the University of 
St Andrews where she teaches Artists’ Film & Video and Asian 
Cinemas. She is a member of the Association of Southeast 
Asian Cinemas (ASEAC) and between 2016 and 2018, she was 
the Primary Investigator of the AHRC funded research network, 
‘Southeast Asian Cinemas Research Network: Promoting Dialogue 
Across Critical and Creative Practice’, which held events in 
Kuala Lumpur, Los Angeles, Hanoi and Glasgow. She is currently 
working on two new research projects, firstly ‘Memory, Process, 
and Practice: Oral History of Southeast Asian Film Organizing’ 
(with Jasmine Trice) and secondly, ‘Southeast Asian Artists’ 
‘Moving Image and the Anthropocene’. She is also completing a 
monograph about the politics of sound and listening in Global 
Cinema which will be published by Edinburgh University Press in 
2020

Garin Nugroho lahir di Jogjakarta dan menyelesaikan studi 
filmnya di Institut Kesenian Jakarta tahun 1985. Lalu melanjutkan 
studinya di Fakultas Hukum UI dan lulus di tahun 1991. Memulai 
karir sebagai sutradara lewat produksi film dokumenter, 
kemudian mulai mencari film cerita yang panjang, Cinta dalam 
Sepotong Roti (1990) yang langsung mendapat penghargaan Film 
Terbaik di Festival Film Indonesia 1991. Film lengkap, Surat untuk 
Bidadari (1992), bertemu ke sirkuit festival film internasional. 
Sejak itu, namanya melejit dan merambah ke berbagai festival 
film internasional. Pada Perayaan 250 tahun Mozart (2006), ia 
terpilih menjadi salah satu dari enam ‘sutradara inovatif ’ dunia 
untuk membuat film, yang kemudian menerima Opera Jawa.

Garin Nugroho was born in Jogjakarta and completed his film 
studies at the Jakarta Art Institute in 1985. Then continued his 
studies at the Faculty of Law UI and graduated in 1991. Started 
his career as a director through the production of documentary 
films, then began to make a feature film, Cinta dalam Sepotong 
Roti (1990) who immediately won the Best Film award at the 1991 
Indonesian Film Festival. The complete film, Surat untuk Bidadari 
(1992), met to the international film festival circuit. Since then, 
his name has skyrocketed and spread to various international 
film festivals. At the 250th anniversary of Mozart (2006), he was 
chosen as one of the six ‘innovative directors’ of the world to 
make films, which later received Opera Java.
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Edwin (Surabaya, 1978)  adalah seorang penulis , sutradara dan 
produser filem cerita, filem pendek dan dokumenter. Namanya 
melambung di berbagai festival filem nasional dan internasional. 
Beberapa karya Filem pendek Edwin yang telah mendapatkan 
penghargaan ialah Kara, Anak Sebatang Pohon (2005) masuk 
dalam Program Directors’ Fortnight  Cannes Filem Festival 
dan juga diputar di Festival Film Rotterdam. Dajang Soembi, 
Perempoan jang Dikawini Andjing  (2004) masuk ke dalam 
Unggulan TV5 Tiger Club Award, mendapatkan Piala Citra Festival 
Film Indonesia dan menjadi Pemenang kedua Jiffest Short Film 
Competition ( Jakarta International Film Festival). Filem ini juga 
lolos seleksi dalam beberapa penayangan international seperti 
Singapore international Film Festival, Singapura. International 
Short Film Festival Hamburg, Jerman. Vancouver International 
Film Festival, Kanada. Taipei Golden Horse Festival, Taiwan. Pada 
tahun 2008 Edwin menyelesaikan filem panjang pertamanya Babi 
Buta Yang Ingin Terbang  dan menerima penghargaan FIPRESCI 
Intertional Critics’ Prize 2009, memenangkan NETPAC Award pada 
Golden Horse Film Festival, dan tayang di Buenos Aires Festival 
Internacional de Cine Independiente serta Busan International 
Film Festival. Film panjang keduanya Postcard from the Zoo 
(2012), berhasil masuk kompetisi utama Berlin International 
Film Festival (Berlinale)—satu dari tiga festival film terbesar dan 
tertua di dunia.  Ia memenangkan penghargaan Piala Citra Untuk 
Sutradara Terbaik lewat Film Posesif (2017) dan namanya pernah 
masuk kedalam buku The Future of Film: 100 New Directors 
(Phaidon, 2010).

Edwin (Surabaya, 1978) is a writer, director and producer of story 
films, short films and documentaries. His name soared in various 
national and international film festivals. Some of Edwin’s short 
films that have been awarded are Kara, Anak Sebatang Pohon 
(2005) in the Directors’ Program of the Fortnight Cannes Film 
Festival and also played at the Rotterdam Film Festival. Dajang 
Soembi, Perempoan Dikawini Andjing (2004) entered the TV5 
Tiger Club Award, he got a Citra Award from Indonesia Film 
Festival and became the second winner of the Jiffest Short Film 
Competition ( Jakarta International Film Festival). This film also 
passed the selection in several international screenings such as 
the Singapore International Film Festival, Singapore. International 
Short Film Festival Hamburg, Germany. Vancouver International 
Film Festival, Canada. Taipei Golden Horse Festival, Taiwan. In 
2008 Edwin completed his feature film “Babi Buta Yang Ingin 
Terbang”  and received the FIPRESCI Intertional Critics Prize 
2009 award, won the NETPAC Award at the Golden Horse Film 
Festival, and aired at the Buenos Aires Internacional de Cine 
Independiente Festival and the Busan International Film Festival. 
His second feature film Postcard from the Zoo (2012) made it into 
the main competition Berlin International Film Festival (Berlinale) 
— one of the three largest and oldest film festivals in the world. 
He won the Citra Award for Best Director from Posesif (2017) and 
his name was included in the book The Future of Film: 100  New 
Directors (Phaidon, 2010).
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Manshur Zikri (Pekanbaru, 1991) adalah seorang penulis-peneliti 
independen, kritikus, dan aktivisi kultural di bidang media, seni, 
dan filem. Anggota Forum Lenteng, sebuah organisasi egalitarian 
dan non-profit  yang berbasis di Jakarta, berfokus pada kerja-kerja 
aktivisme kultural.

Manshur Zikri (Pekanbaru, 1991) is an independent writer-
researcher, critic and cultural activist in the field of media, arts 
and film. A member of Forum Lenteng, an egalitarian and non-
profit organization based in Jakarta which focuses on cultural 
activism.

Dini Adanurani (1998) adalah seorang mahasiswa jurusan Filsafat, 
Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Indonesia. Di kampusnya, ia 
terlibat aktif sebagai content writer di UKM Sinematografi UI. 
Sebagai penulis, topik-topik yang menarik perhatiannya adalah 
topik seputar filem, buku, kehidupan dan budaya populer. Selain 
menulis di Sinematografi UI, ia juga menulis untuk Deadpool UI, 
sebuah komunitas kajian budaya populer dan narasi alternatif 
mahasiswa Universitas Indonesia, dan jesuismager.wordpress.
com. Ia juga seorang pembuat filem. Sebagai sutradara, filemnya 
antara lain Noda (2018), Pintu (2016), dan Tiada (2016); ia pernah 
memproduseri filem Underneath the Flood (2015) bersama 
Cinematography Club SMA Santa Theresia dan menjadi direktur 
artistik untuk filem Angsa Origami (2017). Di UI Film Festival 2018 
yang diselenggarakan Sinematografi UI, Dini berperan sebagai 
wakil kepala program pemutaran filem.

Dini Adanurani (1998) is a student majoring in Philosophy, Faculty 
of Cultural Studies, University of Indonesia. At her campus, 
she is involved as a content writer at UKM Cinematography 
UI. As a writer, topics that interest her are the topics around 
films, books, life and popular culture. Other than writing on UI 
Cinematography, she also writes for Deadpool UI, a community of 
popular cultural studies and alternative narratives of University 
of Indonesia students, and jesuismager.wordpress.com. She is 
also a filmmaker. As a director, his films include Noda (2018), Pintu 
(2016), and Tiada (2016); she once produced the film Underneath 
the Flood (2015) with Cinematography Club Santa Theresia High 
School and became an artistic director for the film Angsa Origami 
(2017). At UI Film Festival 2018 organized by Cinematography UI, 
Dini served as the deputy head of the film screening program.
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Maria Christina Silalahi ( Jakarta, 1993) graduated from the 
Department of Criminology, FISIP University of Indonesia in 2018. 
Member of Forum Lenteng, and she currently active as one of 
the activists on the Collective Milisifilem platform, an alternative 
learning group platform that focuses on film production through 
an experimental visual and fine arts. She is also working on an 
alternative research project within of the AKUMASSA Chronicle, 
which was initiated by Forum Lenteng for 2019 in Lombok.

Umi Lestari lulus dari Program Magister Ilmu Religi dan Budaya, 
Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta. Aktif sebagai peneliti 
lepas. Umi pernah bekerja di Indonesian Visual Art Archive (IVAA), 
Yogyakarta dan Forum Lenteng, Jakarta, sebagai editor in chief 
Visual Jalanan. Selain itu, Umi menjadi selektor film untuk Arkipel: 
Jakarta International Documentary and Experimental Film Festival 
pada tahun 2015 dan 2016; sekaligus Apresiasi Film Indonesia 
2015. Proses penelitian Umi mengenai filem Indonesia bisa dilihat 
di umilestari.com.

Tonny Trimarsanto adalah seorang pembuat film dan fasilitator 
lokakarya film. Banyak film dokumenternya telah diputar di 
berbagai festival film internasional dan memenangkan banyak 
penghargaan. Ia menerima penghargaan Penata Artistik Terbaik 
di Indonesia Cine Club Festival untuk film Daun di Atas Bantal 
(Garin Nugroho, 1997). Setelah sukses, Tonny Trimarsanto mulai 
masuk ke film dokumenter dengan film pertamanya My Cloth Like 
a Rainbow (2001). SERAMBI (2005) —sebuah film kolaboratif oleh 
empat sutradara — adalah film dokumenter fitur pertamanya, 
diputar di sesi Un Important Regard di Festival De Cannes 2006. 
Renita, Renita (2006) juga menerima banyak penghargaan. Bulu 
Mata (2016) dianugerahi Piala Citra di Festival Film Indonesia (FFI) 
2017.

Umi Lestari graduated from the Masters Program in Religion 
and Culture, Sanata Dharma University, Yogyakarta. Active as a 
freelance researcher. Umi has worked at the Indonesian Visual 
Art Archive (IVAA), Yogyakarta and Forum Lenteng, Jakarta, as 
editor in chief of Visual Street. Other than that, Umi became a 
film selector for Arkipel: the Jakarta International Documentary 
and Experimental Film Festival in 2015 and 2016; and also 
2015 Indonesian Film Appreciation. Umi’s research process on 
Indonesian films can be seen at umilestari.com.

Maria Christina Silalahi ( Jakarta, 1993) lulus dari Departemen 
Kriminologi, FISIP Universitas Indonesia pada tahun 2018. 
Anggota Forum Lenteng, dan saat ini aktif sebagai salah satu 
pegiat di platform Milisifilem Collective, sebuah platform 
kelompok belajar alternatif yang fokus pada produksi filem lewat 
pendekatan eksperimentasi visual dan senirupa. Saat ini ia juga 
tengah mengerjakan proyek penelitian alternatif dalam rangka 
AKUMASSA Chronicle yang diinisiasi oleh Forum Lenteng untuk 
tahun 2019 di Lombok.
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Tonny Trimarsanto is a filmmaker and film workshop facilitator. 
Many of his documentary films have been screened in various 
international film festivals and won many awards. He received 
the Best Art Director award at the Indonesia Cine Club Festival 
for the film Daun di Atas Atas (Garin Nugroho, 1997). After the 
success, Tonny Trimarsanto began to get into the documentary 
with his first film My Cloth Like a Rainbow (2001). SERAMBI (2005) 
—a collaborative film by four directors — was his first feature 
documentary film, screened in Un Certain Regard session at the 
2006 Cannes Festival. Renita, Renita (2006) also received many 
awards. Bulu Mata (2016) was awarded the Citra Cup at the 2017 
Indonesian Film Festival (FFI) (2017 Indonesian Film Festival).

Irwan Ahmett merupakan seorang seniman dari Jakarta yang 
menggunakan seni sebagai medium untuk membicarakan isu-isu 
sosial dan mempertanyakan sifat interaksi manusia. Karya-karya 
Irwan seringkali merupakan kegiatan kolaborasi dan intervensi 
yang melibatkan partisipasi publik. Selama periode tersebut 
Irwan aktif melakukan proyek dan kampanye independen seperti: 
Change Yourself, Cemeti Art House, Yogyakarta (2004-2006); 
Happiness, ruangrupa, Jakarta (2007-2008) dan Urban Play, DGI 
Online, Jakarta (2010-2011). Irwan aktif menjadi pembicara dalam 
berbagai kesempatan seperti: TEDx Jakarta, The Versatile Image 
International Conference Sunderland University UK, Electric Palm 
Tree on The Road Den Haag, Netherlands. Sepanjang 2011, Irwan 
berkelana dan berkolaborasi dengan komunitas dan warga lokal 
untuk menghasilkan karya seni di tiap negara yang ia kunjungi; 
seperti Belanda, Inggris, Polandia, Turki dan Iran—sembari 
terlibat dalam residensi di sana.

Irwan Ahmett is an artist from Jakarta who uses art as a medium 
to raise/talk about social issues and question the nature of human 
interaction. Irwan’s works are often in the form of collaborative 
activities and intervention involving public participation. On those 
periods, Irwan actively carried out projects and independent 
campaigns such as: Change Yourself, Cemeti Art House, 
Yogyakarta (2004-2006); Happiness, ruangrupa, Jakarta (2007-
2008) and Urban Play, DGI Online, Jakarta (2010-2011). Irwan 
is also active as a speaker on various occasions such as: TEDx 
Jakarta, The Versatile Image International Conference Sunderland 
University UK, Electric Palm Tree on The Road Den Haag, 
Netherlands. Throughout 2011, Irwan traveled and collaborated 
with communities and local residents to create artworks in each 
country he visited; the Netherlands, Britain, Poland, Turkey and 
Iran – while involved in residency there.
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Jasmine Nadua Trice adalah seorang Asisten Profesor Studi 
Sinema dan Media di University of California, Los Angeles, tempat 
ia meneliti dan mengajar sinema Asia, media transnasional, 
budaya film urban, dan exhibition and moviegoing. Bukunya, 
Speculative Publics: Cinema Circulation and Alternative Film 
Culture in Manila, Philippines, berada di bawah kontrak dengan 
Duke University Press. Dari 2016-2018, ia adalah Co-Investigator 
dari ” Southeast Asian Cinemas Research Network (SEACRN)): 
Mempromosikan Dialog Lintas Praktek Kritis dan Kreatif,” yang 
didanai melalui Arts and Humanities Research Council (UK) 
(Inggris). Karya akademisnya telah diterbitkan di Asian Cinema, 
the International Journal of Cultural Studies, the Quarterly Review 
of Film and Video, Feminist Media Studies, Projector: Journal 
of Media and Culture, and Feminist Media Histories Saat ini ia 
sedang mengerjakan collaborative oral history project on film 
organizing in Southeast Asia and a monograph on diasporic 
moviegoing in the U.S.

Jasmine Nadua Trice is an Assistant Professor of Cinema and 
Media Studies at the University of California, Los Angeles, where 
she researches and teaches on Asian cinemas, transnational 
media, urban film cultures, and exhibition and moviegoing. Her 
book, Speculative Publics: Cinema Circulation and Alternative 
Film Culture in Manila, Philippines, is under contract with Duke 
University Press. From 2016-2018, she was Co-Investigator of 
the “Southeast Asian Cinemas Research Network (SEACRN): 
Promoting Dialogue Across Critical and Creative Practice,” 
funded through the Arts and Humanities Research Council (UK). 
Her academic work has been published in Asian Cinema, the 
International Journal of Cultural Studies, the Quarterly Review 
of Film and Video, Feminist Media Studies, Projector: Journal of 
Media and Culture, and Feminist Media Histories. She is currently 
working on a collaborative oral history project on film organizing 
in Southeast Asia and a monograph on diasporic moviegoing in 
the U.S.

Rosalia Engchuan seorang antropologi sosial dan sutradara. 
Ia bekerja sama dengan pekerja di bidang audio visual di Asia 
Tenggara. Ia telah menyeselesaikan gelar MA dalam studi Asia 
Selatan dan Asia Tenggara modern di  Universitas Humboldt, dan 
BA dalam studi Managemen dari HTWG, Konstznz.

Rosalia Engchuan is a Social Anthropologist and Director. She 
works with audio visual workers in Southeast Asia. She has 
completed an MA in modern South and Southeast Asian studies 
at Humboldt University, and a BA in Management studies from 
HTWG, Konstznz.



17

Taufiqurrahman (Palu, 25 September 1994) bekerja sebagai 
desainer grafis. Ia adalah anggota Forum Sudutpandang, Palu, 
mengembangkan kolektif yaitu Serrupa. Sejak 2018, ia telah 
mempelajari exeperimental visual di Milisifilem Collective. Ia lulus 
dari Ilmu Komunikasi, Universitas Tadulako, pada 2017.

Taufiqurrahman (Palu, 25 September 1994) works as a graphic 
designer. He is a member of Forum Sudutpandang, Palu, 
developing collective namely Serrupa. Since 2018, he has been 
studying exeperimental visual in the Milisifilem Collective. He 
graduated from Communication Studies, Tadulako University, in 
2017.

Gorivana Ageza memulai perkenalannya dengan film saat 
baru menjadi mahasiswa di tahun 2010. Karena di Fakultas 
Filsafat Unpar terdapat ruang menonton dan diskusi film yang 
dinamai Sinesofia. Sejak tahun 2012, ia mulai aktif berkegiatan 
di komunitas film, di dalam maupun di luar kampus. Sejak 
tahun 2015 bersama sejumlah teman mendirikan Bahasinema, 
komunitas yang berfokus pada eksibisi dan kajian film. Tahun ini 
menjadi kurator di Selasar Weekend Cinema 2019 (program kerja 
sama Selasar Sunaryo Art Space, Korean Cultural Center, dan 
Bahasinema), mulai bertugas sebagai koordinator divisi Litbang 
Komisi Film Bdg, serta bergabung dengan JAFF. Echa baru saja 
menyelesaikan pendidikan pascasarjana di prodi Kajian Budaya, 
Unpad. Saat ini memulai petualangan baru di magister Filsafat 
Budaya & Religi, Unpar.

Gorivana Ageza met film when she was just a student in 2010. At 
the Faculty of Philosophy Universitas Katolik Parahyangan, there 
is a film collective named Sinesofia. Since 2012, she has been 
active in the film collective, on and off-campus. Since 2015, with a 
number of friends, she formed Bahasinema, a community focused 
on exhibition and film studies. This year she became a curator 
at the 2019 Selasar Weekend Cinema (a collaborative project 
between Selasar Sunaryo Art Space, Korean Cultural Center, and 
Bahasinema), and also started as the coordinator of the R&D 
division of the Komisi Film Bandung and joined the JAFF. Echa, 
her nickname, has just completed her postgraduate education at 
the Cultural Studies study program, Universitas Padjajaran. Now 
she’s starting her Masters in Philosophy of Culture & Religion, 
Universitas Katolik Parahyangan.
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Prashasti Wilujeng Putri ( Jakarta, 5 Desember 1991), seorang 
seniman performans dan manajer seni. Menamatkan pendidikan 
di bidang Kriminologi di Universitas Indonesia tahun 2014. Ia 
juga merupakan penari dari Anjungan Jawa Tengah Taman Mini 
Indonesia Indah dan Komunitas Tari Radha Sarisha. Aktif di 69 
Performance Club dan Milisifilem Collective.

Prashasti Wilujeng Putri ( Jakarta, 5 December 1991) is a 
performance artist and art manager. She graduated in 
Criminology at the University of Indonesia in 2014. Dancer of 
Radha Sarisha dance community and Central Java Pavilion Taman 
Mini Indonesia Indah.  She is active in 69 Performance Club and 
Milisifilem Collective.

Dhuha Ramadhani (b. February 23, 1995, in Jakarta) is a 
filmmaker and curator. Completed undergraduate education at 
the Department of Criminology, Faculty of Social and Political 
Sciences, University of Indonesia. Member of the Forum Lenteng, 
active as one of the AKUMASSA program participants. Now, he is 
also a participant in the Milisifilem Collective. Since 2018, he is the 
curator of Candrawala program at ARKIPEL – Jakarta International 
Documentary and Experimental Film Festival. On July 2019 he 
presented his curatorial on Asia Forum 3 for EXiS – Experimental 
Film and Video Festival 2019, Seoul, South Korea. His latest films 
are Jakarta Unfair (2016) and Into The Dark (2018).

Dhuha Ramadhani (lahir 23 Februari 1995, di Jakarta) adalah 
pembuat film dan kurator. Menyelesaikan pendidikan sarjana di 
Departemen Kriminologi, Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik, 
Universitas Indonesia. Anggota Forum Lenteng, aktif sebagai 
salah satu peserta program AKUMASSA. Sekarang, dia juga 
seorang peserta dalam Milisifilem Collective. Sejak 2018, ia adalah 
kurator program Candrawala di ARKIPEL – Jakarta International 
Documentary and Experimental Film Festival. Pada Juli 2019 ia 
mempresentasikan kuratorialnya di Asia Forum 3 untuk EXiS – 
Experimental Film and Video Festival 2019, Seoul, Korea Selatan. 
Film-film terbarunya adalah Jakarta Unfair (2016) dan Into The 
Dark (2018).

MODERATOR
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Akbar Yumni ( Jakarta, 1975) is a film critic and curator, and a 
member of Forum Lenteng, as well as Editor in Chief of Jurnal 
Footage (www.jurnalfootage.net). He studies Philosophy at 
Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara, Jakarta. He is also a freelance 
researcher at Jakarta Arts Council. He is currently working 
on a performance project and archives of the lost films in the 
authoritarian era.

Akbar Yumni ( Jakarta, 1975) adalah kritikus, kurator filem, dan 
anggota Forum Lenteng. Ia adalah Pemimpin Redaksi Jurnal 
Footage (www.jurnalfootage.net). Sedang menempuh pendidikan 
Filsafat di Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara, Jakarta. Ia juga 
bekerja sebagai peneliti lepas di Dewan Kesenian Jakarta. Saat ini 
ia tengah mengerjakan proyek performan dan arsip filem-filem 
yang hilang di era kekuasaan otoriter.

Dini Adanurani, lihat halaman 15

Dini Adanurani, see page 15
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PIDATO 
KUNCI
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Bromocorah1

1 Catatan Penyunting: Teks ini merupakan naskah presentasi pidato performatif Otty Widasari pada pembukaan 
Forum Festival 2020 - ARKIPEL Bromocorah.
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Kusni Kasdut

Lahir di Blitar 1929.
Masa kecil dihabiskan berjualan rokok dan permen 
di terminal bus Malang.

Di masa pendudukan Jepang bergabung dengan Heiho.
Setelah kemerdekaan bergabung dengan Badan Keamanan Rakyat (BKR), cikal bakal TNI 
dengan pangkat sersan. Berjuang di front Jatim, dijuluki si Kancil karena gesit menjalankan 
tugasnya yang unik, yaitu mengumpulkan dana revolusi dengan merampok, mencuri, 
membunuh, dan merampas harta orang kaya. Salah satunya ia merampok orang kaya 
Tionghoa di Madiun dan menyerahkan hasil rampokannya pada sang komandan.
Masa perang revolusi pun berakhir. Ribuan tantara direkrut menjadi tantara Republik, 
sisanya menjadi pegawai negeri. Sial, Kusni tidak resmi terdaftar dalam kesatuan milisi pro-
Republik, dan ditolak masuk TNI karena luka kakinya saat ditawan Belanda.
Tidak ada pekerjaan, jadi penjahat. Memimpin komplotan perampok, salah satunya 
menggarong dan membunuh hartawan Arab, Ali Badjened pada 11 Agustus 1953.
31 Mei merampok Museum Nasional Indonesia dengan menyamar menjadi polisi, 
menyandera pengunjung dan membunuh satu petugas keamanan, kabur dengan sebelas 
butir berlian.
Beberapa saat kemudian tertangkap, berpindah dari satu penjara ke penjara lain. 

1969 vonis mati dijatuhkan Pengadilan Negeri Semarang. Selama jeda sebelum eksekusi, dia 
sempat kabur. Dari 8 kali usaha kabur, 3 kali saja ada yang gagal.
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Terakhir kabur 10 September 1975, tertangkap 17 Oktober 1975.
Grasi ditolak Presiden Suharto melalui Surat keputusan Presiden no 32/G/1979 tertanggal 
10 November 1975.

Dieksekusi pada tanggal 16 Januari 1980.

Muksin Tamnge

A.k.a Temmy, atau Taufik, lahir di Kei 1938.
Merampok sebanyak 397 kali 
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dan mengorganisir 63 preman dari berbagai etnik di Indonesia.
Sejenis Robin Hood. 

Masa kecil sering menerima kekerasan dari sang ayah. Belajar di Madrasah, melanjutkan 
Pendidikan menengah di Makassar, melanjutkan Pendidikan Jasmani di Denpasar. Sempat 
dipersiapkan menjadi pelatih olahraga dan akan diberangkatkan ke Beograd dalam rangka 
menyambut GANEFO (Games of The New Emerging Forces). Namun batal karena tidak 
mampu membayar sejumlah uang ke Deplu, kembali ke Denpasar.
Kembali lagi ke Jakarta dan menjadi preman di Pasar Senen yang sangat ditakuti. Target 
perampokannya adalah 1) orang kaya yang penghasilannya tidak wajar, 2) Pegawai Negeri 
yang memperkaya diri dengan menggunakan fasilitas negara.
Tahu tindakannya jahat, dia menutupinya dengan mengkhatamkan Al-Qur’an. Rekor 
merampoknya 397 kali, mengkhatamkan Al-Qur’an 548 kali.

Henky Tupanwael

Lahir di Ende 17 Agustus 1932.
Bapaknya, Jacob Mathias Tupanwael, seorang pendeta mantan anggota Koninklijk 
Nederlandsche Indische Leger (KNIL).
Zaman kolonial anak-anak KNIL disebut anak kolong (Ambon) yang identik dengan 
kegarangannya.
22 Agustus 1944 menembak mati polisi militer Jepang (Kempetai) dengan pistol, lalu 
dipenjara di penjara anak-anak Tangerang. Tahun 1944 memang tahun yang sulit buat eks-
KNIL Ambon karena tekanan tantara Jepang.
Tahun 1957, saat berusia 25 tahun merampok Bank Ekonomi Nasional Bandung, dipenjara 4 
tahun 6 bulan.
Pada tahun 1963 kabur dari penjara Banceuy, Bandung. Keluar dari sana aksinya menggila, 
menyatroni rumah hakim di Bandung, menggarongnya. Dan ini menyebabkan dia dikirim 
ke Nusakambangan dengan hukuman 11 tahun. Dalam setahun berhasil kabur, berenang 
menyeberangi laut menuju Pulau Jawa.
Di Jakarta, setelah kabur sehabis merampok Bank Nusantara, membunuh 2 orang, 
tertangkap lagi, dalam waktu 13 hari sudah kabur lagi, hingga akhirnya diringkus di Tanah 
Abang, dan tidak kabur lagi.
1966 diadili, Hakim Thamrin Manan mengadili sendiri tanpa majelis hakim, dan tidak ingin 
mengadili orang yang tangannya terborgol. Maka dia memerintahkan petugas untuk 
melepaskan borgol Henky. Namun ternyata petugas kelupaan membawa kunci borgol, 
maka terpaksalah Henky mendemonstrasikan keahliannya melepaskan borgolnya tanpa 
menggunakan kunci.
Di sini dia divonis mati, 1969.
Eksekusi dilakukan pada tanggal 5 Januari 1980. Henky meminta dirinya untuk disalib 
seperti Tuhan Yesus.
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Era Delapan Puluhan

Setelah eksekusi mati kepada para penjahat kakap di tahun 1980, Pemerintah Indonesia 
melancarkan gerakan penanggulangan kejahatan secara besar-besaran. Tentunya bukan 
sekadar agenda penanggulangan kejahatan, namun ini tidak lepas dari agenda politik 
kekuasaan. Maka penetapan definisi “penjahat” harus berkaitan dengan agenda tersebut.

Di tahun 1982, Kapolda Metro Jaya Mayjen Polisi Anton Sudjarwo berhasil menyikat 
perampokan besar dalam waktu tak lebih dari 16 jam. Dia mendapat penghargaan 
dari Presiden, dan presiden berulang kali dalam beberapa kesempatan menyuarakan 
permintaannya pada polisi dan ABRI untuk mengambil langkah yang efektif. 
Berlangsunglah operasi Clurit di Jakarta dan diikuti oleh kepolisian dan ABRI di kota-kota 
dan provinsi lain. Di kalangan masyarakat terkenal istilah Petrus (Penembakan Misterius), 
yang menewaskan ratusan “penjahat” yang dianggap meresahkan masyarakat. Mendapat 
dukungan dari warga masyarakat, karena pada era itu memang tindak kejahatan banyak 
terjadi.

Mayat para gali (gabungan anak liar) dibuang ke laut, sungai, atau dibiarkan tergeletak di 
pinggir jalan, hutan atau kebun, untuk memberi efek jera ke masyarakat. 

Bathi Mulyono

Seseorang korban perburuan gali yang sempat lolos dari penembakan, mengaku 
mengalami perjalanan mulai dari perekrutan sebagai kelompok milisi saat kampanye untuk 
menyukseskan pemilu. Dengan latar belakang di tahun 60-an masuk penjara karena kasus 
pembunuhan, ditambah pengalaman membunuh sipir penjara, dia direkrut oleh rezim Orde 
Baru. Kemudian dia diperintahkan untuk menjalankan perintah kotor pemerintah. Tugasnya 
adalah menjaga tegaknya rezim yang telah menang sejak tahun 71. Maka dia menjadi orang 
yang berhubungan langsung dengan pucuk kekuasaan dan mengetahui semua agenda kotor 
yang dimainkan oleh pemerintah.

Pada saat tertentu, pastinya sosok semacam ini harus dilenyapkan karena keterlibatannya 
dalam sejarah gelap. Kejahatan struktural tersebut tentunya melibatkan banyak sekali orang. 
Maka dari sanalah angka ratusan “penjahat” mati dieksekusi peluru panas didapat.

Sampai di sini kita tahu definisi “penjahat” memang dikonstruksi. Mereka dijadikan penjahat, 
kemudian mereka ditumpas.



27

Filem 

Filem pertama yang diproduksi Indonesia sebagai sebuah negara adalah Darah dan Doa, 
disutradarai Usmar Ismail tahun 1950. Filem ini menceritakan tentang long march Divisi 
Siliwangi dari Yogyakarta ke Jawa Barat saat Agresi militer Belanda tahun ‘49. Jika ini adalah 
tonggak awal perfileman Indonesia, maka masa itu perfileman dimulai dengan kisah-kisah 
revolusi kemerdekaan yang merekrut banyak sekali tentara relawan, yang tak semua 
tertampung sistem. Hal ini bisa kita lihat dalam perkembangan di sinema selanjutnya di 
beberapa dekade setelahnya.

Periode yang paling menggambarkan aktualisasi peristiwa sosial politik di Indonesia 
adalah era 80-an. Nyaris sepanjang dekade ini dapat ditemukan pola tutur yang selalu 
menceritakan kisah kriminalitas jalanan. Maka pada masa itu ada banyak sekali filem laga 
yang diproduksi. Ini cukup mencolok, karena tentunya filem dianggap sebagai medium 
paling mutakhir untuk menyampaikan isu sosial yang berkembang di masyarakat.

Namun sebagaimana diketahui, pada masa itu tidak mungkin menyampaikan kritik secara 
gamblang, maka kreativitas pembuat filem harus dimaksimalkan. Lahirlah filem-filem laga 
yang terus mencari definisi-definisi tentang kejahatan.
Ketidakgamblangan itu dimanipulasi dengan mengadopsi kisah-kisah dari komik lokal, 
bahkan dari kisah-kisah mistis dan horor: sebuah bentuk perlawanan terpendam pada 
dominasi kekuasaan. Gaya yang digunakan secara sekilas menggambarkan hitam-putihnya 
kejahatan. Kritik samar disampaikan dalam bentuk alternatif peran yang berkuasa dan yang 
dikuasai. Bahkan terkadang untuk menghindar dari bersikap politis, di era ini sutradara 
benar-benar memproduksi film yang hiper-realitas, seperti pola hidup yang diadaptasi dari 
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filem-filem Barat, dimana banyak perilaku ataupun dialog yang agaknya tak mungkin ada 
dalam kehidupan sehari-hari. Selain itu, dengan banalnya sensualitas perempuan sangat 
ditonjolkan, sebagai bentuk pernyataan bahwa industri ini adalah produk yang bersifat 
menghibur, bukan politis.
Filem-filem yang dihasilkan pada periode dekade 80-an menampilkan beberapa 
kemungkinan sosok-sosok penjahat. Umumnya mereka adalah mantan pejuang revolusi 
kemerdekaan yang menjadi ampas masyarakat. Mereka selalu menjadi sosok dalam lembar 
halaman sosial. Walau semua tidak lepas dari bagaimana agenda kekuasaan dijalankan, 
namun tidak digambarkan sebagaimana adanya karena kerasnya Lembaga sensor bekerja.

Filem-filem era 80-an merupakan sketsa kehidupan penjahat-penjahat jalanan. Para 
pembuat filem harus berkelit untuk membuat sketsa tersebut tanpa menjadikannya sosok 
jahat sebagai pahlawan. Mereka selalu berusaha mendefinisikan, menjabarkan penyebab-
penyebab psikologis kenapa orang menjadi “penjahat”.

Sebaliknya, hal serupa dilakukan oleh pihak pemerintah sendiri. Agenda kekuasaan 
merambah masuk ke produksi filem, bukan hanya sampai di aksi penyensoran. Beberapa 
karya komisi pun diproduksi, seperti filem “Janur Kuning” yang disutradarai Alam Rengga 
Rasiwan Kobar Surawidjaja pada tahun 1979. Filem ini mengonstruksi penggambaran 
Soeharto sebagai pahlawan pada peristiwa Serangan Umum 1 Maret 1949; Filem “Serangan 
Fajar” yang disutradarai oleh Arifin C. Noer pada tahun 1981, yang menggambarkan 
Soeharto sebagai pahlawan Revolusi Indonesia. Yang tercanggih adalah filem “Penumpasan 
Pengkhianatan G 30 S PKI”, yang juga disutradarai oleh Arifin C. Noer pada 1984. Ini adalah 
filem propaganda Orde Baru yang memanipulasi sejarah dan mengkultuskan peran 
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Soeharto. Pada tahun 1998, 4 bulan setelah runtuhnya Orde Baru, Menteri Penerangan 
Yunus Yosfiah menyatakan bahwa ketiga filem ini tidak lagi menjadi tontonan wajib, karena 
alasan-alasan tersebut di atas.

Sejarah kedatangan modernisme di Indonesia melalui tangan kolonialisme, membuat kita 
memperoleh konsep tersebut dalam bentuk yang tidak utuh. Dalam skena sinema Indonesia, 
kehadiran sang teknologi bisa dibilang mendahului sang ide tentang modernisme itu sendiri. 
Maka sulit menentukan estetika ajeg dalam sinema Indonesia. Pengedepanan produksi 
penceritaan yang diulang-alik dalam versi yang berbeda-beda, paling hanya disesuaikan 
dengan zaman dan perkembangan teknologi, tetap tidak menyentuh aspek lainnya dalam 
kompleksitas sinema.

Maka kita mungkin harus mengapresiasi unsur sastraik, sebuah kekuatan yang lebih hadir 
dalam budaya Indonesia, yang bisa meningkatkan mutu sinema Indonesia. Para pekerja 
perfileman yang memiliki kesadaran, atau bahkan bersinggungan langsung dengan dunia 
sastra, lebih mungkin memiliki kemampuan untuk menghasilkan filem yang lebih kompleks 
secara estetik.

Dari perjalanan sketsa-sketsa yang sedari tadi bergulir, akhirnya saya memutuskan 
untuk berhenti sejenak di tahun 1986, dimana ada sebuah filem yang yang tampaknya 
cukup sublim dalam memberikan gambaran dengan bahasa sastraik untuk merangkum 
hasrat pendefinisian faktor determinan kejahatan yang menjadi karakter Bromocorah di 
Indonesia.

Sastra menyusup dengan ringan, jenaka, dan cerdik dalam susunan gambar, membangun 
sebuah kemasan utuh tentang imajinasi kehidupan ideal berbangsa. Hanya imajinasi. 
Sebuah fiksi. 

Scene pembuka, titling
“Nagabonar”, yang disutradarai oleh MT. Risyaf dan skenarionya ditulis oleh Asrul 
Sani, seorang sastrawan sekaligus sutradara filem, dan salah satu pelopor sastrawan 
angkatan 45. Orchestra aransiran Franki Raden dari lagu “Mariam Tomong” 
tampaknya khusus dipilih, sebagai latar secara menyeluruh sepanjang filem. Lagu ini 
berasal dari Sumatera Utara, lokasi yang juga menjadi latar lokasi filem Nagabonar, 
berlirik mengenai semangat putra putri Batak mengusir penjajah dari tanah mereka 
dengan menggunakan Meriam bambu selayaknya senapan mesin. 
Radio
Siaran radio tentang aktualisasi plot, dan kemudian selanjutnya dijadikan narasi 
film, menunjukkan kefiksian filem ini, alias mengelabukan sejarah. Ini bisa kita 
lihat sebagai sebuah aksi berkelit dalam produksi sinema di tengah aturan ketat 
konstruksi sejarah yang dimanapun, kapanpun, dikuasai oleh otoritas. 
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Pangkat
Kekacauan peran-peran pada masa revolusi tergambar (melalui dialog) dalam 
ketidakjelasan pangkat yang berlaku, dan itu terus berlangsung dalam pemerintahan 
pasca revolusi, bahkan tersisa hingga kini. Contohnya, sebagaimana telah umum 
diketahui, sebagian besar mantan tentara kerajaan Hindia Belanda memegang peranan 
penting dalam kemiliteran Indonesia setelah usai masa revolusi. Dan tidak sedikit 
mantan tentara rakyat yang berjuang dalam perang revolusi kemerdekaan, menjadi 
ampas sistem dan harus terombang ambing dalam gelombang politik bangsa muda 
yang fluktuatif ini.

Perundingan dengan pihak Belanda
Mantan pencopet yang menjadi jenderal, melakukan triknya saat berunding dengan 
musuh. Dengan kepolosannya, si pejuang relawan yang buta huruf dan buta 
membaca peta ini, justru melakukan aksi mengelabui musuh yang ingin tahu posisi 
markas mereka.
Susunan ini menggambarkan sebuah bentuk perlawanan “lemah” dan licik dari pihak 
lemah, menjadi setara. 

Perang saudara
Teman lama sesama pencopet yang kini sama-sama menjadi jenderal, berseteru 
memperebutkan kekasih.
Sebuah tarung internal di pihak yang sama dalam masa memerangi musuh 
bersama. Dalam scene ini kita bisa melihat krisis cemen yang bisa menghancurkan. 
Pertarungan tidak terpuji digantikan dengan humor trik pencopet, untuk berkelit 
dari kenyataan. Di sini langgam sastra berkelit mengalterasi adegan. Sebuah moda 
produksi filem berkelit untuk menyembunyikan kritiknya terhadap kebobrokan 
mental sebuah sistem.

Dialog dengan Bang Pohan
Dalam scene ini kita memang harus membaca ide sepenuhnya dengan bergantung 
pada dialog. Sambil mengabaikan ritual makan durian yang sangat khas dalam tradisi 
Batak, terjelaskanlah peraturan tentang pendisiplinan sistem ketentaraan pasca 
revolusi. Bayang-bayang menjadi figur terbuang mengkhawatirkan bagi Nagabonar 
yang akan kehilangan identitasnya setelah perang. Ini sekadar ilustrasi yang 
menjabarkan bagaimana dimulainya posisi luar sistem yang dialami Bromocorah 
pada masa awal republik. 
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Identitas pencopet
Cita-cita revolusi
Melalui kedua klip tersebut, lagi-lagi dengan mengandalkan dialog, Bromocorah 
mengungkapkan jati dirinya.
Cita-cita revolusi adalah sebuah perubahan radikal dalam sistem sosial. Perjuangan 
tentunya dilakukan dengan semangat karena meyakini perubahan itu.

Nagabonar memberi kilasan posisi luar sistem yang sudah dialami masyarakat dalam 
otoritas politik yang berbeda sebelumnya. Dengan gembira dan jenaka, sang Bromocorah 
mengklaim dirinya sebagai seniman. Namun tak ada peluang yang bisa dibayangkan. Hanya 
imajinasi. Hanya fiksi.
Melalui teropong komandan Belanda Nagabonar masih hidup, malah berlipat ganda

Pada suatu masa di mana sistem melegitimasi posisi ampas-ampasnya dengan sebuah nama, 
pada saat itu pula nama itu “menjadi” dan berlipat ganda. Dia akan membentuk estetikanya 
sendiri dan akan mengalir mengikuti arus sistemnya.
Jika kita membayangkan aspek estetik dalam Bromocorah, dia akan membicarakan hal yang 
paling lokal dari dirinya.
 

Otty Widasari, 19 Agustus 2019
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LAMPIRAN I

SALINAN DISKUSI PADA 
SESI TANYA JAWAB  
PIDATO KUNCI “Bromocorah”
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Prashasti Wilujeng Putri (Moderator)
Terima kasih, Otty, atas presentasinya. Kira-kira, tadi, Otty mempresentasikan 
tentang faktor determinan kejahatan dalam filem Nagabonar dan bagaimana faktor-
faktor tersebut tidak hanya menjelaskan tentang bagaimana seseorang diberi label 
menjadi seorang penjahat, tetapi juga bayangan tentang imajinasi masa depan 
setelah revolusi: “kemudian apa?”. Mungkin dari hadirin ada yang ingin bertanya atau 
memberikan opini kepada Otty Widasari, dipersilakan.

Philippa Lovatt (Kurator filem dan akademisi filem)
Terima kasih, Otty, atas presentasinya yang sangat menarik. Saya sangat tertarik 
dengan koneksi yang coba Anda buat antara konsep bromocorah dengan berbagai 
kajian sastra dan dialognya. Kemudian, pada akhirnya, Anda membicarakan tentang 
estetika, semacam kemungkinan-kemungkinan dalam estetika filem. Jadi, dapatkah 
Anda menjelaskan hal itu lebih lanjut? Barangkali dalam kaitannya dengan proses 
pembuat filem kontemporer, jika memang bisa dilihat koneksinya.

Otty Widasari
Pertanyaan intinya adalah “Seperti apa konsep bromocorah dalam estetika 
pembuatan filem kontemporer?”, begitu bukan? Saya tidak berlatar belakang 
pendidikan filem, jadi ketika saya melakukan pembacaan filem, saya membacanya 
dengan berbasis pada pengalaman saya menonton dan membuat filem. Kalau kita 
bicara dalam konteks sekarang, estetika itu sudah jauh berubah. Dengan persebaran 
teknologi filem yang sudah sangat horizontal, rasanya estetika filem bukan lagi 
menjadi pakem atau bahasa yang menghegemoni, hal ini karena adanya budaya 
prosumer di masyarakat. Akhirnya, menurut saya, kalau estetika filem dibaca 
dalam konteks kontemporer saat ini, dia akan sangat bergantung pada bagaimana 
perkembangan media. Saya pikir dialognya lebih ke arah sana.

Hafiz Rancajale (Pembuat Filem, Kurator, Direktur Artistik ARKIPEL)
Mungkin saya menanggapi sedikit pertanyaan Philippa. Menambahkan pernyataan 
dari Otty, bagi saya, ini bukan hanya media. Sebenarnya, terutama di konteks 
Indonesia, ada semacam—sejak tahun 1998 (Reformasi —Peny.)—kesadaran 
untuk membingkai persoalan masa lalu dengan cara yang berbeda. Hal yang 
menarik adalah sesuatu seperti yang dilakukan para sutradara muda, misalnya 
Yosep Anggi Noen, yang kemarin baru mendapat jury mention di Locarno Film 
Festival dengan filmnya The Science of Fictions. Saya kira itu salah satu contoh yang 
paling kontemporer, khususnya tentang bagaimana ia membaca dan membingkai 
persoalan bromocorah, kalau kita coba kaitkan dengan tema presentasinya Otty. 
Dalam beberapa filemnya, Yosep Anggi Noen cukup pandai untuk membangun 
logika ke-sekarang-an dengan konsepnya yang tidak lagi menghubungkan 
(peristiwa tertentu —Peny.) dengan bagaimana kerasnya sistem. Ia justru melihat 
bagaimana kemungkinan lainnya, bahwa teknologi (pembuatan film —Peny.) itu 

BROMOCORAH



34

FORUMFESTIVAL 2019

ada di tangannya. Dan dengan itu ia bisa “memanipulasi” persoalan yang sangat 
berat. Misalnya saja pada isu trauma ‘65, lalu isu tentang kebengisan para tentara 
dalam mengokupasi tanah para petani di Jawa. Saya kira itu merupakan salah satu 
kecanggihan yang menurut saya dapat kita temukan dalam filem kontemporer 
Indonesia. Dan saya kira di konteks Asia Tenggara juga begitu. Kita bisa melihat 
misalnya dalam karya-karya Apichatpong dan juga beberapa sineas sekarang. 
Mereka tidak lagi hanya berkutat pada bagaimana sistem itu bekerja dengan cara 
yang sangat linear, tapi bisa ditarik dengan sangat subjektif—karena peristiwa itu 
sendiri terfragmentasi dalam berbagai kemungkinan. Terima kasih.

Manneke Budiman (Akademisi Kajian Budaya Universitas Indonesia)
Saya bisa paham mengapa latar perang revolusi itu dipakai, karena di dalam situasi 
yang tidak menentu seperti itulah peluang itu juga bisa hadir dan nasib itu bisa 
berubah secara revolusioner juga, seperti tukang copet menjadi jenderal, begitu. 
Yang saya belum paham itu: kenapa komedi? Kenapa genre filmnya itu komedi? 
Kenapa Batak? Belum lagi kalau kita mau melihat potret bromocorah di dalam filem 
itu. Kalau misalnya saya adalah seorang bromocorah, saya akan sangat tersinggung 
dengan filem itu. Bagi saya filem itu penghinaan terhadap korps bromocorah, karena 
mainnya hanya terbatas pada copet-mencopet jam tangan. Padahal, di dalam yang 
presentasi Otty, dalam slide pertama yang menampilkan snapshot Kusni Kasdut, saya 
kira itu lebih menyentak kalau kita mau lihat konteks bromocorah. Jadi, ada banyak 
sekali pendangkalan dalam filem Nagabonar itu. Dan saya tidak tahu apakah itu 
menjadi suatu service atau disservice terhadap bromocorah nasional se-Indonesia. 
Terima kasih. 

Otty Widasari
Terima kasih, Mas Manneke. Kalau misalnya Mas Manneke adalah korps bromocorah, 
dan tersinggung oleh filemnya karena konteksnya adalah bromocorah, mungkin Mas 
seharusnya tersinggungnya oleh saya, karena saya yang menempatkan filem itu 
dalam makalah ini. Mungkin, ya. Tadi pertanyaan pertamanya, “Kenapa komik?”, ya? 

Manneke Budiman (Akademisi Kajian Budaya Universitas Indonesia)
Komedi. Kenapa genre filemnya komedi?

Otty Widasari
Oke. Dan kenapa Batak? Dalam konteks makalah yang saya sampaikan tadi, saya 
mau coba sampaikan tentang bagaimana produksi filem di era ketika pemberitaan 
media dan aksi pemberantasan bromocorah gencar di kisaran tahun 1982 dan 1983. 
Kemudian saya mengamatinya—tidak sampai penelitian, ya—dan juga berbasis 
pengalaman menonton dari kecil, banyak sekali filem yang menyoroti tentang 
penjahat-penjahat, begitu. Dan bagaimana yang ada di media massa saat itu, terkait 
penjahat-penjahat juga. Filem yang diproduksi rata-rata bergenre laga. Agaknya 
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para sutradara itu harus berkelit untuk tidak terlihat mengkritisi. Namun, entah 
ada sutradara yang memang punya kesadaran seperti itu atau memang mereka 
mengikuti tren saja; membuat filem laga atau film tentang penjahat seperti carok, 
singo, warok,1 dan sebagainya. Kemudian tiba-tiba di tahun 1986, di tengah-tengah 
gejala itu, ada filem Nagabonar ini; filem yang saya tempatkan—dalam bacaan saya—
sebagai filem yang mencoba mengkritisi mental, bobroknya sistem, atau apapun 
dengan cara yang lebih berkelit. Itu yang saya soroti dalam konteks upaya saya untuk 
melihat apa itu bromocorah di makalah ini. Jadi, saya pikir, mungkin bukan filemnya 
atau niatan filemnya yang menempatkan dirinya pada posisi bromocorah; akan 
tetapi, pada bagaimana aksi produksi filem di era di mana sensor sangat ketat dan 
tidak mungkin mengkritik secara langsung. Saya sangat suka dan juga menyoroti 
bagaimana Asrul Sani, yang tertulis sebagai penulis naskah, dalam menuliskan 
filemnya, terkait pada bagaimana cara bermainnya di ranah kritik tapi dalam situasi 
yang tidak memungkinkan untuk melakukan kritik.

Lalu terkait Batak, yang menarik adalah Asrul yang mencoba memakai plot di zaman 
revolusi, karena itu bisa menggambarkan atau bisa mengalterasi peran-peran 
kekuasaan atau penguasa dan sebagainya. Dia pakai plot aktual saat revolusi ketika 
Belanda membonceng Inggris setelah Jepang kalah. Dan daerah yang paling dikuasai 
salah satunya adalah Sumatera dan Sumatera Barat. Lalu lagu Mariam Tomong itu 
seperti lagu untuk menidurkan anak, tapi di dalamnya membicarakan semangat untuk 
mengusir penjajah dengan meriam bambu. Walaupun di awal filem ditulis bahwa filem 
ini fiksi dan tidak ada hubungannya dengan revolusi 1945, tapi sutradaranya memang 
mengambil plot yang kurang lebih ada di kurun waktu tersebut. Saya juga mengingat 
ada masa, saat menonton filemnya saya masih kelas enam sekolah dasar, ketika suatu 
stereotip etnis tertentu jadi bahan bercandaan ketika berbincang antara saya dengan 
ayah saya. Ketika itu rasanya tidak terlalu membuat tersinggung, tapi kalau sekarang 
agak seram. Misalnya begini, ”Oh, kalau orang Batak itu nyanyi, main catur, nyopet.” Tiga 
stereotip yang ada di dalam masyarakat itu dipakai dalam filem ini, dijadikan satir dan 
humor. Komedi. Saya pikir begitulah cara Asrul berkelit dalam mengkritik.

1  Carok, singo, dan warok adalah istilah lokal di Indonesia tentang bromocorah.
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Bromocorah1

1 Editor’s Note: This text is a presentation script of Otty Widasari’s performative speech on the opening of Forum 
Festival 2020 - ARKIPEL bromocorah.
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Kusni Kasdut
Born in Blitar, 1929.
His childhood was spent selling cigarettes and candies 
in Malang bus station.

During the Japanese occupation, he joined Heiho1.
After the independence, he joined Badan Keamanan Rakyat (BKR)2, the civil soldier group 
that will become TNI (Indonesian National Army), where he ranked as a sergeant. He 
fought in the East Java front, nicknamed “si Kancil” (the deer mouse) for his agility to 
execute his unique task: collecting the funds for revolution by looting, stealing, murdering, 
and plundering the rich. One of his acts was looting a rich Chinese in Madiun for his 
commandant.
The war to revolution was over. Thousands of soldiers were recruited into the Republic’s 
army, the rest became civil servants. Unfortunately, Kusni was not officially registered as 
the pro-Republic militia, and he was denied by the Army because of the wound on his foot 
from when he was held by the Dutch. 

Jobless, he became a criminal. Led a gang of robbers, one of them robbed and murdered an 
Arab tycoon, Ali Badjened, on August 11, 1953.
May 31, 1961, robbed Museum Nasional Indonesia under a disguise as police. He held the 
visitor as hostages and murdered a security guard, escaping with eleven pieces of diamond.
Got caught not long after that, transferred from one prison to another.
1969, sentenced to death by the Semarang District Court. Before his execution, he ran 
away. He failed three out of eight jailbreaking attempts.

1 Editor’s Note: Heiho is the japanese military recruits comprised of Indonesian soldiers, to help them during their 
occupation.

2 Editor’s Note: Badan Keamanan Rakyat is an organization of Indonesian civil soldiers recruited by the newly-
formed government to keep the peace after the independence.
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The last jailbreak was on September 10, 1975. Got caught on October 17, 1975.
Clemency denied by President Soeharto through Presidential Decree No. 32/G/1979, signed 
on November 10, 1975.
Executed on January 16, 1980
.
Muksin Tamnge
A.k.a Temmy, or Taufik, born in Kei 1938.
Was involved in 397 robberies 
and organized 63 thugs from various ethnicities in Indonesia. 
A bit like Robin Hood. 

During childhood, he was often subjected to violence by his father. Studied in Madrasah3, 
continued his secondary education in Makassar, continued Physical Education in Denpasar. 
Went into training as a sports trainer for GANEFO (Games of the New Emerging Forces) in 
Beograd. Did not depart because of his inability to send in a certain amount of money to the 
Ministry of Foreign Affairs, then he went back to Denpasar.
Came back to Jakarta, became a notorious thug in Pasar Senen. The targets of his robbery 
were 1) Tycoons with a questionable source of income, 2) Corrupt civil servants who misused 
government facilities.
Knowing what he did was wrong, he compensated through reciting the Quran. His record: 
397 robberies, 548 times of finishing the Quran.

Henky Tupanwael
Born in Ende, August 17, 1932.
His father, Jacob Mathias Tupanwael, was a preacher, formerly an officer in KNIL (Koninklijk 
Nederlandsch-Indisch Leger, Dutch military army).
In the colonial era, sons of KNIL officers were called the gutter child from Ambon, known 
for their ferocity.
August 22, 1944, shot dead one Japanese military police (Kenpeitai) and was detained at a 
juvenile prison in Tangerang. 1944 was a difficult year for ex-KNIL in Ambon, thanks to the 
Japanese military police.
1957, aged 25 years old, robbed National Economic Bank in Bandung, detained for 4 years, 
6 months.

In 1963, escaped from a prison in Banceuy, Bandung. After getting out of there, his act 
intensified: broke into a judge’s house in Bandung and robbed him. This crime sent him 
to Nusakambangan, which cost him 11 years of detainment. Managed to break out after a 
year, swam across the sea into Java.

3 Editor’s Note: The madrasah is an educational institution devoted to advanced studies in the Islamic religious 
sciences.
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After escaping to Jakarta, murdered two people, got captured again, escaped after 13 days, 
before getting captured in Tanah Abang, and stopped escaping ever since.

Tried in 1966, Judge Thamrin Manan adjudicated him without a panel. Hesitant to 
adjudicate a handcuffed defendant, he ordered an officer to take off Henky’s handcuff. It 
turned out that the officer forgot his keys, so Henry had to demonstrate his expertise on 
lock-picking.
He was sentenced to death, there, in 1969.
The execution was held on January 5, 1980. He requested to be crucified, like Jesus Christ.

The Eighties
After the big criminals were executed in 1980, the Indonesian government launched a 
massive crime prevention program. Not only for the sake of a crime-prevention agenda but 
also a matter of politics. The definition of “criminal” also depended on that agenda.
In 1982, Kapolda Metro Jaya (Head of Jakarta Police) Major General Police Anton Sudjarwo 
succeeded in cracking a massive robbery case in less than 16 hours. He received an award 
from the President, and the President expressed his concern to the police and the army 
on many times and occasions to take effective measures. Operasi Clurit (literally translated 
as “the sickle operation” —Ed.) was executed in Jakarta, followed by police and the army 
in other cities and provinces. Among the people, the phrase “Petrus”4 was known, killing 
hundreds of “criminals” that were deemed as trouble for society. Petrus was endorsed by 
the society at that time, because of the rampant crime rates.
Bodies of “gali” (gabungan anak liar, or gang of thugs —Ed.) were thrown into the sea, the 
rivers, or dragged into the side of the road, in the middle of forests, or gardens to incite 
obedience among the people.

Bathi Mulyono
A victim of the gali hunt that got away from the shootings, claimed to be recruited as a 
militia during a campaign to support the election. With murder in his criminal record 
during the sixties, also his experience of murdering a prison guard, he was recruited by the 
New Order regime. Then, he was ordered to execute the government’s dirty work. His job 
was to keep together the regime that had won since 1971. He became the button directly 
connected to the top power, knowing all the government’s dirty agenda.
At one point, this kind of figure must be erased due to his involvement in a dark past. 
Such a structural crime must involve many people. Thus, the hundreds of “criminals” who 
received the other end of the burning bullet.
At this point, we can conclude that the definition of “criminal” is originally constructed. They 
were made to be criminals until they had to disappear.

4 Editor’s Note: ‘Petrus’ (abbreviation of penembak misterius, translated roughly into “mystery killer”) were a series of 
extrajudicial executions in Indonesia that occurred between 1983 and 1985 under President Suharto’s New Order 
regime. —Ed.
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Film 
Indonesia’s first film production as a nation is Darah dan Doa (The Long March), directed 
by Usmar Ismail in 1950. The film was about the Siliwangi Division’s long march from 
Yogyakarta to West Java during Dutch’s Military Aggression in 1949. If this is the starting 
point of Indonesian film, our national film raised through tales of independence revolutions 
involving massive recruitment for volunteer soldiers; which not all of them ended up being 
accommodated by the system. We can see this through the development of cinema in the 
next few decades.

The 80s is the decade that attempted the most to describe the actual socio-political 
landscape in Indonesia. During this decade appears a storytelling pattern on the subject of 
street crime. A lot of action movies were produced in this era. This stood out because films 
were deemed as a robust medium to spread awareness on the social issue among society.

But we all know that explicit criticism was not allowed during the era, so the filmmakers 
had to work out a creative way to do it. Thus, the birth of action films that tried to find new 
definitions of crime.

The subtlety was manipulated through adopting stories from local comics, even horror and 
mystical tales: a discreet resistance against the dominant power. At the first look, the style 
described the crime as contrast as black and white. Subtle criticism was expressed through 
alternative forms of roles between the powerful and the powerless. Even, to avoid political 
stances, the directors of this era produced hyperreal films, for example, the daily gestures 
adopted from Western films, which seemed like nothing that would happen in our reality. 
There was also the exaggerated display of the banality of women’s sensuality, loudly stating 
that this is an entertainment industry, not a political one.

The films produced during that decade gave way to various possible representations of 
criminals. Usually, they are depicted as ex-revolutionary soldiers that became the residue 
of society. They appear as a figure on the page of society. Even though this depiction was 
inseparable to the ongoing agenda of the powerful, it was impossible to expose it because of 
the working censorship institution.
Films from the 80s depicted the life of street offenders. The filmmakers had to find a way to 
represent them without depicting them as heroes. They attempted to define and explain the 
psychological causes of being “criminals”.

The government did a similar thing. Power agenda breached through the film productions, 
beyond the level of censorship. Commission works were produced, such as Janur Kuning 
(1979) by Alam Rengga Surawidjaja. This film constructed the image of Soeharto as the hero 
of the General Offensive of 1st March 1949; Serangan Fajar (1981) by Arifin C. Noer, depicted 
Soeharto as the hero of Indonesia’s Revolution. The most sophisticated one was Penumpasan 
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Pengkhianatan G30S PKI (1984) by Arifin C. Noer. This New Order propaganda succeeded 
in manipulating history and formed a cult following around Soeharto’s role. On 1998, four 
months after the collapse of the New Order, Minister of Information Muhammad Yunus 
Yosfiah declared that these three films were no longer compulsory, due to the reasons 
mentioned above.

The historical arrival of modernism in Indonesia, passed by the hands of colonialism, led to 
our incomplete understanding of the concept. In Indonesia’s cinema scene, the presence of 
technology possibly preceded the idea of modernism itself. This makes it hard to locate a 
concrete aesthetic of Indonesian cinema. The emphasis on reciprocal storytelling production 
in many versions was only adjusted to the recurring era and technological advancement, but 
it doesn’t dig deeper into other aspects of the complexity of cinema.

Therefore, we have to appreciate the aspect of literature, a power that presents itself more 
in Indonesian culture, which can improve the quality of Indonesian cinema. The cineaste that 
have this awareness, or are involved directly in the world of literature, have the potential to 
produce more complexity in terms of film aesthetics.

In the journey of these sketches, I decided to pause in 1986, over a film sublime enough to 
represent—through literary expressions—the desire to define the determinant factor of 
crime that characterizes Bromocorah in Indonesia.
Literary slipped through the montage: light, humorous, and witty; constructing a whole 
package of the imagination of an ideal life as a nation. Pure imagination. Only fiction.

The opening scene, titling
“Nagabonar”, directed by MT. Risyaf and written by Asrul Sani, a litterateur and 
director, and one of the pioneers of the ’45 literary movement. Franki Raden’s 
orchestral arrangement of “Mariam Tomong” was chosen as a background song 
throughout the film. This song came from North Sumatra, where the film also takes 
place, the lyrics described the Batak youngsters fighting against the colonizers using 
a bamboo cannon like a machine gun.

Radio  
The radio broadcasted the actualization of the plot, which later becomes the film’s 
narrative, exposing the fictional aspect of the film—deceiving history. We can 
see this as an act of dodging the bullet in cinematic productions, amidst the tight 
construction of history: controlled by the omnipresent authority.

Ranks
The muddled position during the revolution was presented through the unclear 
division of ranks, which continued throughout the post-revolution government, even 
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until now. For example, most of the former Dutch Indies troops hold important roles 
in Indonesia’s army after the revolution. Also, lots of former civil soldiers that fought 
during the revolution ended up being the residue of the system; adrift in the middle 
of the political wave of this fluctuating young nation.

Negotiating with the Dutch
The former pickpocket who became General, performed his tricks while negotiating 
with the enemy. With his naivety, the illiterate voluntary fighter (both in reading 
sentences and maps) manipulated the enemy who wanted to know the position 
of their headquarters. This composition depicted a form of “weak” and cunning 
resistance from the weaker opposition, therefore making both sides equal.

Civil war
His fellow pickpocket who also became General got involved in a quarrel with him over 
a lover. An internal fight on the same side during an era of fighting a collective enemy. 
In this scene, we can see a destructive petty crisis. A dishonorable fight was replaced 
by a pickpocket’s trick as humor, deflecting reality. The literary style maneuvered to 
alter the scene. A film production mode maneuvered to disguise its criticism towards a 
mentally degenerate system.

Dialogue with Bang Pohan
In this scene, we must read the complete idea, hanging solely on the dialogue. 
Ignoring them eating their durian, a defining characteristic in the Batak tradition, the 
post-revolution army system on disciplining its members became clear. The image of 
becoming an outcast worried Nagabonar, who will lose his identity after the war. This 
is just an illustration of how Bromocorah experienced this position of being outside 
the system at the early days of the Republic.

The pickpocket’s identity
The dream of revolution
Throughout those two clips, through the dialog, Bromocorah revealed itself. 
The dream of revolution is a radical change happening in the social system. The fight is 
fueled by faith in that change
.
Nagabonar revealed a glance of the outcast position experienced by the society under the 
previous political authority. In a carefree manner, the Bromocorah claimed himself as an 
artist. Yet, there is no opportunity in sight.
Pure imagination. Only fiction.

(9) Through the lenses of the Dutch Commander’s binocular, Nagabonar was alive and well: 
multiplying, even.
Once the system legitimizes the position of its residue through names, the name will come 
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into being and multiplies. It will create its own aesthetic and flow through the stream of the 
system.
Imagining Bromocorah’s aesthetic, it speaks of the most local thing in itself. 

Otty Widasari, August 19, 2019.

BROMOCORAH
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Prashasti Wilujeng Putri (Moderator)
Thank you, Otty Widasari, for your presentation. More or less, Otty presented the 
determinants of crime in the Nagabonar film and how these factors not only explain 
how a person is labeled a villain, but also a shadow of the future imagination after 
the revolution: “then what will happen?”. I invite the audience who wants to ask 
questions or give opinions to Otty Widasari’s presentation.

Philippa Lovatt (Film curator, film academic)
Thank you, Otty, for a really fascinating talk. I was very interested in the connections 
you are making with literature and dialogue with the concept of bromocorah. And in 
the end, you talked about the aesthetics, the kind of potentiality of film aesthetics.  
So, I wanted for you to be able to expand on that a little bit more, perhaps in relation 
to contemporary filmmaking, if you see a connection.

Otty Widasari
The core question is, “What is the concept of bromocorah in the aesthetics of 
contemporary filmmaking?”, right? I have no film education background, so when I 
do film reading or criticism, I read it based on my experience watching and making 
films. If we talk in the contemporary context, the aesthetic has changed a lot. With 
the spread of film technology that has been very horizontal, it seems that there is 
no longer a fixed or hegemonic language of film aesthetics, this is because of the 
existence of prosumer culture in the society. Finally, in my opinion, if the aesthetics 
of a film is read in the contemporary context, it will be very dependent on how the 
technology of media develops. I think the dialogue is more on that approach.

Hafiz Rancajale (Filmmaker, curator, Artistic Director of ARKIPEL)
I want to respond to Philippa’s question. Adding the statement from Otty, for me, it is 
not only the technology of the media. Especially in the Indonesian context, there has 
been a kind of—since 1998 (Reformasi —Ed.)—awareness to frame past problems 
in our history differently. The interesting thing is something like the young directors 
did, for example, Yosep Anggi Noen, who just got a jury mention at the Locarno 
Film Festival with his film The Science of Fictions. I think that is one of the most 
contemporary examples, specifically of how he reads and frames the bromocorah 
issues, if we try to relate it to the theme of Otty’s presentation. In some of his films, 
Yosep Anggi Noen is smart enough to construct the logic of the contemporary 
situation with a concept that no longer connects certain events with how harsh the 
system is. He just saw how other possibilities, that technology of filmmaking was 
in his hands. And with that, he can “manipulate” such complicated and sensitive 
issues, let say his films’ subject like the trauma of 1965 and the cruelty of the army in 
occupying the land of farmers in Java. I think that is one of the sophisticated works 
that we can find in contemporary Indonesian films. And I think it also happens in the 
context of the Southeast Asia film scene. Let say in Apichatpong’s works and some 
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other filmmakers. They no longer dwell on how the system works in a very linear way 
but can be drawn very subjective—because the event itself is fragmented in various 
possibilities. Thanks.

Manneke Budiman — Academic in Cultural Studies, Universitas Indonesia
I can understand why the revolutionary war was used as the background of the 
film. Because in such uncertain situations, such opportunities can also be present 
and that fate can change revolutionary too: pickpockets can become military 
generals, and so on. What I don’t understand is: why comedy? Why does the film 
use comedy as its genre? Why use Bataknese? Not to mention if we want to see how 
the bromocorah depicted in the film. For example, if I am a bromocorah, I would 
be very offended by the film. For me, the film is an insult to the bromocorah corps, 
because our performance was limited to pickpocketing watches. In fact, in Otty’s 
presentation, in the first slide that featured a snapshot of Kusni Kasdut, I think it 
would be more astonishing if we wanted to look at the bromocorah context. So, 
there is a lot of superficiality in the Nagabonar. And I do not know whether it is a 
service or disservice to the national bromocorah corps in Indonesia. Thanks.

Otty Widasari
Thank you, Manneke. If you were the bromocorah corps and offended by the film 
because the context is bromocorah, maybe you should have been offended by me, 
because I put the film in this paper. So, the first question was, “Why comic?”, no?

Manneke Budiman
Comedy. Why is the film genre comedy?

Otty Widasari
Okay. And why use Bataknese? In the context of the paper I presented earlier, I want 
to try to convey about how film production in an era when media coverage and 
the eradication of bromocorah were intense in the range of 1982 and 1983. Then 
I observed those situations—observing, not doing research—and also based on 
my experience of watching films from an early age, there were a lot of movies that 
highlight the criminals. And what was in the mass media at the time also related 
to criminals. The films produced are mostly in the action genre. Presumably, the 
directors avoid themself to be seen criticizing the government. However, whether 
there are directors who really have such awareness or just follow the trend in making 
action films or films about criminals such as carok, singo, warok,1 and so on. Then 
suddenly in 1986, amidst those phenomena, there was this film titled Nagabonar; 
the film I chose—in my reading—as a film which tries to criticize the mentality, the 

1  Editor’s Note: Carok, singo, and warok are local terms in Indonesia of bromocorah.
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wicked of the system, or whatever in a more dodgy way. That is what I highlighted 
in the context of my efforts to see what bromocorah is in this paper. So, I think, 
maybe it’s not the film or the intention of the film that puts itself in the bromocorah 
position; but on how the act of film production in an era where censorship was 
stringent, and it was impossible to criticize the government directly. I really like and 
also highlight how Asrul Sani, the scriptwriter, wrote this film. Of course, it is related 
to how he plays in the realm of criticism but in situations that do not allow criticism.

Then related to the Bataknese, what is interesting is that Asrul tried to use the plot 
in the revolutionary period because it could illustrate or be able to alter the roles of 
power or authority and so on. He used the actual plot during the revolution when the 
Dutch piggybacked England after Japan’s defeat. And the areas most controlled by 
one of them are Sumatra and West Sumatra. Then the song Mariam Tomong is like a 
song to put children to sleep, but it talks about the spirit to drive out invaders with a 
bamboo cannon. Although at the beginning of the film, it is written that this film was 
fiction and had nothing to do with 1945’s revolution. But, the director did take a plot 
that was more or less in that period. I also remember a time when watching the film; 
I was still in the sixth grade of elementary school when a certain ethnic stereotype 
became a joke between me and my father. At that time, it was not too offensive, 
while now it is a bit scary. For example, “Oh, the Batak people usually just sing, play 
chess, and pickpocketing.” Three of Bataknese stereotypes in the society used in this 
film as satire and humor. As comedy. I think that’s how Asrul dodges in doing such 
criticism to the government.

BROMOCORAH
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Sosok Bromocorah dalam Sastra

Tulisan ini menyoroTi Tegangan anTara bromocorah di satu pihak sebagai suatu 
elemen arus bawah, dan negara di pihak lain sebagai kekuasaan yang mau mengontrol, 
menaklukkan, dan mengendalikan bromocorah. Tegangan ini menjadi penting untuk 
dipahami agar kita mampu melihat bagaimana kedua kekuatan ini, yang di permukaan 
seringkali digambarkan memiliki hubungan antagonistik, bisa jadi memiliki hubungan yang 
lebih ‘akrab’ dan mutualistik. Untuk tujuan ini, saya menggunakan ilustrasi dalam Sastra 
Indonesia sebagai titik tolak.

Secara leksikal, pendefinisian bromocorah di dalam berbagai kamus, sejauh ini, 
sangat tidak memadai. Selain tidak memadai, definisi yang ada juga sangat pendek dan 
bahkan bertumpang-tindih dengan hal-hal lain. Misalnya, dalam Kamus Besar Bahasa 
Indonesia (KBBI) beberapa edisi berbeda, yang paling mencolok adalah identifikasi 
bromocorah dengan “residivis”. Jadi, dalam hal ini, sifat kejahatan kambuhannya yang 
ditonjolkan. Akan tetapi, yang menarik adalah bagaimana kamus-kamus itu juga secara 
tersirat menyadari bahwa bromocorah adalah bagian dari masyarakat, bukan suatu anomali 
yang berada di luar masyarakat, apalagi bersitegang dengan masyarakat, dalam artian 
bromocorah sebagai ‘musuh masyarakat’. Bromocorah digambarkan sebagai orang-orang 
biasa, tetapi yang sewaktu-waktu mampu tanpa segan-segan melakukan tindak kejahatan. 
Mengapa dan pada momen seperti apa mereka berubah menjadi penjahat—menjadi 
sesuatu yang seolah-olah berada di luar masyarakat, atau menjadi musuh masyarakat?

Adanya secercah kesadaran bahwa bromocorah berada di ruang ‘antara’ yang tidak 
jelas bisa dilihat di dalam cerpen Mochtar Lubis berjudul “Bromocorah”, terbit pertama 
kali dalam kumpulan cerpen Bromocorah, pada 1983. Ada satu potongan di dalam cerpen 
itu di mana si tokoh bromocorah yang tidak punya nama ini berpapasan dengan orang 
kampung, dan mereka saling menyapa, seperti untuk menunjukkan bahwa ia adalah salah 
satu dari ‘kami’ atau bagian dari komunitas kampung itu juga. Yang menarik adalah bahwa 
si bromocorah sendiri secara subjektif merasa dirinya bukan bagian dari orang-orang 
kampung itu, meski mereka setiap hari bertemu dan bertegur sapa dengannya. Jadi, ada 
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perasaan terasing dari sisi si bromocorah sendiri—perasaan terasing dari tatanan atau 
sistem sosial yang normal, meskipun orang-orang kampung itu sendiri tidak atau belum 
tentu merasa seperti itu. Saya akan kembali ke topik ini nanti, tetapi sekarang saya akan 
memusatkan pembahasan pada isi cerpen Mochtar Lubis ini.

Dari perasaan subjektif si bromocorah tersebut, tampak memang ada semacam 
ruang kosong yang mereka huni yang membuat mereka ini, kalau kita menjadikannya 
sebagai sebuah kolektif, membentuk suatu kelompok sosial tersendiri. Mereka bukan bagian 
sepenuhnya dari rakyat jelata, apalagi kelas menengah, apalagi elit. Mereka menjadi suatu 
kelompok sosial tersendiri yang keberadaannya tidak diakui, dan oleh sebab itu menjadi 
bagian dari the undercurrent  atau arusbawah, yang selalu ada tetapi tidak pernah menjadi 
resmi ataupun diakui keberadaannya.

Namun, di dalam momen-momen tertentu di dalam sejarah, mereka tiba-tiba menjadi 
banyak dan bermunculan di mana-mana, bukan karena baru ada atau baru muncul, tetapi 
sudah ada sebagai bagian masyarakat yang normal. Hanya situasi historis, politis, sosial, dan 
ekonomi pada suatu saat tertentulah yang menyebabkan orang-orang biasa ini kemudian 
berganti baju menjadi bromocorah, dan kita tiba-tiba melihat kehadirannya sangat banyak. 
Para kriminal yang seringkali disebut dengan bromocorah ini memanfaatkan ruang vakum 
yang ditinggalkan atau tidak mampu diisi oleh kekuasaan dominan atau oleh kemapanan, 
karena adanya krisis: krisis legitimasi, atau krisis-krisis jenis lain. 

Dalam sejarah Indonesia modern, periode revolusi adalah salah satu contoh 
kekosongan besar yang lalu diisi oleh berbagai kelompok informal yang pada lazimnya 
tidak diakui keberadaannya. Mereka muncul tidak sebagai sosok penjahat berbadan kekar, 
bertampang sangar, dan bertato, tetapi bisa sebagai sosok berseragam dengan berbagai 
macam insignia dan atribut ataupun medali dan tanda jasa yang dibuat-buat sendiri. Jadi, 
tidak selalu bromocorah tampil dalam wujud preman yang menyeramkan, seperti yang 
seringkali dimitoskan atau dimonsterkan, khususnya pada era Orde Baru.

Ambiguitas representasi para bromocorah ini, khususnya di dalam sastra, patut dikaji 
lebih dalam. Jadi, sedari awal, ambiguitas atau kemenduaan ini menjadi suatu pintu masuk 
penting untuk mengerti hubungan apa yang ada di antara bromocorah dan negara. Jadi, 
di satu sisi ada stigma bromocorah sebagai ancaman, bahaya, dan sampah atau musuh 
masyarakat, tetapi di dalam sastra, seringkali justru citranya itu diromantisasi, bahkan tak 
jarang ditampilkan agak heroik, dan tidak harus disertai dengan tertawaan atau cemoohan, 
seperti yang kerap muncul di dalam genre-genre komedi. Bahkan, dalam hal-hal tertentu, 
bromocorah ditokohkan sebagai pahlawan. Ini yang menggelitik bagi saya, sehingga saya 
sampai pada dugaan bahwa ambiguitas seperti ini bukan sekadar sebuah ‘kecelakaan 
sejarah’ yang muncul secara kebetulan, tetapi menjadi pola yang bisa kita lacak terus di 
dalam beberapa zaman, paling tidak di dalam beberapa karya sastra, jika kita sepakat 
bahwa sastra juga sedikit banyak menjadi cermin bagi zamannya.

Ada ruang antara yang tidak bertuan, sebagai bagian dari kemapanan yang tidak 
selalu diakui, tetapi visibilitasnya bisa kita tangkap kalau saja kita mau turun ke bawah 
permukaan kemapanan itu. Dia adalah suatu kekuatan yang selalu dinamis dan bergejolak 
di bawah permukaan atau yang dikenal dengan arusbawah. Suyanto et al. mengartikan 
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arusbawah sebagai “suatu bentuk fenomena resistensi sosial, kultural, dan politik yang 
mewakili kekuatan riil masyarakat di luar sistem dan struktur kekuasaan formal” (1994:ix). 
Akan tetapi, batasan dan kriteria arusbawah ini sangatlah luwes dan longgar sehingga tidak 
mudah untuk dikategorikan dengan jelas. 

Kemapananan, ironisnya, selalu memerlukan bromocorah ini, tidak hanya untuk 
dikambinghitamkan sebagai biang kerok jika terjadi kekacauan, tetapi juga sebetulnya 
dia juga berfungsi untuk menyediakan alibi bagi kemapanan atau kekuasaan dominan 
bagi kegagalan mereka untuk menyejahterakan rakyat. Dengan demikian, kegagalan 
menyejahterakan rakyat, yang menghasilkan korban-korban, antara lain kaum bromocorah 
itu sendiri, dikembalikan lagi ke para bromocorah, seolah-olah kegagalan itu disebabkan 
oleh ulah mereka yang selalu mengganggu keamanan dan ketertiban. Di sinilah letak 
kompleksitasnya. Bromocorah adalah pelaku sekaligus juga korban. Maka, di dalam 
peranannya yang dualistik itu, para bromocorah menjadi suatu aset yang sangat berharga 
bagi kemapanan, dan kemapanan tersebut  tidak sungguh-sungguh bisa mapan secara ajeg  
jika tidak ditopang secara paradoksikal oleh kehadiran bromocorah.

Sekarang saya mau kembali lagi lebih dalam ke isi cerpen Mochtar Lubis. Di sini, 
bromocorah yang tidak bernama itu jauh sama sekali dari citra bromocorah yang kita 
kenal dari media massa atau yang dimonsterkan oleh wacana-wacana resmi. Dia tidak 
digambarkan sama sekali dalam cerita pendek itu sedang merampok atau membunuh. 
Sebaliknya, dia digambarkan sangat manusiawi, seorang kepala keluarga, suami, ayah, yang 
sangat menyayangi  keluarganya dan selalu mengkhawatirkan masa depan anaknya. 

Dia juga menyimpan keprihatinan mendalam pada ketimpangan sosial yang terjadi 
di hadapannya, yang membuatnya tidak berdaya, bahkan sebagai seorang jagoan pun, 
untuk mengubah kondisi timpang itu. Stigma bromocorah yang sudah terlanjur melekat 
pada dirinya menutup pintu baginya untuk bisa mengubah hidupnya, untuk mendapatkan 
kesempatan kedua, atau untuk mencari alternatif hidup yang lain di luar profesi atau praktik 
sebagai bromocorah.

Cara Mochtar Lubis bercerita ini mengusik saya. Ia tidak menampilkan persoalan ini 
sebagai suatu tragedi sosial atau tragedi kemanusiaan, tetapi justru disampaikan seperti 
cerita drama yang menyentuh hati, yang berisiko membuat kita luput untuk melihat sisi 
tragisnya. Seperti halnya genre komedi di dalam filem yang menampilkan bromocorah 
secara komikal, yang juga berisiko membuat kita kehilangan kesempatan untuk melihat 
bahwa fenomena bromocorah adalah suatu fenomena sosial yang tragis. 

Di dalam cerpen ini, pembaca diajak untuk melakukan identifikasi positif diri mereka 
dengan si bromocorah, yang di sini berperan sebagai protagonis, sementara kekuatan sosial 
yang menghasilkan ketimpangan-ketimpangan itu adalah antagonisnya. Pada suatu bagian 
cerpen,  dituliskan bahwa menjadi bromocorah adalah sebuah kebanggaan bagi keluarga 
dan desa. Ini sebabnya pada awal tadi saya katakan bahwa penduduk desa itu menganggap 
si bromocorah sebagai bagian dari mereka. Namun, yang merasa teralienasi dan tidak 
sepenuhnya merasa menjadi bagian dari masyarakat yang normal itu tak urung adalah si 
bromocorah itu sendiri. 
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Bagi warga desa, ia adalah kebanggaan mereka, dan bukan aib atau sampah 
masyarakat seperti dalam mitos-mitos keamanan dan ketertiban Orde Baru. Tambahan lagi, 
ada pesan yang agak romantik, seperti tampak dalam kutipan, “...jangan mengambil sesuatu 
dari rakyat kampung sendiri dan kampung-kampung yang berdekatan…” (dengan implikasi 
bahwa kampung-kampung yang jauh boleh saja dirampok). Jadi, ada oposisi antara yang 
dekat dan yang jauh, antara yang dikenal dan yang asing. Ini menambah ambiguitas, kalau 
tidak boleh disebut kontradiksi, dari sosok bromocorah di dalam cerpen Mochtar Lubis.

Ke belakang, tidak lama sesudah pergantian kekuasaan dari Orde Lama ke Orde Baru, 
kita melihat munculnya sebuah sajak dari Bumi Priangan, karya Ajip Rosidi, “Jante Arkidam”. 
Jante Arkidam adalah sosok bromocorah yang sama sekali berbeda dari bromocorah tak 
bernama yang lahir di era Orde Baru dalam cerpen Mochtar Lubis. Sajak ini bergenre 
epik, yang lazim dipakai untuk menceritakan sosok-sosok besar, raja-raja, dan pahlawan-
pahlawan. Ajip Rosidi menggambarkan Jante Arkidam sebagai bajingan tulen tanpa sisi baik 
sama sekali: suka main perempuan, gemar minum, gemar judi, tukang rampok, pembunuh 
berdarah dingin, semua itu dilakukannya demi kesenangan, dan tanpa sembunyi-sembunyi 
di hadapan lawan-lawannya yang dibuatnya merasa tidak berdaya. Siapa mereka itu? 
Mantri polisi, wedana, yang notabene adalah aparat-aparat negara yang mestinya bertugas 
menjamin keamanan, kedamaian, dan kestabilan. Namun, justru di hadapan bromocorah 
seperti Jante Arkidam, mereka tidak memiliki daya sama sekali.

‘Mantri polisi lihat ke mari!
Bakar mejajudi dengan uangku sepenuh saku
Wedana jangan ketawa sendiri!
Tangkaplah satu ronggeng berpantat padat
Bersama Jante Arkidam menari
Telah kusibak rujibesi!’
 
Berpandangan wedana dan mantri polisi
‘Jante, Jante Arkidam!
Telah dibongkarnya pegadaian malam tadi
Dan kini ia menari!’

Di sini kita mulai melihat hadirnya kritik sosial. Orang bisa saja terpukau pada 
pelukisan bejatnya Jante Arkidam, tetapi yang mestinya mengusik pikiran adalah 
pertanyaan: mengapa negara gagal menjalankan fungsinya di dalam zaman kacau yang 
dilukiskan oleh sajak “Jante Arkidam” ini? Dia menantang secara terbuka mantri polisi di 
tempat perjudian dan mengolok-olok wedana untuk menari bersama dia, sembari mengaku 
terang-terangan, bahwa malam sebelumnya ia merampok dan mendobrak pegadaian untuk 
menguras isinya. Siapa berani menangkapnya?
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Sepasang mata biji saga
Tajam tangannya lelancip gobang
Berebahan tubuh-tubuh lalang dia tebang
Arkidam, Jante Arkidam

Dinding tembok hanyalah tabir embun
Lunak besi di lengkungannya
 
Tubuhnya lolos di tiap liang sinar
Arkidam, Jante Arkidam 

Sajak ini mengilustrasikan ketidakberdayaan negara di hadapan problematika sosial, 
yang dipersonifikasi atau dimanifestasikan oleh sosok Jante Arkidam. Bromocorah ini sama 
sekali tidak digambarkan manusiawi. Bahkan, penggambarannya cenderung lebih mirip 
sosok monster, khususnya di mata lawan-lawannya. Ia tidak kenal takut, tidak terkalahkan, 
membunuh sebagai kesenangan—ini sosok antihero yang betul-betul memecundangi negara 
dan aparat-aparatnya. 

Risikonya, memang kita bisa membaca cerita ini sebagai suatu glorifikasi terhadap 
kaum penjahat. Namun, seperti saya katakan di atas, kita juga tidak terlalu sulit untuk 
melihatnya sebagai suatu kritik sosial serta gambaran disfungsi negara beserta aparaturnya 
di dalam menyelenggarakan negara, khususnya di zaman yang vakum, karena latar waktu 
yang ditampilkan dalam sajak adalah ketika kolonialisme belum lama berakhir. Adanya 
kosakata seperti “mantri polisi”, “wedana”, yang mencerminkan institusi-institusi pada 
zamannya, mengindikasikan hal itu.

‘Simbiosis’ Bromocorah dan Negara
Perpaduan antara citra heroik dan bajingan dalam pelukisan bromocorah dalam 
sastra Indonesia memiliki latar belakang sejarahnya sendiri yang menarik. Sejak awal 
kemerdekaan, sejumlah sejarawan telah mencatat bagaimana pemerintahan republik 
yang baru merdeka menggunakan kekuatan gerombolan kriminal untuk memaksakan 
pengakuan internasional atas Indonesia. Karena, dengan memberikan pengakuan tersebut, 
dunia akan melihat kekerasan dan penghancuran yang marak terjadi di negeri baru itu akan 
dapat diakhiri (Cribb 1991). Praktik penggunaan kaum kriminal oleh negara untuk mencapai 
tujuan-tujuan politiknya ini terus berlanjut hingga jauh ke dalam era kemerdekaan (Cribb 
1984; Ryter 1998; Bourchier 1994). Dalam hal ini, para kriminal difungsikan sebagai ‘aparatur 
bantuan’ oleh negara untuk melakukan kekerasan demi kepentingan negara (Cribb 2011:43).

Penjajah sudah pergi, tetapi kita belum juga melihat kemakmuran, kesejahteraan, 
keadilan yang dijanjikan, yang mestinya hadir dalam waktu cukup cepat sesudah 
akhir era kolonial itu. Jante Arkidam mengalami monsterisasi sekaligus romantisasi. 
Penggambarannya dalam sajak sangat berorientasi pada keperkasaan fisik dan 
kesadisan perbuatannya. Sajak mendeskripsikan matanya, tangannya, dan segala macam 
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perbuatannya, kekuatannya, pun kesaktiannya.
Kembali ke era Mochtar Lubis pada tahun 1980-an. Dasawarsa ini adalah puncak 

dominasi kekuasaan Orde Baru. Pada saat itulah juga muncul fenomena ‘Petrus’ (penembak 
misterius) yang menggegerkan. Banyak orang yang hilang dan mati terbunuh tanpa 
diketahui siapa pelakunya atau apa persisnya kejahatan yang telah mereka perbuat 
sehingga pantas diganjar dengan kematian mengenaskan itu. Berita yang tersebar adalah 
bahwa mereka itu para penjahat atau residivis yang ulahnya meresahkan masyarakat dan 
mengganggu ketertiban. Orde Baru tidak mau menyebut mereka sebagai korban. Walaupun 
mereka dihabisi dan kehilangan nyawa, mereka pada hakikatnya adalah pelaku kejahatan. 
Jadi, kembali lagi, kita berhadapan dengan ambiguitas status para bromocorah yang dijuluki 
‘gali’ (gabungan anak liar) itu. 

‘Petrus’ dimaksudkan sebagai suatu terapi kejut, yang khususnya ditujukan pada 
masyarakat kelas bawah karena mereka inilah yang selalu direpresentasikan sebagai 
pengacau yang tidak puas, yang selalu menuntut, yang cemburu secara sosial pada kelas 
menengah dan atas. Jadi, ini adalah pesan atau peringatan kepada rakyat kelas bawah dan 
sekaligus sebagai unjuk kekuatan negara untuk menyatakan bahwa bahwa negara masih 
eksis dan berkuasa. Itu pesannya. Maka, dengan sengaja mayat-mayat dibiarkan di pinggir 
jalan menjadi tontonan, suatu teater kengerian atau theater of atrocities yang dengan sengaja 
dan sistematik dijalankan untuk menimbulkan efek kejut, seperti dituturkan Soeharto 
sendiri dalam otobiografinya, Soeharto: My Thoughts, Words and Deeds: An Autobiography 
(1991),  

Mayat-mayat ditinggalkan begitu saja di tempat mereka (di jalan-jalan), seperti itu 
saja…ini adalah ‘shock therapy’…sehingga orang banyak akan mengerti, bahwa 
berhadapan dengan penjahat tetap akan ada yang bertindak melawan dan 
mengawasi mereka. 

Akibatnya, pada era Orde Baru, ruang publik—jalanan—digambarkan sebagai 
tempat berbahaya yang lebih baik dihindari. Khususnya oleh siapa? Oleh kelas menengah, 
karena merekalah yang merindukan kemapanan, keamanan, kepastian, dan stabilitas. 
Maka dari itu, kelas menengah ini diisolasi dan dimasukkan ke dalam sub-subdivisi yang 
berpagar, berkawat duri, dan bersatpam. Mereka sama sekali disterilkan dari ruang publik 
yang mestinya menjadi ruang yang penuh potensi untuk hal-hal yang sifatnya radikal dan 
revolusioner. Secara tidak langsung, konsekuensi tersirat dari adanya ‘Petrus’ adalah bahwa 
gali merupakan unsur revolusioner tetapi dalam artian negatif sehingga harus dibasmi, 
harus dihentikan, dan terutama harus dijauhi oleh kelompok masyarakat ‘waras’, yaitu kelas 
menengah, yang beking utamanya adalah kekuasaan Orde Baru.

Kemudian, kita juga melihat bagaimana pada masa itu pencitraan sastrawi 
terhadap bromocorah pun berubah. Dalam cerpen Mochtar Lubis, tokoh bromocorah  
terpaksa menurunkan ilmunya kepada anaknya karena tidak ada pilihan lain. Namun, 
sesungguhnya hal itu dilakukannya dengan berat hati karena, sesungguhnya, ia tidak 
ingin anaknya mengikuti jejaknya. Di sini ada bagian dari doktrin Orde Baru yang masuk 
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ke dalam kesadaran kaum kelas bawah ini, sebab cerita ditutup dengan pesan agar si 
anak tidak mengikuti jejak ayahnya, dan bahwa menjadi bromocorah tidaklah menjanjikan 
masa depan yang baik. Ada kritik sosial yang disisipkan Mochtar Lubis, yakni menyangkut 
tiadanya pilihan lain bagi mereka yang telah mendapat stigma bromocorah untuk dapat 
kembali ke tengah masyarakat, sehingga tersisa pertanyaan: Lalu apa yang harus dilakukan 
untuk memutus rantai yang diwariskan turun temurun itu? Inilah pertanyaan kritis yang 
ditinggalkan oleh Mochtar Lubis untuk dijawab oleh negara.

Lewat operasi ‘Petrus’ yang di luar jalur hukum, secara paradoksikal penumpasan 
keberadaan gali atau bromocorah ini justru mengalami institusionalisasi. Selama ini 
disangkali, sekarang diakui, tetapi digambarkan sebagai unsur liar di luar sistem yang 
mengancam tatanan. Dalam cerpen Mochtar Lubis, hal ini disajikan dengan tiadanya 
nama bagi si bromocorah, padahal ia adalah tokoh sentral dalam cerita. Karena dilakukan 
operasi besar-besaran yang sistemik meskipun ilegal, bromocorah tidak hanya memperoleh 
pengakuan sesaat, melainkan menjadi terinstitusionalisasi di dalam negara. Eksistensinya 
diakui, diperhitungkan dengan serius, tidak lagi diremehkan, dan direspons dengan cara 
yang sangat dramatik. Abidin Kusno, dalam bukunya, The Appearances of Memory: Mnemonic 
practices of architecture and urban form in Indonesia (2010), berargumen bahwa ‘Petrus’ 
pada dasarnya adalah upaya negara untuk memastikan kontrolnya atas kekuatan-kekuatan 
arusbawah yang memang sejak lama sekali dibiarkan tetap hidup (2010:38).

Pada momen ini, seolah-olah mereka dipaksa keluar dari arusbawah untuk menjadi 
visible di permukaan dengan cara penuh kekerasan, yakni dihabisi dan ditiadakan. Visibilitas 
dicapai dengan cara meniadakan dan menghabisinya. Persoalannya, apakah kekuatan 
arusbawah ini akan hilang? Tidak. Ia justru menjadi legenda urban serta mitos yang 
penyebarannya meluas, dan muncullah kemudian citra-citra kriminal bertato, sadis, dan 
bertampang sangar. Akibatnya, semua orang bertato yang bukan gali pun waktu itu juga 
menjadi korban penumpasan. Bromocorah menjadi mitos yang hidup dan ikut membentuk 
arah kebijakan politik negara pada saat itu.

Penutup 
Kesimpulannya, bromocorah, sebagai bagian dari sistem sosial, hadir sebagai simtom bagi 
penyakit sosial yang diderita masyarakat. Ia beroperasi seperti parasit, menyerang sistem 
pertahanan tubuh dari dalam tatkala sistem pertahanan itu sedang lemah. Bromocorah juga 
adalah korban dari sistem sosial yang sakit. Upaya untuk menyembuhkan penyakit sosial 
itu, mau tak mau, akan berujung pada keharusan menumpas para bromocorah. Ambiguitas 
penyikapan terhadap bromocorah ini, baik pada tataran struktural negara maupun pada 
tataran estetis dalam sastra, memperlihatkan adanya kesadaran yang problematik sifatnya 
terhadap kompleksitas fenomena bromocorah di negeri ini. 

Kajian terhadap fenomena bromocorah secara struktural tanpa mendalami dinamika 
dan kompleksitasnya di bawah lapisan struktural hanya akan mengarah pada kesimpulan 
bahwa bromocorah adalah suatu disrupsi dari luar yang hadir untuk mengganggu keamanan 
dan ketertiban belaka, sebagaimana kita lihat dalam berbagai wacana dominan tentang 
kelompok sosial khas ini dalam berbagai media dan hukum resmi negara.
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“adegan yang belum usai”:  
Ten Years Thailand (2018)
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Ketika saya mempelajari bromocorah demi simposium ARKIPEL, saya merasa ide ini sangat 
menggugah karena [ide ini] berpikir tentang bagaimana bentuk-bentuk filem—entah dalam 
hal eksperimentasi, genre, atau estetika—dapat dikaitkan dengan “adegan yang belum 
usai”. Sebagaimana penyelenggara simposium menyatakan bahwa konsep bromocorah 
menunjukkan potensi untuk “mewujud” atau bahkan “menjadi sebaliknya”.1 Ada 
semacam kekusutan dan peluang bermain dalam istilah tersebut yang bermanfaat untuk 
dipertimbangkan, berkaitan dengan filem yang juga bermain dengan bentuk dan genre 
untuk membayangkan masa depan alternatif. Filem-filem yang dibuat dalam budaya sensor 
sering kali, karena kebutuhan, harus mengambil bentuk “aktivis klandestin”. Apa yang bisa 
atau tidak bisa melewati sensor (yang penilaiannya sering kali sewenang-wenang) itu?

Ketika para pembuat filem bernegosiasi dengan pembatasan-pembatasan 
yang sewenang-wenang ini, mereka, seperti bromocorah, dapat menunjukkan apa 
yang digambarkan oleh penyelenggara ARKIPEL sebagai “skeptisisme terhadap rezim 
pengetahuan yang sudah mapan”. Untuk menjadi seorang ahli taktik,  jelas mereka, 
membutuhkan tingkat fleksibilitas tertentu dan “pemikiran spekulatif”. Dan aspek 
pemikiran spekulatif inilah yang ingin saya tinjau sehubungan dengan proyek Ten 
Years International yang dilakukan baru-baru ini, yang secara khusus fokus terhadap 
kumpulan-kumpulan fiksi distopian dalam antologi Ten Years Thailand, yang (sementara 
saya menyadari kejanggalan yang jelas-jelas nampak—apakah tak ada pembuat filem 
perempuan di masa depan yang terbayangkan ini?) juga bereksperimen dengan bentuk dan 
cerita untuk mengimajinasikan “cara-cara menjadi sebaliknya”.

Dalam kajiannya tentang seni kontemporer Thailand, David Teh menegaskan 
bahwa “ketika seniman bergerak melampaui logika representasi nasional, kritik menjadi 
tersirat dan ambigu, tertanam dalam bentuk, proses, dan strategi tak lazim dalam hal 

1 Lihat https://arkipel.org/festival/arkipel-2018-bromocorah-7th-jakarta-international-documentary-and-experimental-filem-
festival/ 
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naratif dan penerjemahan.”2 Persamaan dapat ditarik dengan filem-filem pendek yang 
membentuk Ten Years Thailand (dan mungkin lebih luas lagi, dalam sinema seni Thailand), 
yang juga menerapkan strategi miring untuk mengkritik situasi politik di Thailand dan, 
khususnya, pergeseran ke arah otoritarianisme, menyusul kudeta militer tahun 2010 
dan 2014. Sejak peristiwa ini, Sudarat Musikawong dan Malinee Khumsupa berpendapat, 
sinema independen telah menjadi tempat “di mana pembuat filem dan pembuat/seniman 
video DIY mengekspresikan emosi-emosi dan perspektif-perspektif, dan mengajukan 
pertanyaan-pertanyaan yang sebaliknya tidak akan didukung oleh pasar komersial atau 
dimaafkan oleh negara.”3

Genre yang biasanya kita asosiasikan dengan masa depan spekulatif, fiksi 
ilmiah, terkenal dengan kualitas intertekstualnya—kesetujuannya yang penuh arti dan 
mengasyikkan pada filem-filem atau karya-karya seni dan sastra terdahulu—menanamkan 
filem-filem tersebut secara naratif dan estetis di dalam “sebuah jaringan relasi-relasi dan 
praktik-praktik yang aktif.”4 Lihat, misalnya, penghormatan Apichatpong Weerasethakul 
kepada La Jetée (1962) karya Chris Marker dalam Primitive (2009) sebagai isyarat menuju 
lanskap-mimpi distopis masa depan. Tapi secara bertahap, fluiditas tekstual ini meluas ke 
dunia di luar filem, di mana kiasan dan simbol fiksi menjadi terjalin erat ke dalam wacana 
politik.

Seperti yang akan saya bahas di bawah, Ten Years Thailand mengangkat suatu cermin 
untuk proses-proses tersebut. Omnibus ini terdiri dari empat filem pendek: Sunset-nya 
Aditya Assarat, Catopia-nya Wisit Sasanatieng, Planetarium karya Chulayarnnon Siriphol, 
dan Song of the City karya Apichatpong Weerasethakul.5 Seperti filem pertama dari seri 
Ten Years, Ten Years Hong Kong, filem ini telah memainkan peran aktif dalam gerakan pro-
demokrasi melalui pemutaran publik. Penayangan perdananya berlangsung di Bangkok 
pada bulan Desember 2018 selama periode kampanye politik yang intens menjelang 
pemilihan umum pada bulan Maret 2019 (pemilihan pertama yang berlangsung di Thailand 
dalam delapan tahun) dan beberapa politisi pro-demokrasi, termasuk pemimpin dari partai 
Future Forward Party yang progresif, Thanatorn Juangroongruangkit, diundang untuk hadir. 
Beberapa memberikan pidato singkat tentang harapan mereka untuk masa depan politik 
Thailand, pasca pemilihan.6

Sejak kudeta pada tahun 2014 dan kematian Raja Bhumibol Adulyadej dua tahun 
kemudian (setelah tujuh puluh tahun berkuasa), ranah politik Thailand yang demikian 

2 David Teh, Thai Art: Currencies of the Contemporary (Cambridge, Massachusetts and London: MIT Press, 2017), hlm. 153.

3 Sudarat Musikawong dan Malinee Khumsupa, ‘Notes on camp films in authoritarian Thailand’, South East Asia Research, 27:3, 
(2019):  277.

4 Annette Kuhn, Alien Zone: Cultural Theory and Contemporary Science Fiction (Verso: London and New York, 1990), hlm. 177.

5 Lihat Anchalee Chaiworaporn, “Ten Years Thailand: The Future Becoming” dalam Frames Cinema Journal, Issue 15 (May 2019) 
https://framescinemajournal.com/article/ten-years-thailand-the-future-becoming/ untuk informasi lebih lanjut tentang konteks 
pilitik dan pendanaan filem.

6 Meskipun berada di luar cakupan esai ini untuk membahas secara rinci, penting untuk dicatat bahwa, setelah pemilihan, 
Thanathorn Juangroongruangki didakwa dengan hasutan. Lihat Caleb Quinley, “Thailand: Anti-military party leader faces sedition 
charges”, Aljazeera (6 April 2019) https://www.aljazeera.com/news/2019/04/thailand-anti-military-party-leader- faces-hasition-
charge-190406052615231.html 
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terpecah-pecah telah memberikan suatu prisma metakhayali yang melaluinya kiasan dari 
sastra dan sinema distopian dibiaskan dalam kenyataan-kenyataan hidup sehari-hari dan 
praktik-praktik kontrol sosial, protes, dan selisih pendapat. Seperti kebanyakan lanskap 
politik global, membedakan antara fiksi dan kenyataan mungkin tidak pernah lebih sulit. 
Selama kudeta 2014, salam tiga jari yang ada dalam filem The Hunger Games: Mockingjay 
Bagian I (Francis Lawrence, 2014) menjadi gestur simbolis dari perlawanan terhadap 
kontrol otoriter, yang mengarah ke beberapa penangkapan dan pembatalan pemutaran-
pemutaran filem di sebuah bioskop di Bangkok.7 Mengomentari pemutaran filem The 
Hunger Games di Thailand, juru bicara Kantor Perdana Menteri menegaskan bahwa: 
“Menonton filem adalah hal pribadi, dan mereka semua memiliki hak untuk melakukan itu, 
tetapi jika, setelah menonton filem itu, ada kegiatan politik yang terlibat, ini dilarang oleh 
hukum darurat militer.”8 Ini hanyalah salah satu dari banyak kegiatan publik tertentu yang 
dilarang, termasuk membaca novel George Orwell yang berjudul 1984, rencana pemutaran 
filem 1984 (Michael Radford, 1984), makan sandwich di depan umum dan memainkan 
lagu kebangsaan Prancis, makan sandwich di depan umum sambil membaca buku-buku 
yang berkaitan dengan kediktatoran dan perlawanan, mengenakan kaos oblong dengan 
slogan “Respect my vote”, memegang selembar kertas A4 kosong atau memegang plakat 
bertuliskan “Memegang plakat bukanlah kejahatan”, dan pesan anti-kudeta lainnya.9

Dalam artikel berjudul “A Glossary of 2014 Newspeak”, Kong Rithdee menjelaskan 
bahwa junta memperkenalkan versinya sendiri tentang newspeak Orwellian di mana 
kata-kata yang tampaknya tidak berbahaya mengambil makna yang lebih menyeramkan 
dalam konteks kediktatoran militer.10 Misalnya, sebuah “undangan” (“invitation”) dapat 
berarti permintaan seseorang untuk melapor ke kantor polisi atau kamp militer atau 
panggilan resmi untuk melakukan hal yang sama. Awalnya, undangan-undangan ini 
diumumkan setiap malam di televisi tapi kemudian disampaikan secara langsung oleh 
personil militer di depan pintu. Yang lebih memprihatinkan, adalah istilah “meditasi”, yang 
berarti “menghabiskan ‘waktu tenang’ di bawah perawatan tentara di kamp militer” tanpa 
“gangguan” kontak dari rumah.11 Jajak pendapat resmi yang dirilis melalui militer pada 
saat itu menunjukkan bahwa hingga 90% orang Thailand puas diungkapkan (dan mungkin 
dibujuk) melalui lagu Return Happiness to Thailand yang ditulis oleh Perdana Menteri dan 
pemimpin NCPO (National Council for Peace and Order), Jenderal Prayuth Chan-ocha. 
Seperti yang dijelaskan oleh etnomusikolog Ben Tausig, lagu tersebut “telah direkam 

7 Lihat Seth Mydans, “Thai Protesters Are Detained After Using ‘Hunger Games’ Salute”, New York Times (20 November 20 2014) 
https://www.nytimes.com/2014/11/21/world/asia/thailand-protesters-hunger-games-salute.html?_r=0 

8 Kaewmala, “Life under the Thai junta in 2014, Part 1: On Attitude and Happiness”, Asian Correspondent, (6 November 2014) https://
asiancorrespondent.com/2014/11/life-under-the-thai-junta-attitude-and-happiness/ 

9 Anon, “Peaceful and normal actions forbidden under the junta regime”, Prachatai English, 2/7/2014, https://prachatai.com/english/
node/4184. Tyrell Haberkorn mencatat bahwa  1984-nya Orwell pertama kali diterjemahkan ke dalam bahasa Thailand pada tahun 
1982 dan sejak itu banyak dicetak ulang, “paling baru setelah kudeta, ketika visi distopiannya mengambil relevansi baru”. Lihat 
Tyrell Haberkorn, “Repression, Resistance, and the Law in Post-Coup Thailand” Current History. (September, 2015): 16-22.

10 Kong Rithdee, “A Glossary of 2014 Newspeak”, Bangkok Post (15 November 2014) https://www.bangkokpost.com/opinion/
opinion/443452/a-glossary-of-2014-newspeak 

11 Kaewmala, op. cit.
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dengan tergesa-gesa pada 20 Mei [2010] sehari setelah militer Thailand menyerang 
daerah yang diduduki pusat aksi Kaos Merah di pusat kota Bangkok… mengakibatkan 
puluhan kematian dan ribuan luka-luka. Semua orang dicekam ketakutan. ‘Bring Back the 
Happiness’ direkam untuk membantu memulihkan ketenangan.”12 Tausig melanjutkan 
dengan menggambarkan bagaimana para selebriti dibawa masuk untuk muncul di 
video lagu yang diputar berulang-ulang, siang dan malam, di televisi dan di Skytrain. 
Gema dengan Brave New World-nya Aldous Huxley (1931), di mana populasi disimpan 
dalam keadaan terganggu oleh hiburan yang dangkal dan diindoktrinasi melalui saran 
hipnopaedik (“Semua orang bahagia saat ini”), sangat mencolok.

Teeranai Charuvastra mengamati bahwa “Tentara telah menjadi pemandangan 
umum dalam kehidupan sehari-hari sejak kudeta 2014, telah mengadopsi peran ganda 
sebagai petugas penegak hukum dan pasukan keamanan untuk junta yang berkuasa.”13 
Dalam Sunset-nya Aditya Assarat, sekelompok tentara mampir ke galeri Artist + Run 
Bangkok untuk menindaklanjuti keluhan. Interaksi di antara para prajurit dan pekerja galeri 
dalam filem itu membongkar sifat penyensoran di bawah kediktatoran militer sebagaimana 
yang dirasakan oleh orang-orang bahwa filem itu dimaksudkan untuk “melindungi”. Cerita 
ini didasarkan pada sebuah peristiwa yang terjadi di Galeri Ver di Bangkok pada Juni 
2017 ketika tentara bersikeras untuk menghapus tiga foto dari pameran Harit Srikhao, 
Whitewash (yang merupakan respons terhadap pembantaian 2010 ketika para demonstran 
“baju merah” pro-demokrasi ditembak tanpa pandang bulu dan dibunuh oleh militer).14 
Dalam filem ini, sebuah pameran fotografi telah diadakan di galeri tersebut, berjudul “I 
Laughed So Hard I Cried”—serangkaian gambar duniawi dari kehidupan sehari-hari dan 
potret-potret yang dimaksudkan untuk mengekspresikan emosi spontan subjek (berbeda 
dengan fotografi yang sangat formal dari potret kerajaan yang ada di mana-mana di 
Thailand). Sementara manajer galeri menyatakan keterkejutannya atas pengaduan itu, 
berkata kepada salah seorang prajurit bahwa ia menganggap pameran itu cukup “ringan”, 
satu gambar khususnya seorang petugas polisi yang menangisi makanan Burger King-nya 
menyebabkan kekhawatiran. Petugas itu menantangnya, “Seorang polisi yang menangis 
di Burger King ringan? ... Ini bukan gambar yang tepat untuk ditampilkan.” Sementara itu, 
menjadi jelas bahwa pengemudi muda van tentara, Kaen yang sedikit geli, atau mungkin 
malu, oleh kegembiraan yang berlebihan dari seniornya, naksir salah satu pembersih 
galeri, Ann. Ketika para prajurit nongkrong, menunggu si seniman tiba, rekan kerja Ann, 
seorang “bibi” yang sangat rendah hati, langsung mengajaknya untuk bergabung dengan 
mereka saat istirahat dan memulai percakapan dengannya: “Ini adalah ketiga kalinya Anda 
berkunjung tahun ini, mengapa terus mengganggu orang?” “Hanya melakukan tugasku,” 
katanya.

12 Ben Tausig, Bangkok is Ringing: Sound, Protest, and Constraint (New York: Oxford University Press, 2019), hlm. 9

13 Teeranai Charuvastra, “Soldiers Remove Artworks from Bangkok Gallery”, Khaosod English (16 Juni 2017) http://www.
khaosodenglish.com/politics/2017/06/16/soldiers-remove-artworks-bangkok-gallery/  

14 Lihat Thanavi Chotpradit, “Of Art and Absurdity: Military, Censorship and Contemporary Art in Thailand”, Journal of Asia-Pacific Pop 
Culture, Vol. 3, No. 1 (2018): 5-25.
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Ketika si seniman tiba di galeri dan mencoba untuk mempertahankan karyanya, 
kepala prajurit tersebut menjelaskan bahwa foto itu dapat menyebabkan “konflik dan 
kesalahpahaman” di masyarakat dan karenanya harus dihapus untuk menghindari 
provokasi kerusuhan sipil. Pernyataan ini memiliki arti khusus untuk potret ini, yaitu 
seorang gadis sekolah berdiri di depan Monumen Demokrasi di Ratchadamnoen Avenue 
di pusat kota Bangkok. Namun, makna simbolis dari monumen ini ambivalen; dipesan 
pembuatannya pada tahun 1939 untuk menandai revolusi 1932 ketika monarki absolut 
digulingkan oleh Field Marshal Phibul Songkhram, monumen itu dimaksudkan sebagai 
perayaan militer dan polisi sebagai pelindung konstitusi dan demokrasi. Mulanya 
berhubungan negatif dengan kediktatoran militer yang mengambil alih kekuasaan, 
simbolisme monumen itu kemudian bergeser ketika menjadi situs penting bagi 
demonstrasi pro-demokrasi yang dipimpin oleh mahasiswa, anti-junta, tahun 1973, 1976, 
dan 1992.15 Mungkin dengan ingatan peristiwa-peristiwa itu dalam kepalanya, si petugas 
mengklaim bahwa sementara orang-orang asing terdidik mungkin saja bisa memahami 
makna karya yang dimaksud, orang-orang awam (seperti pembersih galeri) “mungkin 
mendapatkan ide yang salah dan mulai melempar batu”. Film ini menegaskan bahwa 
situasi semacam itu adalah penyensoran dengan kedok paternalisme yang baik hati, 
membiarkan kita menarik perbandingan dengan visi distopis Huxley tentang masyarakat 
yang kemampuan berpikir kritisnya telah berkurang sehingga rakyatnya tidak lagi mampu 
terlibat dengan karya seni atau sastra dan hanya dibingungkan oleh pesan-pesan yang 
berpotensi konflik yang ditemukan di dalamnya. Dalam esainya, The Folly and Future of Thai 
Cinema Under Military Dictatorship, Weerasethakul membahas kecenderungan pemerintah 
untuk “mengecilkan” rakyatnya secara langsung ketika ia mengkritik seorang pejabat di 
Kantor Pengawasan Kebudayaan yang merujuk pada “penelitian yang mengklaim orang-
orang Thailand [memiliki] pendidikan rata-rata Kelas 6, dan dengan demikian [...] tidak siap 
untuk terpapar pada materi tertentu.”16

Sementara pengaturan masa depan filem Assarat tidak dapat dideteksi (seperti 
disebutkan di atas, peristiwa yang menjadi dasar kisah ini terjadi pada tahun 2017), 
Catopia-nya Wisit Sasanatieng mengambil latar di kota pasca-apokaliptik di mana manusia-
kucing (berpakaian jas dan berjalan tegak, tetapi berkepala kucing seukuran manusia) 
merupakan spesies yang dominan. Kucing-kucing itu mengambil ciri-ciri manusia yang 
memperlihatkan mental massa saat mereka mengendus-endus manusia bernama Methee 
yang telah bersembunyi di tengah-tengah mereka dengan menyamarkan “bau manusiawi”-
nya dengan aroma penutup khusus. Sasanatieng berbicara tentang cerpen Town of Cats dari 
novel distopian Haruki Murakami, 1Q84, sebagai pengaruh pada filemnya17 dan hubungan 
antara filem dan novelnya jelas, seperti yang diilustrasikan oleh dialog dari Murakami ini: 

15 Serhat Ünaldi, “Politics and the City: Protest, Memory, and Contested Space in Bangkok” dalam Pranee Liamputtong (ed.) 
Contemporary Socio-Cultural and Political Perspectives in Thailand (Dordrecht: Springer, 2014), hlm. 213.

16 Apichatpong Weerasethakul, ‘The Folly and Future of Thai Cinema Under Military Dictatorship’ dalam James Quandt (ed.), 
Apichatpong Weerasethakul (Vienna: SYNEMA, 2009), hlm. 180.

17 Ali Moosavi, “Omnibus of Unrest: On Ten Years Thailand”, Film International (18 June, 2018) http://filmint.nu/?p=24779 
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“‘Hei, apakah kau mencium bau seperti manusia?’ salah satu kucing berkata. ‘Sekarang 
setelah kau menyebutnya, saya pikir ada bau lucu beberapa hari terakhir,’ sahut yang 
lain, mengedutkan hidungnya.’”18 Catopia dimulai dengan Methee tidur di kursi di sebuah 
kantor kosong, terbangun oleh dering ponselnya (hubungan suara-gambar yang lucu 
tetapi menyesatkan di sini, karena dering itu pada mulanya berasal dari telepon tombol 
jadul di mejanya, menandakan bahwa dalam hal berikut kita tidak boleh mempercayai 
apa pun yang kita lihat dan dengar). Kaget dan tampak gugup, dia menyemprot diri 
dengan wewangian yang ia simpan dalam saku dan menaiki lift menuju ke lantai bawah. 
Lewat sulih suara, ia menjelaskan: “Selama dua tahun, saya telah menjaga diri saya agar 
tetap aman. Tidak ada yang tahu. Tidak ada yang tahu siapa saya... Saya bersikap hati-
hati, saya memastikan untuk tidak melakukan apa pun yang dapat menyingkap jati diri 
saya. Saya sudah berbaur dengan baik, sehingga kadang-kadang saya yakin saya sudah 
menjadi salah satu dari mereka.” Ketika Methee keluar, kita melihat langkah cepat orang-
orang berlari melintas dan di kejauhan terdengar suara gerombolan mendengking. “Kau 
akan melewatkan semua kesenangan,” seorang pejalan kaki memberi tahu dia. Methee 
bertanya, “Apa yang kau bicarakan?” Mereka menjawab, “Jenis kesenangan yang langka. kau 
akan menyesal kalau kau melewatkannya.” Methee berhenti untuk menyalakan sebatang 
rokok dan kamera perlahan-lahan mulai berputar sebelum mengungkapkan bahwa 
teman bicaranya, meskipun berpakaian dengan cerdas dalam setelan jas, memiliki kepala 
seekor kucing! “Ayo pergi, kerumunan sudah datang!” si kucing memberi tahu dia sebelum 
bergabung dengan mereka.

Methee dengan enggan mengikuti, ketika kita melihat sekelompok besar kucing 
berlari melintasi tanah limbah di belakang blok kantor. Kita mendengar seruan sesekali: 
“Cepat, jangan biarkan dia pergi!” dan “Lewat sini! Dia akan lewat sini!” tapi suara-suara 
individu hilang di tengah hiruk-pikuk pekikan ngeong saat gerombolan itu menjadi hiruk-
pikuk kekerasan sambil melemparkan batu ke arah manusia yang telah ditemukan 
bersembunyi di antara mereka. “Mengapa kau tidak bersorak?” seseorang bertanya pada 
Methee, “lakukan itu atau kau akan mendapat masalah.” Dalam tulisan mereka mengenai 
filem tersebut, Dina Iordanova dan Gina Marchetti merujuk novel kenabian Lao She yang 
mengganggu, Cat Country (1932) sebagai pendahulu yang pas untuk Catopia.19 Diterbitkan 
pada tahun yang sama dengan Brave New World, Cat Country mengambil latar di Mars di 
antara masyarakat orang-orang seperti kucing yang menyembah Paman Karl (alias Karl 
Marx), ditindas oleh perancang Everybody Shareskyism (Komunisme) dan kecanduan ‘daun 
angan-angan’ (opium). Buku ini menyindir Tiongkok tahun 1930-an dan juga meramalkan 
kekerasan semrawut pada masa-masa awal Revolusi Kebudayaan, menggambarkan 
bagaimana penduduk Kota Kucing membantu menghasilkan suasana paranoia, menuduh 
satu sama lain sebagai “kontrarevolusi”. Tiga dekade setelah buku itu diterbitkan, Lao She 
bunuh diri dengan menenggelamkan diri di Lake of Great Peace selama “Agustus Merah” 

18 Haruki Murakami, 1Q48 (London: Vintage, 2012), hlm. 404.

19 Dina Iordanova dan Gina Marchetti, “New Political Cinema, Asia and Beyond: TEN YEARS”, Frames Cinema Journal, Issue 15 (May 
2019) http://framescinemajournal.com/article/new-political-cinema-asia-and-beyond-ten-years/ 
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tahun 1966, setelah diserang dan dipukuli oleh Pengawal Merah Mao yang mencapnya 
sebagai “Kontravolusioner yang Tidak Bertobat.”20

Di sepanjang filem Catopia-nya Sasanatieng, suasana layaknya pesimisme dan 
paranoia yang intens mengingatkan sebuah baris dari novel Lao She: “Anda lihat, penganut 
Everybody Shareskyism akan membunuh seorang pria tanpa berpikir dua kali.” Dalam 
Catopia, paranoia ini digarisbawahi oleh “gertak sambal” yang terjadi ketika perempuan 
kucing yang digambarkan secara simpatik, yang awalnya tampak menjadi korban 
gerombolan perusuh dan menceritakan sebuah kisah tentang mantannya sebagai mata-
mata pemerintah (“Pekerjaannya adalah bekerja sendiri ke berbagai kelompok untuk 
mengendus manusia yang bersembunyi di antara kita”), ternyata telah memikat Methee 
selama ini di bawah perintah pemimpin/mantan pacarnya. Dalam konteks Thailand, 
mentalitas kesukuan yang digambarkan dalam Catopia menyinggung pemisahan antara 
kelompok pro-demokrasi (dipimpin oleh “Kaos Merah” yang pro-Thaksin) dan kelompok 
pro-kediktatoran (dipimpin oleh “Kaos Kuning” ultra-nasionalis dan pro-kerajaan) di 
Thailand sejak kudeta militer tahun 2006, ketegangan yang meningkat pada tahun 2010 
ketika Kaos Merah turun ke jalan-jalan di Bangkok untuk melakukan protes selama 
beberapa minggu terhadap pemerintah Abhisit yang tidak dipilih, menuntut pembubaran 
parlemen dan pemilihan umum baru. Tindakan keras pemerintah terhadap para 
demonstran mengakibatkan sekitar 90 orang tewas dan 2.000 lainnya terluka.21 Namun 
Catopia mungkin juga merentang lebih jauh ke dalam sejarah traumatis bangsa dengan 
membuat referensi-referensi miring ke contoh-contoh masa lalu dari kekerasan negara 
dan kebrutalan massa. Ini termasuk pembantaian “Mei Hitam” tahun 1992 yang terjadi di 
Bangkok menyusul protes publik berskala besar terhadap pemerintah Jenderal Suchinda 
Kraprayoon, dirujuk dalam multi-video dan instalasi bebunyian karya Taiki Sakpisit, A   Ripe 
Volcano (2011) dan pembantaian di Thammasat University ketika pasukan negara dan 
paramiliter sayap kanan menggantung, membunuh, dan membakar tubuh mahasiswa 
yang tidak bersenjata, sebuah peristiwa yang menjadi pokok dalam karya Anocha 
Suwichakornpong, By The Time It Gets Dark (2016).22 Tema berulang yang mendasari masing-
masing contoh ini adalah bahwa orang biasa mampu melakukan tindakan terburuk yang 
dapat dibayangkan—penyiksaan, kekejaman, dan pembunuhan, yang seringkali dilakukan 
atas nama cita-cita utopis, kekerasan oleh satu kelompok terhadap yang lain, dilegitimasi 
oleh tuduhan penyesatan.23

Dari filem-filem pendek dalam antologi Ten Years Thailand tersebut, Planetarium-

20 Ian Johnson, “Introduction to Cat Country” dalam Lao She, Cat Country, terj. William A. Lyell (Melbourne, Victoria, Australia: 
Penguin, 2013).

21 David McNeill, “Red Shirt v. Yellow Shirt: Thailand’s Political Struggle’, The Independent (20 Agustus 2010), https://www.
independent.co.uk/news/world/asia/red-shirt-v-yellow-shirt-thailands-political-struggle-2057293.html 

22 Lihat Benedict Anderson, The Spectre of Comparisons: Nationalism, Southeast Asia and the World (London and New York: Verso, 
1998) hlm. 185 dan Sudarat Musikawong, “Art for October: Thai Cold War State Violence in Trauma Art”, positions: east asia culture 
critique, 18. 1 (Spring, 2010): 19 – 50.

23 Lihat Ruth Levitas dan Lucy Sargisson, “Utopia in Dark Times: Optimism/Pessimism and Utopia/Dystopia”, dalam Raffaella Baccolini 
dan Tom Moylan (eds.) Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination: Science Fiction and the Dystopian Imagination 
(New York and London: Routledge, 2003), hlm. 25.
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nya Chulayarnnon Siriphol, meskipun main-main, agaknya yang paling dekat dengan visi 
distopian tentang masa depan yang ditetapkan oleh Orwell dalam penggambarannya 
mengenai milisi kerajaan yang sangat kuat. Dalam filem ini, dilatarbelakangi soundtrack 
elektro synth-pop, seorang tokoh “Kakak Besar”, Menteri VHS (inkarnasi retro-futuris dari 
Kementerian Kebudayaan Thailand) mengenakan seragam merah muda, memerintahkan 
sayap pemuda negara “The New Youth” yang tanggung jawabnya meliputi kegiatan 
“mengoreksi” para pembangkang dan mengembalikan “kebahagiaan” ke masyarakat. 
Dengan menggunakan ponsel pintarnya, ia mengirim pesan teks seperti “Good Morning, 
Happy Monday Happy Faces” kepada subjek-subjeknya. The New Youth mengenakan 
seragam pramuka dengan dasi merah muda cerah, mengingatkan ikonografi “syal merah” 
yang terkait dengan “Pramuka Desa”, gerakan royalis populer yang, menurut catatan 
Thongchai Winichakul, secara aktif terlibat dalam politik Thailand pada akhir 1970-an, 
terutama pembantaian 1976.24 Estetika camp dari Planetarium memancing perbandingan 
dengan filem-filem yang didiskusikan oleh Musikawong dan Khumsupa dalam artikel 
mereka tentang “camp politis” di mana mereka berpendapat bahwa humor “telah menjadi 
salah satu modus untuk mengekspresikan subversi khas penyintas ketika perlawanan 
yang terbuka tidak mungkin.” Di sini, camp beroperasi “sebagai bentuk kontra-wacana 
melawan otoritarianisme... memanfaatkan otoritarianisme berlebihan untuk menunjukkan 
absurditas destruktifnya.”25 Melalui humor camp dan estetikanya mengenai ekses hot pink, 
filem Planetarium juga menyoroti rembetan kontrol negara (baik di ruang publik maupun 
pribadi) dan teknologi-teknologi yang memfasilitasinya.

Dalam satu adegan, kita melihat para pramuka bermeditasi dalam sebuah lingkaran 
yang dikelilingi oleh kepingan-kepingan cahaya putih—di tengah lingkaran itu duduk 
seorang biksu yang mengenakan helm sepeda motor. Adegan berpindah ke anak laki-
laki yang berlarian di sebuah trek atletik di udara terbuka, seperti adegan dari musikal 
Busby Berkeley; roda gigi dalam sebuah mesin yang dikendalikan oleh sebuah aplikasi di 
smartphone sang Pemimpin. Di adegan lain, para pramuka meneriakkan dan melakukan 
ritual pasca-kelulusan di sekitar sebuah piramida neon yang berbentuk ‘api unggun’. Ini 
adalah struktur yang juga ditampilkan dalam Myth of Modernity (2014) karya Siriphol, 
yang mengkritik asosiasi idealistik antara negara dan agama dalam masyarakat Thailand, 
mengendalikan badan-badan yang dilindungi oleh undang-undang sensor lèse-majesté 
negara yang melarang kritik terhadap negara, monarki, dan agama Buddha. Dalam sinema 
Thailand sekarang, penggambaran main-main yang serupa mengenai biksu-biksu Budha 
telah menjadi sasaran sensor, yang paling terkenal ada di filem Weerasethakul, Syndromes 
and a Century (2006), adegan para biksu Buddha yang memetik gitar dan menerbangkan 
mainan UFO di taman umum dianggap oleh dewan sensor telah melanggar pandangan 
tentang biksu (resmi). Sebagaimana penjelasan Benedict Anderson, “meskipun dalam 
kehidupan nyata seseorang dapat dengan mudah mengamati para bhikkhu bersenang-

24 Thongchai Winichakul, Siam Mapped: A History of the Geo-Body of a Nation (Honolulu: University of Hawai’i Press, 1997), hlm. 137.

25  Sudarat Musikawong dan Malinee Khumsupa (2019), 273.
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senang, posisi Buddhis-nasionalis yang resmi adalah, para bhikkhu harus berdedikasi, 
bijaksana, keras, dan selalu orang-orang yang serius.”26

Kita kemudian melihat para anggota pramuka itu menggunakan teleskop 
planetarium untuk melakukan pengawasan melalui banyak kamera CCTV yang ditempatkan 
di rumah warga sipil dan di berbagai ruang publik. Ketika sang Pemimpin mengontrol 
tindakan melalui tombol pause/play di ponselnya, orang-orang yang diawasi segera 
menghentikan apa yang mereka lakukan dan tetap memperhatikan. Satu monitor CCTV 
menunjukkan gambar hitam dan putih kasar dari seorang pria bertelanjang dada yang 
berbaring telungkup di tanah (posisi planking), sebuah alarm berbunyi, dan dia ‘dilepas’ 
oleh para pramuka.27 Warga sipil yang berdiri di dekatnya secara diam-diam mengalihkan 
pandangan mereka ke arahnya, tetapi tetap diam sampai ia dibawa dengan van dan mereka 
kembali ke kegiatan mereka. Tanpa posisi yang bergeser, ia dibawa ke pusat observasi 
(Kementerian VHS), lelaki itu kemudian ditelanjangi sebelum dikeluarkan (sekarang 
dalam bentuk animasi) ke luar angkasa. Tubuh rawan yang diutamakan di sini untuk 
melambangkan kepasifan nasional dan semacam disonansi kognitif kolektif yang berkaitan 
dengan kebrutalan negara juga merupakan motif utama dalam Planking-nya Siriphol (2012), 
di mana seseorang yang tidak dikenal difilemkan ketika sedang melakukan ‘planking ’ di 
tanah di ruang-ruang publik yang berbeda yang berkaitan dengan gerakan pro-demokrasi 
bersejarah, sementara kerumunan di dekatnya berdiri untuk lagu kebangsaan yang 
dimainkan setiap hari pukul 8 pagi dan 6 sore.28

Film terakhir dalam Ten Years Thailand adalah Songs of the City-nya Weerasethakul, 
di mana seorang penyanyi Mor lam yang menjadi salesman—dimainkan oleh Patiwat 
‘Bank’ Saraiyaem, seorang seniman dan aktivis Mor lam sungguhan dari Sakon Nahhon 
yang dipenjara karena keterlibatannya dalam sebuah drama tentang pemberontakan 
yang populer pada tahun 1973—berupaya menjual “Good Sleep Machine” yang katanya 
membantu relaksasi dan kesejahteraan (“jika Anda tidak bersantai, Anda akan selalu 
kelelahan!”). Dua teman lama bertemu setelah berpisah bertahun-tahun dan berbincang 
mengenai pertanian organik sementara seorang lelaki lain tidur di dekat mereka di bawah 
kelambu. Di latar belakang dengan suasana yang mempesona dari keadaan yang terjadi 
setiap hari itu, sebuah band kuningan yang hidup terdengar dari luar bingkai kamera, 
kemungkinan besar berasal dari Sekolah Anuban Khon Kaen di dekatnya, yang memainkan 
lagu untuk mengiringi sikap penghormatan ke bendera nasional.29 Kedua sahabat itu 
diperankan oleh Sakda Kaewbuadee dan Banlop Lomnoi, sepasang kekasih yang bersatu 
kembali, Keng dan Tong dari Tropical Malady (2004), yang berpisah ketika Keng bangun 

26 Benedict Anderson, ‘The Strange Story of a Strange Beast: Receptions in Thailand of Apichatpong Weerasethakul’s Tropical Malady’ 
dalam James Quandt (ed.), Apichatpong Weerasethakul, Austrian Film Museum, 2009, hlm.174.

27 ‘Planking’ adalah tren global yang menjadi viral di awal 2010-an.

28 Lihat situs web Chulayarnnon Siriphol: http://chulayarnnon.com/film13.html dan Kong Rithdee, “The (sur)real world”, Bangkok Post 
(11 Maret 2015), https://www.bangkokpost.com/lifestyle/film/493988/the-sur-real-world 

29 Saya berterima kasih kepada komentator anonim dari The Isaan Record karena mencatat detail ini sebagai tanggapan terhadap 
ulasan James Buchanan tentang Ten Years Thailand di New Mandala (20 Desember 2018) https://www.newmandala.org/filem-
review-ten-years-thailand/ 

BROMOCORAH: POSISINYA DALAM KONTEKS SOSIAL, POLITIK, KULTURAL



70

FORUMFESTIVAL 2019

dari tidurnya dan menyadari bahwa Tong telah menghilang—atau lebih tepatnya, telah 
bermetamorfosis menjadi roh hutan dalam bentuk seekor harimau.30 Dalam Song of the 
City, sepuluh tahun di masa depan tampaknya sangat sama dengan hari ini, dalam keadaan 
stagnasi politik, seolah-olah Thailand baru saja tidur selama bertahun-tahun.

Song of the City berlatar taman Ratchadanussorn di Khon Kaen dengan patung 
mantan diktator militer Field Marshal Sarit Thanarat sebagai titik fokusnya. Seperti yang 
dijelaskan oleh sejarawan Thak Chaloemtiarana, dalam pidatonya di depan umum, Sarit 
(yang menggelar kudeta sebelum menjadi Perdana Menteri antara tahun 1959 dan 1963) 
sering berkata bahwa negara itu adalah keluarga di mana ia adalah ayahnya.31 Meskipun 
diingat dalam wacana resmi sebagai pemimpin yang hebat, perlakuan terhadap orang-
orang Thailand biasa di bawah rezim otoriter Sarit, bersama dengan penyingkapan korupsi 
yang muncul setelah kematiannya, memicu pertanyaan di beberapa kalangan dari naratif 
nasionalis dominan ini. Ambivalensi yang dirasakan terhadap ingatannya, Chaloemtiarana 
mengungkapkan dengan jelas lewat sebuah anekdot yang ada di dalam bukunya tentang 
sebuah kunjungan ke makam peringatan Sarit di Khon Kaen, di mana ia mendapatinya 
telah rusak oleh grafiti.32 Mungkin dengan maksud yang sama, Weerasethakul menjelaskan 
dalam sebuah wawancara dengan The Isaan Record bahwa ia awalnya berencana untuk 
memfilemkan patung Sarit dan kemudian menghapusnya secara digital, tetapi sebaliknya 
memilih untuk merekam monumen yang sedang dibangun (kebetulan oleh pekerja yang 
mengenakan kaos merah), sementara figur di sekitarnya mewakili ingatan tertentu.33 
Seperti di Cemetery of Splendor, kebisingan dan debu dari pekerjaan konstruksi ada di 
sekitar, dan dengan itu mungkin juga janji pembaruan, tetapi kenangan yang terlupakan 
dan kisah tak terungkapkan apa yang terkubur di bawahnya? Di awal Song of the City, 
penyanyi Mor lam bergurau: “Kami membutuhkan harapan. Harapan tiba pada tanggal 1 
dan 16 setiap bulan. Harapan untuk memenangkan lotre.” Meskipun dapat dibaca sebagai 
kritik satir terhadap distraksi budaya filem-filem dalam proyek tersebut. Imajinasi politik 
dan sinematik Ten Years Thailand menyerukan penggalian masa lalu di masa kini, tetapi 
ketika kisah-kisah ini memproyeks maju ke “yang belum terjadi”, dalam ambivalensinya, 
mereka juga membangkitkan harapan yang rapuh dan potensi radikal dari bromocorah dan 
“adegan-adegan yang belum usai”.

***

30 Melanjutkan minat Weerasethakul pada liminalitas dan batas antara keadaan sadar dan tidak sadar, motif utama Song of the City 
tentang tidur (atau penyakit tidur) meluaskan tema-tema yang penting bagi karya-karya awalnya, seperti Blissfully Yours (2002), 
Teem (2007), Tropical Malady (2004), Primitive (2009-), Dilbar (sebuah kolaborasi dengan Chai Siri, 2013), Cemetery of Splendor 
(2015) dan instalasi di IFFR SleepCinemaHotel (2018). Dalam sebuah wawancara baru-baru ini di IFFR, Weerasethakul menyebut 
“gambar mimpi dan kebingungan waktu” Maya Deren sebagai pengaruh besar pada aspek karyanya, sebuah tema dan pengaruh 
yang ia kembangkan dalam “Insomnia Series” yang baru-baru ini dipamerkan di Gallery Seescape, Chiang Mai, di awal tahun 2020, 
sebagai bagian dari pameran fotografi “Almost Fiction”. Lihat http://www.galleryseescape.co/exhibition/almost-fiction/ 

31 Lihat Thak Chaloemtiarana, Thailand: The Politics of Despotic Paternalism (Ithaca: NY: Cornell Southeast Asia Program, 2007), hlm. 
106.

32 Lihat “Brian Curtin interview with Apichatpong Weerasethakul” (1 Juli 2010), http://www.art-it.asia/u/ab_brianc?lang=en 

33 Anon, “Apichatpong Weerasethakul: Bursting bubbles, awaiting a dark future”, The Isaan Record, 2 Januari 2019 https://
isaanrecord.com/2019/02/01/apichatpong-weerasethakul-interview-tcdc/ 
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Ay, setidak adil apakah hukum
Sampai menyebutku bandit.

— dari lagu balada Joaquin Murrieta

Untuk memulai, saya ingin bilang bahwa “bromocorah” sebagai kata adalah pilihan 
menarik untuk membingkai tema utama ARKIPEL tahun ini. Bila Anda cari di Kamus Besar 
Bahasa Indonesia (KBBI), Anda akan diberitahu bahwa “bromocorah” bukanlah kata 
baku. Yang baku menurut KBBI adalah “bramacorah”, tapi who the fuck pernah menulis 
dan mengatakan bramacorah dalam kehidupan sehari-hari? Mochtar Lubis menulisnya 
“bromocorah”, Ahmad Tohari menulisnya “bromocorah”, Putu Wijaya menulisnya 
“bromocorah”. Mungkin hanya para pejabat Dewan Bahasa yang bersiteguh dengan 
“bramacorah”. Maka demikianlah bromocorah sebagai kata maupun sebagai stereotip—ia 
berada di luar aturan resmi, di luar “hukum” (outlaw), melampaui dan tak tertangkap para 
pejabat, tetapi “masuk dan hidup” dalam keseharian masyarakat.

Dikotomi tentang hukum versus yang di luar hukum, resmi versus tidak resmi, 
tidak terlepas dari bagaimana manusia selalu memiliki keyakinan yang tidak pernah 
utuh, ditambah dengan kecurigaan tertentu, atas kontrak sosial yang dijalinnya sendiri 
dalam membentuk komunitas politik bernama negara. Dalam Hobbes, negara—Sang 
Leviathan—hadir sebagai sebuah kesepakatan bersama agar manusia tak saling menerkam 
antar sesamanya, tetapi munculnya negara sebagai yang-berdaulat (the sovereign) juga 
menimbulkan problem lanjutan bagaimana ia bisa dan memang terbukti kerap bertindak 
sewenang-wenang terhadap warganya sendiri.

Dalam tegangan antara kekuasaan negara dan kebebasan masyarakat inilah kita 
mengenal tokoh-tokoh penyempal, para bromocorah—dalam dunia nyata maupun fiksi—
dalam berbagai konteks kesejarahan dan geografis yang berbeda-beda, tetapi memiliki 
ciri-ciri serupa seperti sudah disebut tadi. Mereka bukan semata-mata kriminal; mereka 
punya hubungan dekat—bahkan diidolakan—oleh masyarakat tempatnya hidup. Sejarawan 
Eric Hobsbawm mengistilahkannya sebagai “social bandit”, sebagai suatu cikal bakal dari 
gerakan sosial yang lebih luas. Ada Robin Hood di Inggris pada abad ke-12 untuk konteks 
negara kerajaan, ada Si Pitung di Hindia Belanda pada abad ke-19 untuk konteks negara 
kolonial, ada Phoolan Devi di India pada abad ke-20 untuk konteks negara pascakolonial.
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Satu hal perlu digarisbawahi adalah bahwa para bromocorah ini seringkali punya 
peran penting dalam pembentukan negara nasional. Batas antara preman dan pahlawan 
menjadi tipis dan kabur. Amerika Serikat adalah contohnya yang paling jelas. Bahkan 
jauh sesudah negara dan pemerintahan nasionalnya terbentuk, wilayah-wilayah frontier 
terus diliputi kondisi lawless dan banyak bromocorah terkenal lahir dari sana. Imajinasi 
nasional bangsa Amerika tentang dirinya sendiri tak lepas dari bagaimana para “koboi” 
ini bertingkah, baik riil maupun diimajinasikan, yang warisannya masih terasa hingga kini 
misalnya dalam kebebasan untuk memiliki senjata api. Kubu pro-gun menganggap desakan 
legislasi seperti yang diberlakukan di negara-negara Eropa misalnya sebagai “un-American”.

Kasus Indonesia telah ditelusuri dengan sangat baik oleh Benedict Anderson 
melalui karya seminalnya Revoloesi Pemoeda. Laskar-laskar pemuda menangkap aspirasi 
kemerdekaan Indonesia, lalu memaknai dan menjalankannya dengan tafsiran dan tujuan 
yang cukup berbeda dengan maksud-maksud politis golongan yang lebih tua macam 
Soekarno-Hatta atau tentara resmi. Mereka benar-benar mengharapkan terjadinya suatu 
revolusi sosial genuine (berupa hukuman mati atas kelas feodal dan tuan tanah, seperti 
yang terlanjur terjadi pada penyair Amir Hamzah) yang justru diredam sendiri oleh politikus 
tua. Warisan dan dampaknya juga terasa hingga kini. Ketika negara—dengan prinsip 
liberalnya—berusaha menata segala sesuatu berdasarkan hukum formal dan merit system, 
timbul gesekan dengan sistem lama kaum bromocorah ini yang beroperasi dengan nilai-
nilai berbeda (kesetiaan, pesona, paksaan, dan lain-lain). Kita melihat betapa susahnya 
negara mengikis korupsi klan Ratu Atut di Banten, misalnya, mengingat bapak dari Ratu 
Atut, Tubagus Chasan Sochib, adalah jawara penting yang terlibat dalam perjuangan di 
Banten. Mereka dihormati oleh masyarakat Banten, terlepas dari pelanggaran-pelanggaran 
formal yang mereka lakukan di mata negara.

Di Amerika Latin sepertinya yang bisa kita anggap sebagai bromocorah pertama 
yang tercatat sejarah—yang di kemudian hari kisah hidupnya menjadi bercampur aduk 
dengan mitos—adalah Joaquin Murrieta. Murrieta adalah seorang peternak-penggembala 
(vaquero) kelahiran Sonora, Meksiko, pada 1829 yang lantas mengadu nasib ke California 
selama masa Demam Emas 1850-an. Di sana ia mengalami berbagai ketidakadilan akibat 
diskriminasi rasial oleh orang-orang kulit putih. Dia dan saudaranya dituduh tanpa bukti 
telah mencuri bagal, sampai-sampai saudara tirinya mati digantung, istrinya diperkosa 
sampai mati, dan Murrieta sendiri dicambuki. Murrieta bersumpah membalas dendam 
kepada semua orang yang berperan dalam perkosaan istrinya, dan aksi ini menjadikannya 
bromocorah paling ditakuti saat itu di California. Gubernur dan dewan perwakilan tingkat 
negara bagian turun tangan, meneken undang-undang pembentukan California State 
Rangers untuk memburu Murrieta hidup atau mati. Sampai akhir kariernya pada 1853—
tahun saat konon ia terbunuh—Murrieta telah menghabisi nyawa tiga belas kulit putih 
Amerika. Rangers memenggal kepala “Murrieta” dan memamerkannya ke sepenjuru 
California sebagai bukti kemenangan mereka. Namun berbagai bantahan terus beredar 
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bahwa yang terbunuh itu sesungguhnya bukan Murrieta.1

Seperti yang terjadi di seputar kisah bromocorah, cerita-cerita lisan semakin 
bertambah- tambah melingkupinya sehingga makin susah dibedakan mana sejarah, 
mana legenda. Hobsbawm banyak memakai bahan-bahan dari legenda, folklor, mitos, 
dan sejenisnya dalam mendasarkan tafsirnya tentang “social bandit”. Ia mengakui adanya 
masalah bawaan yang terkandung dari memakai sumber sejarah yang “meragukan” ini, 
seperti syair dan balada. Sejarawan-sejarawan lain mengkritik pendekatan Hobsbawm 
mengingat karya seperti balada atau syair lebih banyak memuat idealisasi ketimbang 
kenyataan historis.

Saya bukan sejarawan dan tak hendak mempersoalkan perdebatan pendekatan 
ini. Saya hanya ingin menunjukkan bagaimana citra tentang sang bromocorah terbangun, 
memiuh, meluas, dan bisa terus hidup—setidaknya di Amerika Latin dengan memakai 
cerita soal Joaquin Murrieta. Berbagai buku lahir dari kisah hidup sang bromocorah 
Meksiko itu. Yang paling pertama bahkan terbit hanya setahun sesudah “kematiannya,” 
yakni novel berbahasa Inggris The Life and Adventures of Joaquín Murieta: The Celebrated 
California Bandit (1854) oleh seseorang dengan nama “Yellow Bird”, yang nantinya diketahui 
sebagai novelis Indian- Amerika pertama dari suku Cherokee yang lantas memakai nama 
Barat, John Rollin Ridge. Bagaimana seorang Indian Amerika memfiksikan kisah hidup 
seorang imigran Meksiko guna menceritakan kesewenang-wenangan kulit putih Amerika 
adalah topik menarik tersendiri yang bisa dibahas khusus di luar tema ini. Yang penting 
dalam hal ini, novel ini diterjemahkan ke dalam bahasa Prancis, dan dengan itu turut 
memopulerkan kisah Murrieta ke Eropa dan membentuk “mitos” seputar hidupnya, apalagi 
beberapa sejarawan mengutipnya seakan-akan sebagai dokumen historis dan bukan karya 
fiksi.

Yang ajaib, edisi Prancis itu diterjemahkan ke bahasa Spanyol oleh Roberto 
Hyenne—atau lebih tepatnya diplagiasi terang-terangan, karena dicetak dengan nama 
Hyenne sebagai penulis—dan ia terbitkan di Santiago, Cile, dengan judul El bandido 
chileño: Joaquín Murieta en California (1867). “Chileño”? Ya, Murrieta, si orang Meksiko 
itu, diubah menjadi orang Cile kelahiran Quillota dalam versi Hyenne! Buku ini menjadi 
bacaan sangat populer di Cile dan Murrieta menjadi semacam pahlawan rakyat Cile yang 
sesungguhnya tak pernah ada: seseorang yang berani melawan imperialisme kulit putih 
Amerika. Tak heran bila kisah Murrieta melekat di kalangan penulis Cile. Penyair kiri Pablo 
Neruda mengangkat kisahnya menjadi opera Fulgor y muerte de Joaquín Murrieta (1967) 
dan Isabel Allende menampilkan Murrieta dalam novelnya Hija de la fortuna (1998). Neruda 
menyebut di operanya, bahwa Murrieta kelahiran Valparaíso, dan Allende terang-terangan 
menjadikannya penambang emas dari Cile, sehingga kita tak tahu persis apakah kedua 
penulis besar Cile ini tahu riwayat Murrieta yang sebenarnya. (Perlu dicatat: versi Hyenne 
diplagiat lagi di Spanyol oleh seseorang yang memakai nama “P. Acigar” [dan P adalah 

1 Tapi tidak ada cara untuk membuktikan klaim-klaim ini karena kepala yang dipenggal itu hilang atau rusak pada 
saat Amerika mengalami—San Francisco mengalami kebakaran hebat yang tahun 1906 itu. (Transkripsi presentasi 
Ronny Agustinus, 19 Agustus 2019 di GoetheHaus Jakarta, Panel 1 Forum Festival ARKIPEL 2019)
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singkatan Profesor] dan terbit di Barcelona dengan judul El Caballero chileno, bandido en 
California: única y verdadera historia de Joaquín Murrieta.)

Sang bromocorah dicabut dari identitas aslinya, dan justru karena itu, ia bisa 
dibubuhi identitas apa saja dan menjadi pahlawan bagi siapa saja. Bukan cuma bagi orang 
Meksiko totok atau orang Cile totok, syair I Am Joaquin (1967) karya aktivis Rodolfo Gonzales 
turut menjadikan Murrieta pahlawan pemberontak kaum Chicanos (atau keturunan 
Meksiko di AS) yang berusaha memperjuangkan hak hidupnya di AS. Neruda sendiri 
memakai operanya sebagai kritik langsung terhadap politik perang luar negeri Amerika 
Serikat. Murrieta digambarkan dibunuh oleh seseorang bertopi tinggi dan bercelana garis- 
garis yang mau tak mau mengingatkan kita akan gambaran tipikal Paman Sam. Nyanyian 
dalam opera Neruda:

 
Ini hari mereka membunuhi kaum Negro, sebelumnya orang 
Meksiko,
mereka juga membunuh orang Cile,
Nikaragua dan Peru
Para kulit putih dengan nafsu
tak manusiawi yang tak terkendali

Siapa menentang tindakan mereka?
Siapa menghadapinya bertatap muka?
Seorang bandit Cile
Joaquín Murieta kita!

[…]

Baik hidup ini baik atau buruk
Para Yankee akan memberitahumu:
Ini dunia yang lembut berbudi—
Tetapi di Vietnam mereka bikin orang mati

Yang lebih menarik, Murrieta konon menjadi inspirasi bagi penulis pulp fiction 
Johnston McCulley untuk menghasilkan tokoh rekaannya yang pada 2019 ini telah berumur 
satu abad, yakni: Don Diego de la Vega alias Zorro, vigilante bertopeng pembela kaum 
miskin California dari kesewenang-wenangan kaum kaya dan penguasa Spanyol abad ke-18. 
Kita mengenalnya dari topeng, baju, jubah, dan topi yang serba hitam, serta anggar yang 
dipakainya untuk mengguratkan huruf Z.

Dari Murrieta beralih ke Zorro, ada satu hal yang berubah telak yaitu latar belakang 
kedua sosok ini, yang nantinya juga menjadi stereotip tersendiri dari dua golongan 
pahlawan pemberontak di Amerika Latin. Murrieta terlahir memang dari kelas bawah tidak 
berpendidikan, sementara Zorro diceritakan sebagai bagian dari kelas aristokrat yang 
prihatin dengan penderitaan rakyat. Zorro bukan hanya melahirkan sosok-sosok vigilante 
sejenis dalam fiksi di kemudian hari, semisal Batman, yang merupakan bagian dari kelas 
elite di siang hari dan berjuang bagi kelas tertindas di malam hari.
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Maka, dari sini kita dapati adanya dua jenis pahlawan pemberontak. Yang 
pertama, seperti Murrieta mereka lahir dari kelas bawah. Kita bisa katakan 
Pancho Villa dan Emiliano Zapata sebagai bagian dari jenis yang pertama ini. Lalu 
jenis kedua, seperti Zorro, tokoh-tokoh dari warna kulit atau kedudukan kelas 
terpandang yang sengaja melakukan “bunuh diri kelas” guna membaktikan diri 
sepenuhnya pada golongan tertindas. Kita bisa menyebut Che Guevara, José 
Mujica, dan Lucía Topolansky pada pertengahan abad ke-20, dan Subcomandante 
Marcos pada awal abad ke-21, dari jenis yang kedua ini: keturunan kulit putih 
kelas menengah dan sangat terpelajar.

Ilmu sosial kontemporer sepertinya lebih memberi titik berat pada soal-
soal kelembagaan, agensi, dan identitas alih-alih pada soal karisma (seperti era 
Max Weber) untuk menjelaskan kemunculan sosok-sosok macam ini. Namun 
bisa jadi ada yang luput di situ. Kekaguman rakyat jelata pada yang mereka 
sebut “pahlawan rakyat” ini, misalnya: popularitas Si Pitung bagi orang Betawi 
bahkan di zaman ini, popularitas Antonio Silvino di Brasil, mungkin butuh analisis 
yang lebih dari sekadar struktural.2 Ada ideal personal dan impian kolektif di 
dalamnya. Selama ketidakadilan ada, sosok-sosok bromocorah ini akan terus ada 
dan dipuja.

2 Kita banyak sekali [memiliki] lagu yang bercerita tentang Jesse Jackson di Amerika, atau lagu-lagu 
tentang Pablo Escobar di Kolombia yang sekalipun kita tahu dia bandit, penjahat, pengedar narkoba, 
kartel, tapi rakyat lebih mencintai sosoknya daripada sosok-sosok resmi atau para pahlawan 
negaranya sendiri. Begitu juga misalnya [...] soal Iwan Fals, satu tahun sebelum lagu “Senandung 
Istri Bromocorah” itu, Iwan Fals mengarang “Sugali” yang menurut saya adalah semacam perayaan 
bagi sosok gali ini. Kita tidak tahu siapa yang lebih dirayakan Iwan Fals di situ, apakah preman atau 
polisi yang berusaha menumpasnya. Kita bisa menduga juga dampak dari popularitas itu mungkin 
Iwan Fals mendapat tekanan untuk setahun berikutnya untuk menghasilkan lagu yang lebih didaktik 
atau memuat pesannya Orde Baru. (Transkripsi presentasi Ronny Agustinus, 19 Agustus 2019 di 
GoetheHaus Jakarta, Panel 1 Forum Festival ARKIPEL 2019)
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“Bromocorah: Posisinya dalam Konteks 
Sosial, Politik, Kultural”
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Prashasti Wilujeng Putri (Moderator Panel I)
Demikian tadi presentasi dari panelis-panelis kita pada panel pertama ini. Kurang 
lebihnya tadi Pak Manneke berbicara soal bagaimana sebenarnya ketidakadilan 
sosial ini membentuk kelas-kelas sosialnya, yang kemudian membentuk definisi 
juga tentang apa yang kita sebut ‘kita’ dan apa yang disebut ‘mereka’. Dan kemudian 
bagaimana negara merespons hal itu, yang memunculkan adanya mitos-mitos baru 
dalam masyarakat.
Selanjutnya, Philippa Lovatt membicarakan tentang bagaimana situasi politik 
yang tegang di Thailand menghasilkan censorship. Dan bagaimana kemudian dari 
censorship itu muncul bahasa yang dapat mengakali sistem, yang kemudian ini 
menjadi bentuk aktivisme sendiri. Dan bagaimana kemudian itu juga menumbuhkan 
tegangan dalam relasi antara realitas filem dan realitas di luar filem, atau realitas 
kita.
Selanjutnya, Ronny Agustinus, ia berbicara tentang bagaimana pembentukan mitos 
dan juga soal realitas yang menjadi fiksi. Dan kemudian itu menjadi realitas baru 
dan dibingkai dalam sastra Amerika Latin. Ia memaparkan bagaimana bromocorah 
dicabut dari identitas aslinya. Kemudian ia dibubuhi identitas apa saja; kita sudah 
tidak tahu lagi apakah itu fiksi atau fakta. Bahkan persoalan fiksi atau fakta itu sudah 
tidak penting lagi. Sebagaimana fiksi, itu dikonstruksi dan kemudian membentuk 
kenyataan baru. Mungkin dari teman-teman, dari floor, ada pertanyaan atau ada 
opini untuk ketiga pembicara? Dipersilakan untuk tiga penanya.

Budi Irawanto ( Jogja-NETPAC Asian Film Festival [ JAFF])
Saya Budi Irawanto dari Jogja, mengajar di UGM dan juga mengorganisir sebuah 
festival filem, Jogja-NETPAC Asian Film Festival ( JAFF). Saya punya pertanyaan untuk 
Mas Manneke. Tadi disinggung di pidatonya Otty, berkaitan dengan terminologi 
“sampah masyarakat”. Ini istilah yang saya susah mencari padanannya dalam Bahasa 
Inggris. Otty menyebutnya dengan istilah yang menarik, “ampas masyarakat”. Nah, 
sebenarnya itu hampir sama dalam sastra dalam membicarakan romantisasi. Tadi 
Mas Manneke menyebut ada proses meromantisasi sosok bromocorah itu sebagai 
yang heroik. Seperti juga para penyair terutama, dan saya kira juga penulis novel, 
ada proses meromantisasi pelacur juga, yang sebenarnya ini dua-duanya ada di 
posisi yang marjinal di masyarakat. Nah, saya ingin tanggapan dari Mas Manneke 
tentang tindakan meromantisir ini. Apakah ini adalah cara untuk menyembunyikan 
antagonisme yang ada di sana? Misalnya, yang mungkin tadi Otty singgung, itu 
berkelit kemudian lari ke dalam estetika dan seterusnya. Apakah ini sebagai satu 
cara untuk melakukan itu? Nanti mungkin bisa dikomentari lebih lanjut.
Tentang filem Nagabonar, saya kebetulan menulis artikel yang nanti akan di-publish, 
mungkin nanti malam; saya menyumbang satu tulisan tentang filem-filem perang 
Indonesia. Itu salah satu yang hendak saya jadikan case study. Ini menarik. Filem 
Nagabonar itu benar-benar anomali di era Orde Baru. Terutama bahwa sosok 
Nagabonar itu jauh dari sosok yang maskulin—atau bahkan hipermaskulin—yang 
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biasa kita temukan dalam filem-filem perang, karena dia takut sama Kirana dan 
juga sama emaknya. Sebagai jenderal dia harus menggendong emaknya ketika 
mengungsi. Sama sekali tidak maskulin. Dan dia menangis hebat ketika Bujang 
meninggal. Ini hero yang mungkin jarang kita temukan. Dan yang menarik, tadi juga 
ditayangkan oleh Mas Manneke, bahwa hampir semua tokoh dalam filem perang itu 
dari Jawa semua. Ya beberapa mungkin tidak… dulu ada filem tentang Imam Bonjol, 
tapi ada sempat kontroversi, dan saya nggak tahu, itu akhirnya kayaknya nggak 
jadi diproduksi karena tokoh lawannya itu ada tentara sewaan dari Jawa. Jadi filem 
itu dianggap akan menimbulkan konflik. Selebihnya, kebanyakan tentara, militer, 
itu Jawa. Ada juga sih, filem Wolter Monginsidi1, misalnya. Tapi umumnya, yang 
diglorifikasi itu adalah militer dari Jawa. Saya kira, dengan sadar Asrul Sani membalik 
ini semua. Dan ini, menurut saya, merupakan salah satu filem yang—mungkin satu-
satunya—yang anti-perang, selain beberapa filem Usmar Ismail, tapi jauh lebih kuat 
dalam Nagabonar spirit antimiliter-nya. Hanya sayangnya, catatan saya, pilihan filem 
ini kemudian komedi, sehingga pada waktu Orde Baru itu jadi aman, tidak disensor, 
tidak dilarang, karena komedi. Jadi tidak serius kritiknya. Jadi itu mungkin tadi 
pertanyaannya.

Nah, saya kira dalam beberapa—saya sepakat dengan apa yang disampaikan oleh 
Ronny tentang negara preman, dan saya kira partai politik memelihara itu sebagai 
semacam kekuatan paramiliterisme. Ada Banser, ada Pemuda Pancasila, banyak itu 
semua. Saya kira tulisan dari Ian Wilson2 itu juga menjelaskan bagaimana simbiosis 
mutualisme antara kelompok ini dengan kekuatan politik formal itu terjadi.
Maaf, ini mungkin agak sedikit borong pertanyaan. Soalnya saya sudah terlanjur jauh 
ke sini.

Saya punya pertanyaan untuk Philippa. Saya pikir, sangat menarik dan mempesona, 
presentasi tentang apa yang terjadi di Thailand itu. Pertama, Anda menulis tentang 
Hong Kong. Apa yang terjadi di Hong Kong adalah semacam perlawanan terhadap 
rezim pemerintah Cina. Tapi mungkin, bisakah Anda menjelaskan lebih lanjut tentang 
gagasan potensi bromocorah? Anda menyatakan, bromocorah bisa menjadi bagian 
dari kegembiraan aktivis untuk berurusan dengan sensor filem yang kejam, misalnya. 
Tetapi pada saat yang sama, ini juga merupakan cara bagaimana membangun atau 
memperdebatkan “alternatif”, atau, dalam kasus Thailand, Anda menyebutnya citra 
distopian Thailand, atau Anda berkata “...untuk bereksperimen dengan bentuk demi 
membayangkan ‘cara-cara menjadi sebaliknya’”. Jadi, dapatkah Anda menjelaskan 
lebih jauh, mana yang lebih penting, apakah itu eksperimen dengan bentuk atau 

1 Catatan Penyunting: Filem yang dimaksud adalah Tapak-Tapak Kaki Wolter Monginsidi (1982), disutradarai oleh 
Frank Rorimpandey dan Achiel Nasrun.

2 Catatan Penyunting: Buku yang dimaksud adalah Wilson, Ian Douglas. 2015. The Politics of Protection Racket in Post-
New Order Indonesia: Coercive Capital, Authority and Street Politics. New York & London: Routledge.
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dengan cara, untuk menggambarkan, untuk menentang jenis citra resmi 
masyarakat?

Moderator
Baik, terima kasih, mungkin bisa langsung dijawab aja oleh pembicara, Pak 
Manneke Budiman.

Manneke Budiman
Terima kasih, Mas Budi. Romantisasi ini memang harus kita lihat 
kembali kepada konteks historis dan politisnya. Saya tidak melihat 
ini sebagai suatu strategi untuk berkelit, untuk menyampaikan, atau 
mengekspresikan gagasan sosial lewat bromocorah dengan cara 
yang aman. Tetapi justru, romantisasi bromocorah ini—kalau saya itu 
penguasa, kalau saya itu negara, romantisasi itu akan membuat saya 
marah, karena saya susah-susah membangun wacana resmi, melakukan 
demonisasi terhadap bromocorah, namun rupanya seniman-seniman, 
sastrawan, dan penyair malah melakukan sebaliknya. Jadi, ini seperti 
kontra-mitos. Bromocorah disajikan seperti monster dengan tatonya, 
dengan macam-macam alat-alat senjata yang menakutkan, sementara di 
dalam dunia sastra dan seni, mereka justru digambarkan sebagai sosok-
sosok yang jauh dari itu. Orang tua, sosok suami yang setia, orang yang 
sangat peduli pada lingkungan sosialnya. Jadi, ini justru letak subversinya, 
kalau saya katakan. Jadi justru romantisasi ini bukan suatu tindakan yang 
naif dari para seniman untuk menciptakan citraan bromocorah yang 
ilusional, tetapi justru ia memiliki sifat yang subversif terhadap wacana 
dominan negara atas bromocorah. Itu yang bisa saya sampaikan kira-kira 
pada saat ini.

Juga, mengenai Nagabonar—saya memang tidak terpikir sama sekali, 
ketika berbicara atau merenungkan bromocorah, untuk melihat 
Nagabonar sebagai representasi bromocorah, karena dia maling amatiran, 
gitu ya, maling kecil-kecilan, tukang copet. Caranya ditampilkan di dalam 
filem itu juga, seperti yang Mas Budi tadi sudah terangkan, jauh dari 
konsep hero. Lagi-lagi, yang barangkali bisa kita perdalam adalah di dalam 
kontras dengan yang Jawa (yang elit, yang jadi betul-betul cikal bakal TNI 
yang betulan, para priyayi militer), sementara ada laskar pemuda yang 
setengah preman, setengah gerombolan. Pada kategori kedua, di dalam 
hal ini termasuk Nagabonar. Dia yang tumbuh justru dari suatu tuntutan 
atau kebutuhan nyata pada tatanan sosial; ketika krisis sedang terjadi, 
ketika kevakuman politik itu ada. Mereka bukan kelompok elit yang 
menempatkan dirinya dengan sense of entitlement, bahwa “kami lah yang 
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kemudian sekarang berhak untuk meneruskan negara ini”, tapi ini memang orang-
orang yang hidup-matinya itu bukan di tangan negara, tapi di tangan...: bagaimana 
mereka bisa memanfaatkan peluang ketika krisis itu mengancam eksistensi mereka 
sebagai orang kecil.

Maka yang muncul adalah kreativitas, dan di dalam hal ini kita tidak perlu sosok 
yang heroik. Kiita tidak perlu sosok seorang superhero yang jagoan, sendirian 
membunuh dua puluh orang tentara Belanda dengan bambu runcing, misalnya, 
tapi sosok seperti Nagabonar ini yang mungkin lebih fit in di dalam situasi ini. 
Jawaban yang coba saya pikirkan sendiri—terkait hal yang tadi dilontarkan oleh 
Otty dalam presentasinya—, “Kenapa yang (meromantisasi —Peny.) seperti ini?” 
begitu ya. Yang saya katakan sepintas bisa menghina perasaan korps bromocorah 
nasional, tetapi mungkin jawabannya ada di situ, gitu. Jadi kita sedang melihat 
sebetulnya pertarungan antarkelas. Dan lagi-lagi, ketika kondisi sudah mulai stabil 
dan terkendali, ini ada perwira Jawa yang datang, “Begini, nanti tidak semuanya 
akan direkrut.” Yang sekarang jenderal bisa jadi kopral. Tiba-tiba orang dari jauh ini 
menjadi penentu, siapa yang boleh menjadi apa, pada saat ketika krisis itu sudah 
berlalu. Mungkin, secara agak semrawut dan tidak sistematis, itu yang bisa saya 
sampaikan kepada Mas Budi. Terima kasih.

Philippa Lovatt
Terima kasih atas pertanyaannya. Ya, saya pikir masalahnya, pertama-tama yang 
ingin saya sampaikan adalah, bagi saya, bromocorah adalah istilah yang sangat 
menggugah, dan sangat membantu untuk memikirkan filem-filem tersebut 
sehubungan dengan hal ini. Bagi saya, istilah itu, “bromocorah” adalah seorang 
provokator, sosok yang provokatif, bukan sosok pasif. Jadi, jika kita berpikir tentang 
bentuk, genre, dan estetika filem, saya pikir akan membantu jika kita berpikir 
tentang keruwetan bentuk filem, dan estetika serta genre yang dapat mengganggu 
status quo. Jadi, saya pikir seseorang dapat melakukan itu dengan dua cara, satu 
seperti contoh Hong Kong, yang dapat menjembatani kesenjangan antara filem, 
aktivisme filem, dan juga budaya masyarakat. Dan di Thailand juga, itu adalah 
pemutaran publik. Pada pemutaran filem pertama, pemimpin partai pro-demokrasi 
dari Future Forward Party datang ke pemutaran filem, memberikan ceramah, dan 
yang menarik ia sebenarnya menahan diri karena berbagai macam alasan yang 
dibuat-buat. Dan ketika dia dibawa ke kantor polisi sebelum dia diinterogasi, dia 
berdiri di tengah orang banyak, dia memberi salam tiga jari Hunger Games. Jadi itu 
benar-benar hubungan yang menarik antara tidak hanya filem Thailand tetapi juga 
dalam budaya dan sastra filem global dan betapa banyak simbol-simbol semacam ini 
digunakan dalam cara yang sangat provokatif ini.
Jadi, niat menjembatani kesenjangan antara filem, aktivisme filem, dan budaya 
publik, budaya warga, itu—satu hal, dia memicu diskusi tetapi juga dalam hal 
estetika, jenis provokasi dapat datang dengan cara yang berbeda. Jadi, entah 
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penggunaan metafora tidur dalam karya Apichatpong yang kita lihat di Song of the 
City, kita juga melihatnya beberapa kali dalam filem-filemnya yang lain, ada semacam 
metafora yang sangat provokatif terjadi di sana, bahwa, Anda tahu, bahwa warga 
Thailand sedang tidur nyenyak, dalam kritiknya—meskipun kritiknya tidak terang-
terangan—dia menyarankan jenis tidur nyenyak yang pasif, semacam menerima hal-
hal sebagaimana adanya. Tetapi cara dia menggunakannya—cara semua pembuat 
filem ini membicarakan dan menggunakan keruwetan semacam ini dalam estetika 
filem adalah untuk mencoba membangunkan orang, justru untuk mengganggu 
kepasifan itu. Dan ada banyak cara lainnya, misalnya, dalam filem Anocha, By the 
Time It Gets Dark. Gangguan temporalitas semacam itu, yang memikirkan sejarah, 
dan kekerasan di masa lalu—kekerasan negara yang bukan sesuatu di masa lalu, 
tetapi kita bisa beralih darinya dan melupakannya, tetapi sebenarnya kekerasan 
itu masih ada dan tertanam kuat di masa sekarang. Dan cara bahwa, filem bisa 
menggunakannya dan bermain dengan temporalitas untuk mencoba membawa 
pertanyaan-pertanyaan itu ke ruang publik dan masuk ke ranah publik. Terima 
kasih. Jadi, saya pikir dalam menjawab pertanyaan Anda, kedua elemen itu, jika saya 
memahaminya dengan benar, sebenarnya tidak dapat dipisahkan satu sama lain.

Moderator
Oke, mungkin satu pertanyaan terakhir. Kita masih punya tujuh menit. Yak, Riar, 
silakan.

Riar Rizaldi (Seniman dan Kurator Independen)
Sebenarnya ini bukan pertanyaan, sih, cuma mau berkomentar saja. Saya generasi 
yang lahir di tahun 1990. Jadi, istilah bromocorah buat saya ‘tuh identik banget 
dengan narapidana. Waktu saya kecil, saya tahu istilah bromocorah itu identik 
sama tetangga saya yang dulunya membunuh orang, terus keluar, terus balik lagi 
ke kampung, gitu. Dan selalu jadi, “Tuh, tuh, orang itu bromocorah.” Saya baru tahu 
istilah bromocorah itu keren dan cool dipakai di sastra dan lain-lain ketika saya 
sudah tau Mochtar Lubis, dan lain-lain. Jadi, ada semacam narasi Orde Baru, lah, 
waktu saya besar di tahun 1990 dan mengerti apa sebenarnya makna bromocorah. 
Itu pertama.

Kedua, mungkin saya berkomentar dari perspektif media dan internet, karena 
background saya di situ. Ada semacam ide, bahwa hacker class yang disebut sama 
McKenzie Wark3 itu juga bisa dianggap sebagai orang-orang yang kita maknai 
sebagai bromocorah di sini. Jadi, secara tindakan, secara legal, mereka abu-abu, 
mereka mungkin nggak bener, nggak positif dan nggak negatif. Mereka bisa ke arah 
meliberalisasi, tapi juga bisa ke arah yang justru, apa ya, kalau bahasanya saat ini 

3 Catatan Penyunting: Buku yang dimaksud adalah Wark, McKenzie. 2004. A Hacker Manifesto. Boston: Harvard 
University Press.
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“alt-right”. Banyak hal, misalnya hacker-hacker dari tahun ‘90-an, Legend of Doom di 
Amerika, atau kayak hacker di Australia itu kelompoknya Cypherpunk. Mereka punya 
pemahaman akan internet yang bebas itu seperti apa. Pemahaman yang sangat 
anarkis dalam artian ideologis, tapi juga di lain pihak, justru saking anarkisnya, 
mereka malah menutup banyak kemungkinan-kemungkinan untuk orang bisa ada di 
dalam internet, istilahnya jadi sangat eksklusif. Itu yang terjadi, perkembangannya 
pun bisa dirasakan sekarang. Misalnya, banyak hacker yang sebelumnya memang 
meliberasi banyak orang malah sekarang jadi ke arah alternative right. Dan menurut 
saya, itu identik dengan pemaknaan bromocorah yang kita bahas hari ini, bagaimana 
sebenarnya bromocorah itu bisa dilihat sebagai penjahat tapi juga di satu sisi bisa 
dilihat sebagai orang yang meliberasi, gitu. Jadi, hal tersebut juga terjadi di luar 
konteks sosial dan politik; ia juga ada di dalam konteks cyberspace. Gitu aja, sih, 
komentarnya. Makasih.

Manneke Budiman
Ini satu catatan saja. Itu sebabnya mengapa saya menempatkan bromocorah itu 
betul-betul di dalam kerangka pelaku, dan secara bersamaan, korban. Sehingga 
dengan demikian, kita tidak bisa memasukkan segala macam jenis penjahat di dalam 
kategori bromocorah. Koruptor itu pelaku, tapi dia bukan korban. Hackers itu saya 
nggak tau. Apakah itu dimotivasi karena dia secara sosial mengalami peminggiran 
sehingga dia menjadi hackers, atau tidak? Bagi saya, di dalam konteks sosial dan 
historis Indonesia, bromocorah itu menjadi pelaku kejahatan karena dia pertama-
tama adalah korban dari sistem sosial yang ada. Sehingga kemudian kalau ia 
bertindak jahat di mana-mana itu balas dendamnya. Ada motif balas dendam, yang 
juga disinggung Mas Ronny, itu adalah balas dendam kolektif pada keseluruhan 
sistem, bukan pada orang per orang yang dianggap bertanggung jawab pada nasib 
buruknya. Itu sebabnya juga Mochtar Lubis itu menjadi bisa dibaca sebagai, apa ya, 
sterilisasi, sebetulnya, dari konsep bromocorah yang mestinya lebih keras dari apa 
yang digambarkan oleh Lubis. Seperti yang kita lihat di dalam banyak cerita yang 
lain. Dia haruslah pertama-tama merasa dirinya ditinggalkan oleh sistem yang tidak 
mengakomodasi, tidak berpihak, dan melestarikan ketimpangan. Maka dari itu, jiwa 
perlawanan itu bisa dengan mudah kemudian menjadi semangat yang revolusioner. 
Mereka dengan mudah dapat menjadi freedom fighters karena ada motivasi melawan 
suatu penindasan dan ketidakadilan, bukan semata-mata mau menumpuk kekayaan 
dari merampok dan membunuh orang lain. Itu yang kalau boleh saya tambahkan.

Moderator
Oke, baik. Mungkin disudahi saja diskusi hari ini. Kalau judul panel hari ini adalah 
Bromocorah: Posisinya dalam Konteks Sosial, Politik, dan Kultural, dari diskusi hari 
ini, bromocorah adalah sesuatu, atau tokoh, yang eksistensinya tak lepas dari 
sebuah sistem, namun dia berada di luar sistem. Kita juga tidak bisa dengan 
rigid mendefinisikan di mana posisi bromocorah, karena ia adalah sesuatu yang 
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anti-definisi. Mungkin diskusi tentang bromocorah ini bisa kita lanjutkan dalam 
panel selanjutnya, panel kedua, yang akan dimulai pukul 12.30. Panel kedua akan 
membahas bromocorah dalam estetika bahasa sinema. Terima kasih semuanya telah 
datang di panel ini. Selamat siang.

BROMOCORAH: POSISINYA DALAM KONTEKS SOSIAL, POLITIK, KULTURAL
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Bromocorah:
The Power of Arusbawah and 
Its Institutionalization by 
State’s Politics.

Manneke Budiman
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Bromocorah in Literature
This text discusses the tension between bromocorah as an arusbawah power and the state 
that wants to control, dominate, and regulate bromocorah. It is important to understand 
this tension so that the relationship between these two powers, often painted as 
antagonistic, could possibly be viewed as more ‘friendly’ and mutual. As my departing point 
for that purpose, I start with a discussion of Indonesian literature.

Lexically, the definitions of bromocorah in various dictionaries are very inadequate. 
The definitions are also very short and mixed up. For instance, it is so striking that several 
The Great Dictionary of the Indonesian Language of the Language Center (Indonesian: 
Kamus Besar Bahasa Indonesia Pusat Bahasa; abbreviated in English and Indonesian as KBBI) 
editions identify bromocorah as “recidivist”. It is the recurring (of unlawful) condition that is 
being emphasized here. However, it is interesting to note that these dictionaries recognize 
that bromocorah is part of the society, they are not the anomaly, much less involved in a 
conflict and treated as ‘the enemy’ of the society. Bromocorah is depicted as an ordinary 
person who is, on some occasions, capable of committing crimes. Why, and in what 
moment they could turn into criminals—something that seemingly has no place in society 
and are seen as the enemy?

There is a glance of awareness that bromocorah exists in a vague “in-between” 
space, which is apparent in Mochtar Lubis’s short story “Bromocorah”, first published in 
a short story anthology Bromocorah in 1983. One part of the story tells the encounter 
between a nameless bromocorah and the villagers, they greet each other as if to show that 
he is part of ‘us’ or part of the village community. It is interesting to note that even if they 
meet and greet each other every day, the bromocorah subjectively does not feel that he is 
part of the village community. The bromocorah experiences a feeling of alienation–despite 
that the villagers may or may not feel the same, he feels alienated from the normal social 
order or system. I will return to this topic later, but now I am going to focus on discussing 
the content in Mochtar Lubis’s short story.

Based on this bromocorah’s subjective feeling, there seems to be an empty space 
that they subsequently occupy—if we think of them as a collective—and that causes 
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them to form their own social group. They are not fully part of the lower class, much less 
part of the middle class, never mind the elites. They are a separate social class that is not 
acknowledged, thus they become part of the undercurrent or arusbawah, always present 
but never made official nor recognized. 

However, they did suddenly become massive and omnipresent at some moments 
in our history, this was not because they just recently existed or emerged, for they 
had long been present as a normal element of the society. It was the certain historical, 
political, social, and economical circumstances that caused these ordinary people to 
change into bromocorah, thus we suddenly saw a lot of them. These criminals, often called 
bromocorah, occupied the empty space that had been abandoned or could not be occupied 
by the dominant or the established powers due to some crises: crises of legitimacy or other 
types of crises.

In modern Indonesian history, the revolution period was an example of empty space 
of power occupied by various informal groups who otherwise might not be acknowledged. 
They did not appear as criminals with intimidating faces, tattooed, and big bodies, but 
rather as someone dressed with various kinds of insignias and attributes, or with service 
medals and awards that they invented. So, bromocorah did not always appear in the form 
of scary thugs like the common myth or villainization that surrounded them particularly in 
the New Order era.

The ambiguous representation of bromocorah, especially in literature, needs to be 
analyzed further. It is important to consider the ambiguity as a portal to understanding 
the relationship between bromocorah and the state. On one hand, there is a stigma 
that distinguishes bromocorah as a threat, danger, outcast or enemy of the society, yet 
their image in literature is often romanticised, even often portrayed rather heroically, 
and they do not have to be associated as a laughing stock or object of ridicule that is 
commonly found in comedy genre. In certain cases, they are indeed depicted as the hero. 
This encourages me to hypothesize that this kind of ambiguity is not just an “accident in 
history”, instead it is an identifiable pattern that we could trace in several periods, as well 
as in several works of literature at least, if we agree that literature is seen as some sort of 
reflection of its time. 

There is a desolate in-between area–which the establishment does not always 
acknowledge as theirs–that could possibly be discerned if we look beneath the surface of 
the establishment. It is recognized as the power that is always dynamic and wildly turbulent 
beneath the surface, also known as the undercurrent, or arusbawah. Suyanto et al. define 
arusbawah as “some form of phenomena of social, cultural, and political resistance 
that represent the real power of society outside the system and structure of formal 
establishment” (1994:ix). However, the clear categorization of arusbawah is quite difficult to 
make since its boundary and criteria are so fluid and loose.

The establishment, ironically, always needs bromocorah not only as a scapegoat 
in times of chaos, but also as an alibi for the failure of the establishment or the dominant 
power to make their people prosper. Thus, their failure to make the people prosper results 
in a number of victims including bromocorah, yet this failure is directed at bromocorah 
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which gives an impression that the actual cause is their constant disruptive acts to security 
and orderliness. That is the complexity. Bromocorah is a perpetrator, and at the same 
time a victim. Due to this dual role, bromocorah becomes a highly valuable asset to the 
establishment, for they could not have become that powerful if they are not supported, 
paradoxically, by bromocorah.

Now I want to return to Mochtar Lubis’s short story. The nameless bromocorah is 
far from the image depicted in the mass media or villainized by the official discourse. In 
the short story, he is not depicted as a robber nor murderer. He seems, on the contrary, 
very humane and takes a role as the head of the family, a husband, a father who is very 
nurturing towards his family and concerned about his child’s future. 

He also feels troubled about the social inequality that happens in front of his 
eyes, which he, even as a ‘hero’, is powerless to fix. The bromocorah stigma attached to 
him makes it impossible for him to change his life, to get a second chance, or to have an 
alternative to his profession and practice as bromocorah.

Mochtar Lubis’s storytelling intrigues me. The issue is not told as a social tragedy or 
tragedy of humanity, instead his story is dramatic and heart-warming, running the risk of 
making the readers fail to notice its tragic events. This is similar to the comical portrayals 
of bromocorah in comedy films, creating the possibility of failing, as the audience, to view 
bromocorah as a tragic social phenomena. 

In the short story, the readers are asked to reflect themselves with the bromocorah 
as the protagonist character, whereas the antagonist is the social power that is the main 
cause of all inequalities. There is one part in the short story where the bromocorah is 
depicted as the pride of the villagers and his family. This is the reason why at the beginning, 
I said that the villagers saw the bromocorah as part of them, and in contrast, it was the 
bromocorah who felt alienated and saw himself not as a genuine part of that normal 
society. 

In the eyes of the villagers, he is actually their pride, not a taboo nor outcast found 
in the New Order’s myths about security and order. Moreover, the message of the story is 
rather romantic, for instance in this quote, “...do not steal something from the people in 
your own village and villages nearby...” (with the implication that stealing from far villages is 
allowed). So, the relation becomes oppositional between those nearby and far, native and 
alien. It amplifies the ambiguity, if we refuse to see it as a contradiction, in the bromocorah 
figure in Mochtar Lubis’s short story.

Going back in time, after the power shift from the Old Order to the New Order, a 
poem “Jante Arkidam’’ by Ajip Rosidi was published in Bumi Priangan. Jante Arkidam is a 
completely different bromocorah figure from the nameless bromocorah born in the New 
Order era in Mochtar Lubis’s short story. This rhyme belongs to an epic genre that usually 
tells stories of grand figures, kings and heroes. Ajip Rosidi depicted Jante Arkidam as a pure 
ruthless villain without any trace of human kindness: a womanizer, gambler, drinker, robber, 
cold-blooded killer, all these deeds he committed for pleasure in front of his enemies whom 
he has disempowered. Who are his enemies? Mantri polisi (police) and wedana (assistant 
regents) who are also the state apparatus that supposedly maintain security, peace and 

BROMOCORAH: ITS POSITION IN SOCIAL, POLITICAL, AND CULTURAL CONTEXT
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stability. However, in front of the bromocorah like Jante Arkidam, they are made powerless.

‘Mister Sheriff look at me!
I burnt the gambling table with loads of cash stuffed in pouch
Mister County Chief stop laughing!
Go grab a fat-bottomed dancer
Let’s dance with Jante Arkidam
I have bent open some iron bars!’
 
The county chief and the sheriff looked at each other
‘Jante, Jante Arkidam!
Breaking into the pawnshop last night
And now he is dancing!’

The social criticism is clearly visible. The depiction of Jante Arkidam as an immoral 
being may be fascinating, but what should have intrigued us is: why do the state as 
illustrated in “Jante Arkidam” poem fail to perform its function in times of chaos? He openly 
challenges the mantri polisi (police) at a gambling hotspot and mocks the wedana (assistant 
regents) by challenging them to dance with him while boasting and revealing that the night 
before, he has broken into a pawnshop to steal its entire things. Who is bold enough to 
arrest him?

With a pair of bloodshot eyes
Hands as sharp as a machete’s edge
Weed blades fell down at each swing
Arkidam, Jante Arkidam

The brick wall was just a drape of dew
The metal bars were too soft for him to bent
 
He disappeared in rays of darkness
Arkidam, Jante Arkidam

This rhyme illustrates the state’s inability to deal with social problems that are 
personified or manifested in Jante Arkidam character. This particular bromocorah is 
presented as completely inhumane, as a creature that resembles a monster, especially in 
his enemies’ eyes. He is not afraid of anything, undefeatable, and kills for pleasure—this 
antihero figure truly deceived the state and its apparatus.



91

It is very likely that the story is seen as a glorification of criminals. However, as I have 
said earlier, it is also not too difficult to see it as a critique of society and an illustration 
of the dysfunction of the state and its apparatus in organizing a nation, especially in the 
period of discontinuity in government, as the poem takes place in the era of transition time 
after the end of colonialism. This is indicated through the use of words like “mantri polisi”, 
“wedana” which represent the kind of institutions at that time.

The state-bromocorah ‘symbiosis’
The mix of heroic and villainous character of bromocorah in Indonesian literature has its 
own interesting historical background. Several historians recorded that in the beginning of 
independence, the new Republic made use of criminal organizations’ power in campaigning 
for international recognition of Indonesia. Only by recognizing the Republic would the world 
see the violence, and the destruction in the new country could finally be stopped (Cribb 
1991). The state’s practice of recruiting criminal groups in order to achieve its political aims 
continued until the independence era (Cribb 1984; Ryter 1998; Bourchier 1994). In this case, 
the criminals functioned as a ‘supplementary apparatus’ that carried out armed actions 
related to the state’s own interests (Cribb 2011:43).

The colonizers had left, but the promised prosperity, wealth, and justice—which 
should have happened immediately after the colonization ended—have not yet come into 
fruition. Jante Arkidam undergoes monsterization and romanticization at once. The poem 
specifies his strong physique and sadistic acts. It describes his eyes, hands, actions, powers, 
and superpowers. 

Back to Mochtar Lubis-era, the 1980s, that decade was the peak of the New Order 
dominance. During that time, the ‘Petrus’ phenomena1 caused great distress. There were 
many cases of missing people and mysterious deaths; the culprits were never found, nor did 
we know the kinds of criminal acts that the targets have committed that got them killed in 
such a brutal way. The news wrote them as criminals or recidivists who had been terrorizing 
the people and disturbed the peace. The New Order refused to name them victims. Although 
they were slaughtered and killed, at the end of the day they were still criminals. Again, there 
is that ambiguity in the status of bromocorah, known as ‘gali’2.

‘Petrus’ was meant as a shock therapy addressed specifically to the lower class who 
were always presented as hard-to-please troublemakers, always demanding, and jealous of 
the middle and upper class. So, it served as a message or warning sent to the lower class, at 
the same time it was for the state to exhibit its power and re-emphasize its presence. That 
was the message. Thus, dead bodies were deliberately left lying on the streets, becoming a 
spectacle, a theater of atrocities performed intentionally and systematically to give a shock, 
as Soeharto himself explained in his autobiography, Soeharto: My Thoughts, Words and Deeds: 

1  Editor’s Note: ‘Petrus’ (abbreviation of penembakan misterius, translated roughly into “mystery shootings”) were 
a series of extrajudicial executions in Indonesia that occurred between 1983 and 1985 under President Suharto’s 
New Order regime.

2  Editor’s Note: ‘Gali ’ is another Indonesian term of bromocorah.

An Autobiography (1991), 
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The corpses were left lying around (on the streets), just like that...This is a ‘shock 
therapy’...so that the general people would understand that there were people around 
capable of acting against such criminals.

As a result, public space—the streets—was presented as a dangerous place that 
should have been avoided in the New Order era. Dangerous for whom? For the middle 
class specifically, since it was the group that yearned for steadiness, security, certainty 
and stability. Thus, the middle class members were isolated and subdivided into living 
surrounded with fences, barbed wires and protected by security guards. They were 
completely sterilized, away from public space that could have had so much potential 
to generate radical and revolutionary actions. ‘Petrus’ indirectly created an implicit 
assumption that gali was a revolutionary group in a negative connotation, so that it had to 
be exterminated, stopped and mostly, avoided by the ‘sane’ group, the middle class, whose 
main backing was the New Order power. 

In that era, the image of bromocorah in literature has changed. In Mochtar Lubis’s 
short story, the bromocorah has no choice but to pass down his knowledge to his son, and 
he does it against his will because he actually does not want his children to have a future 
like his. Here is the New Order doctrine that seeps in the lower class consciousness, as the 
story ends with a message that the son should not follow the steps of his father, that being 
a bromocorah does not promise a good future. Mochtar Lubis insinuated  a social critique; 
those who has been stigmatized as bromocorah do not have any choice to return to society, 
and that raises a question: What must be done to intervene this generational cycle? This is 
the critical question raised by Mochtar Lubis for the state.

Through the petrus operation that existed outside the legal system, the eradication 
of gali or bromocorah was paradoxically institutionalized. Formerly denied, then 
acknowledged, they were nonetheless depicted as lawless outsiders that threatened the 
order. This is indicated in Mochtar Lubis’s short story by the absence of a name for the 
bromocorah despite the fact that he is the central character. Due to the systemic, massive 
yet illegal operation, bromocorah were not only briefly acknowledged, but also subjected 
to institutionalization by the state. Their presence was then recognized, taken seriously, 
no longer deemed insignificant, and indeed measured dramatically. Abidin Kusno in The 
Appearances of Memory: Mnemonic practices of architecture and urban form in Indonesia 
(2010), argues that petrus essentially was the state’s attempt to ensure its control over 
arusbawah power that had been let loose for some time (2010:38).

At this point, it seems that they were then forced to visibly come to the surface 
and out of arusbawah through the use of horrible violence such as being eradicated and 
eliminated. They eventually achieved visibility through eradication and elimination. The 
question is: will this arusbawah power perish? The answer is no. Instead, they transform 
into an urban legend and expanded myth, and the image of criminals is now established as 
tattooed, sadist, and menacing figures. Consequently, all tattooed people, despite the fact 
that they were not gali, were also annihilated. Bromocorah became a myth influencing the 
state’s political direction at that time.
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Conclusion
In conclusion, as part of the social system, the presence of bromocorah is seen as a 
symptom of a social disease that has plagued the society. Like a parasite, they operate 
and attack the immune system from the inside when that system is weak. However, 
bromocorah is also a victim of the poor social system. Curing that social disease, inevitably 
and out of necessity, will end in bromocorah being annihilated. This ambiguous treatment 
towards bromocorah by both the state structure and aesthetics in literature indicates a 
problematic consciousness in dealing with the complexity of bromocorah phenomena in 
this country.

Without considering the dynamic and complexity of bromocorah that lie beneath the 
structural layers, the study of its phenomena using a structural approach will only produce 
a conclusion that bromocorah is an external disruption that solely aims to disrupt security 
and order, as we can see from the dominant discourse found in the media and the state’s 
official laws on this particular social group.
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When I learnt about the theme of bromocorah for the ARKIPEL symposium, I found the 
idea very evocative for thinking about the ways in which film form itself whether through 
experimentation, genre or aesthetics can be considered in relation to the “unfinished 
scene”. As the organizers of the symposium note, the concept of bromocorah suggests a 
potentiality for “coming into being” or indeed of “being otherwise.”1 There is an unruliness 
and a playfulness to the term that is helpful to consider with regards to films that similarly 
play with form and genre to imagine alternative futures. Films that are made in cultures 
of censorship are often, out of necessity, required to take on the form of “clandestine 
activists”. What might or might not get past the censors (whose judgement is often 
arbitrary in the first place)? 

As filmmakers negotiate these arbitrary restrictions, they, like the bromocorah, 
may demonstrate what the organizers describe as a “skepticism towards the established 
knowledge regime”. Becoming a tactician, they explain, requires a certain degree of 
flexibility and “speculative thinking”. And it is this aspect of speculative thinking that I want 
to consider in relation to the recent Ten Years International project, focusing in particular 
on the collection of dystopian fictions in the Ten Years Thailand anthology, which (while I 
acknowledge the elephant in the room—are there no women filmmakers in this imagined 
future?) similarly experiments with form and storytelling in order to imagine “ways of being 
otherwise”. 

In his study of Thai contemporary art, David Teh asserts that “as artists move beyond 
the logic of national representation, critique becomes implicit and ambiguous, embedded 
in form, process, and unorthodox strategies of narrative and translation.”2 Parallels can be 
drawn with the short films that make up Ten Years Thailand (and perhaps more widely in 

1 See https://arkipel.org/festival/arkipel-2018-bromocorah-7th-jakarta-international-documentary-and-
experimental-film-festival/

2 David Teh, Thai Art: Currencies of the Contemporary (Cambridge, Massachusetts and London: MIT Press, 2017), p. 
153.
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Thai art cinema), which similarly deploy oblique strategies in order to critique the political 
situation in Thailand and in particular, the shift towards authoritarianism following the 
military coups in 2010 and 2014. Since these events Sudarat Musikawong and Malinee 
Khumsupa argue, independent cinema has become a venue “in which filmmakers and DIY 
video makers/artists express emotions and perspectives, and raise questions that would 
other-wise not be supported by the commercial market nor condoned by the state.”3

The genre we usually associate with speculative futures, science fiction, is well 
known for its intertextual qualities—its playful and knowing nods to previous films or 
works of art or literature—embedding the films narratively and aesthetically within 
“an active network of relations and practices.”4 Consider for example Apichatpong 
Weerasethakul’s homage to Chris Marker’s La Jetée (1962) in Primitive (2009) as a gesture 
towards a dystopic dreamscape of the future. But increasingly, this textual fluidity extends 
to the worlds outside of the film, where fictional tropes and symbols become inextricably 
woven into political discourse.

As I will discuss below, Ten Years Thailand holds up a mirror to these processes. The 
omnibus is made up of four short films: Aditya Assarat’s Sunset, Wisit Sasanatieng’s Catopia, 
Planetarium by Chulayarnnon Siriphol and Apichatpong Weerasethakul’s Song of the City.5 
Like the first film of the Ten Years series, Ten Years Hong Kong, the film has played an active 
part in the pro-democracy movement through public screenings. Its premiere took place 
in Bangkok in December 2018 during a period of intense political campaigning in the run 
up to the general election in March 2019 (the first election to take place in Thailand in eight 
years) and several pro-democracy politicians, including the leader of the progressive Future 
Forward Party, Thanatorn Juangroongruangkit were invited to attend, some giving short 
speeches about their hope for Thailand’s political future, post-election.6

Since the coup d’état in 2014 and the death of the monarch King Bhumibol Adulyadej 
two years later (after a seventy-year reign), Thailand’s deeply divided political sphere has 
provided a metafictional prism through which tropes of dystopian literature and cinema 
are refracted in the everyday lived realities and practices of social control, protest and 
dissent. Like so much of the global political landscape, distinguishing between fiction and 
reality has perhaps never been more difficult. During the 2014 coup, the three-fingered 
salute featured in The Hunger Games: Mockingjay Part I (Francis Lawrence, 2014) became 
a symbolic gesture of resistance to authoritarian control, leading to several arrests and 

3 Sudarat Musikawong and Malinee Khumsupa, ‘Notes on camp films in authoritarian Thailand’, South East Asia 
Research, 27:3, (2019):  277.

4 Annette Kuhn, Alien Zone: Cultural Theory and Contemporary Science Fiction (Verso: London and New York, 1990), 
p. 177.

5 See Anchalee Chaiworaporn, “Ten Years Thailand: The Future Becoming” in Frames Cinema Journal, Issue 15 (May 
2019) https://framescinemajournal.com/article/ten-years-thailand-the-future-becoming/ for more information 
about the film’s funding and political context.

6 While it is beyond the scope of this essay to discuss in detail, it is important to note that following the election 
Thanathorn Juangroongruangki was charged with sedition. See Caleb Quinley, “Thailand: Anti-military party 
leader faces sedition charges”, Aljazeera (April 6, 2019) https://www.aljazeera.com/news/2019/04/thailand-anti-
military-party-leader-faces-sedition-charges-190406052615231.html
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the cancellation of screenings of the film at a cinema in Bangkok.7 Commenting on the 
screening of The Hunger Games in Thailand, the Prime Minister’s Office spokesperson 
asserted that: “Seeing a movie is a personal thing, and they all have a right to do that, but 
if, after seeing the movie, there are political activities involved, this is prohibited by martial 
law.”8 This was just one of many specific forbidden public acts that included reading George 
Orwell’s novel 1984; planning to screen the film of 1984 (Michael Radford, 1984); eating a 
sandwich in public and playing the French national anthem; eating a sandwich in public 
while reading books related to dictatorships and resistance; wearing a t-shirt with the 
slogan “Respect my vote”; holding a blank A4 piece of paper or holding placards reading 
“Holding placards is not a crime” and other anti-coup messages.9

In film critic Kong Rithdee’s “A Glossary of 2014 Newspeak”, he explains that the 
junta introduced its own version of Orwellian newspeak where seemingly innocuous words 
take on more sinister meanings in the context of a military dictatorship.10 For example, an 
“invitation” would mean a request for a person to report to a police station or military camp 
or official summons to do the same. Initially, these invitations were announced nightly on 
television but later they were delivered in person by military personnel on the doorstep. 
More concerning, the term “meditation” came to mean “spending a ‘quiet time’ under the 
care of soldiers in a military camp” without “distracting” contact from home.11 Official 
opinion polls released via the military at the time suggested that up to 90% of Thais were 
satisfied with the military’s ability to give the country stability—a sentiment expressed (and 
perhaps cajoled) through the song Return Happiness to Thailand written by NCPO (National 
Council for Peace and Order) leader and Prime Minister, General Prayuth Chan-ocha. As 
ethnomusicologist Ben Tausig explains, the song “had been hastily recorded on May 20 
[2010] the day after the Thai military attacked the central occupied Red Shirt protest area 
in downtown Bangkok…resulting in dozens of deaths and thousands of injuries. Everyone 
was gripped by fear. ‘Bring Back the Happiness’ was recorded to help restore tranquility.”12 
Tausig goes on to describe how celebrities were brought in to appear on the video for the 
song which was played over and over, day and night, on television and on the Skytrain. The 
resonances with Aldous Huxley’s Brave New World (1931) in which the population are kept in 
a state of distraction by superficial amusements and indoctrinated through hypnopaedic 

7 See Seth Mydans, “Thai Protesters Are Detained After Using ‘Hunger Games’ Salute”, New York Times (November 
20, 2014) https://www.nytimes.com/2014/11/21/world/asia/thailand-protesters-hunger-games-salute.html?_r=0

8 Kaewmala, “Life under the Thai junta in 2014, Part 1: On Attitude and Happiness”, Asian Correspondent, 
(November 26, 2014) https://asiancorrespondent.com/2014/11/life-under-the-thai-junta-attitude-and-happiness/

9 Anon, “Peaceful and normal actions forbidden under the junta regime”, Prachatai English, 2/7/2014, https://
prachatai.com/english/node/4184 Tyrell Haberkorn notes that Orwell’s 1984 was first translated into Thai in 
1982 and has since seen multiple reprints, “most recently after the coup, when its dystopian vision took on new 
relevance”. See Tyrell Haberkorn, ‘Repression, Resistance, and the Law in Post-Coup Thailand’ Current History. 
(September, 2015): 16-22.

10 Kong Rithdee, “A Glossary of 2014 Newspeak”, Bangkok Post (November 15, 2014) https://www.bangkokpost.com/
opinion/opinion/443452/a-glossary-of-2014-newspeak

11 Kaewmala, op. cit.

12 Ben Tausig, Bangkok is Ringing: Sound, Protest, and Constraint (New York: Oxford University Press, 2019), p. 9.
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suggestions (“Everybody’s happy nowadays”) are striking.
Teeranai Charuvastra observes that “Soldiers have become a common sight in 

everyday life since the 2014 coup, having adopted dual roles as law enforcement officers 
and security forces for the ruling junta.”13 In Aditya Assarat’s Sunset, a group of soldiers 
drop in on Bangkok’s Artist + Run gallery following up on a complaint. The interactions 
amongst the soldiers and gallery workers in the film expose the nature of censorship 
under the military dictatorship as it is perceived by the very people that it is intended to 
“protect”. The story was based on an event that took place at Gallery Ver in Bangkok in 
June 2017 when soldiers insisted on the removal of three photographs from Harit Srikhao’s 
exhibition Whitewash (which was a response to the 2010 massacre when pro-democracy 
“red shirt” protestors were indiscriminately shot at and murdered by the military).14 In the 
film, a photography exhibition has been installed in the gallery entitled “I Laughed So Hard 
I Cried”—a series of mundane images of everyday life and portraits intended to express 
the spontaneous emotions of the subject (in contrast to the very formal photographic 
portraits of the monarchy that are omnipresent in Thailand). While the gallery manager 
expresses his surprise at the complaint, telling one of the soldiers that he thinks that the 
exhibition is quite “mild”, one image in particular of a police officer crying over his Burger 
King meal causes concern. The chief challenges him, “A cop crying in a Burger King is mild?... 
It ’s not an appropriate picture to display”. Meanwhile, it becomes apparent that the young 
driver of the army van, Kaen who is slightly amused, or perhaps embarrassed, by the over-
zealousness of his seniors, has a crush on one of the gallery cleaners, Ann. As the soldiers 
hang around waiting for the artist to arrive, Ann’s co-worker, a very down-to-earth, straight-
talking “auntie” invites him to join them on their break and strikes up a conversation with 
him: “This is your third time visiting this year, why keep bothering people?” “Just doing my 
duty”, he tells her. 

When the artist arrives at the gallery and attempts to defend her work, the chief 
explains that the photograph could cause “conflict and misunderstanding” in society and 
consequently must be removed in order to avoid provoking civil unrest. This statement 
has particular significance for this portrait, which is of a school girl standing in front of the 
Democracy Monument on Ratchadamnoen Avenue in the centre of Bangkok. The symbolic 
meaning of this monument  is ambivalent however; commissioned in 1939 to mark the 
1932 revolution when the absolute monarchy was overthrown by Field Marshal Phibul 
Songkhram, it was intended as a celebration of the military and the police as protectors 
of the constitution and of democracy. Originally negatively associated with the military 
dictatorship that took over power, its symbolism later shifted when it became an important 
site for the student-led, anti-junta, pro-democracy demonstrations of 1973, 1976 and 

13 Teeranai Charuvastra, “Soldiers Remove Artworks from Bangkok Gallery”, Khaosod English ( June, 16, 2017) http://
www.khaosodenglish.com/politics/2017/06/16/soldiers-remove-artworks-bangkok-gallery/

14 See Thanavi Chotpradit, “Of Art and Absurdity: Military, Censorship and Contemporary Art in Thailand”, Journal of 
Asia-Pacific Pop Culture, Vol. 3, No. 1 (2018): 5-25.
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1992.15 Possibly with the memory of those events in mind, the chief claims that while 
foreign educated people might understand the intended meaning of the work, ordinary 
people (such as the gallery cleaners) “may get the wrong idea and start throwing rocks”. 
The film asserts that this is censorship under the guise of benevolent paternalism, leaving 
us to draw parallels with Huxley’s dystopic vision of a society whose capabilities for critical 
thinking have been so reduced that its people are no longer capable of engaging with 
works of art or literature and are only confused by the potentially conflicting messages 
found therein. In his essay The Folly and Future of Thai Cinema Under Military Dictatorship, 
Weerasethakul addresses this infantilizing tendency of the government directly as he 
criticizes an official in the Office of Cultural Surveillance who referred to “research that 
claimed Thai people [have] an average education of Grade 6, and thus […] are not ready to 
be exposed to certain materials.”16

While the future setting of Assarat’s film is not detectable (as noted above, the 
events that the story is based on happened in 2017), Wisit Sasanatieng’s Catopia takes 
place in a more unfamiliar, post-apocalyptic city where cat-people (dressed in suits and 
walking upright, but with human-sized cat heads) are now the dominant species. The cats 
have taken on human characteristics displaying mob mentality as they sniff out a human 
called Methee who has been hiding in their midst by disguising his “human stench” with 
a special masking scent. Sasanatieng has talked about the short story Town of Cats from 
Haruki Murakami’s dystopian novel 1Q84 as an influence on his film17 and the connection 
between the film and the novel are clear, as this dialogue from Murakami illustrates: “‘Hey, 
do you smell something human?’ one of the cats says. ‘Now that you mention it, I thought 
there was a funny smell the past few days,” another chimes in, twitching his nose.’”18 
Catopia begins with Methee sleeping in a chair in an empty office, woken by a call on his cell 
phone (the playful but misleading sound-image relations here, as the ring seems at first to 
be coming from an old-fashioned push-button telephone on his desk, signal that in what 
follows we shouldn’t trust anything that we see and hear). Disheveled and visibly nervous, 
he sprays himself with the scent he keeps in his pocket and takes the lift downstairs. In 
voiceover, he explains: “For two years, I have kept myself safe. No one knows. No one has 
a clue who I am…I conduct myself with caution, I make sure not to do anything that could 
give me away. I’ve blended in so well that sometimes I believe I have already become one of 
them.” When Methee goes outside, we see the quick feet of crowds of people running past 
and in the near distance hear the sound of a baying mob. “You’re going to miss all the fun”, 
a passer-by tells him. Methee asks, “What are you talking about?” They respond, “A rare 
kind of fun. You’ll be sorry if you miss it.” Methee pauses to light a cigarette and the camera 

15 Serhat Ünaldi, “Politics and the City: Protest, Memory, and Contested Space in Bangkok” in Pranee Liamputtong 
(ed.) Contemporary Socio-Cultural and Political Perspectives in Thailand (Dordrecht: Springer, 2014), p. 213.

16 Apichatpong Weerasethakul, ‘The Folly and Future of Thai Cinema Under Military Dictatorship’ in James Quandt 
(ed.), Apichatpong Weerasethakul (Vienna: SYNEMA, 2009), p. 180.

17 Ali Moosavi, “Omnibus of Unrest: On Ten Years Thailand”, Film International ( June 18, 2018) http://filmint.
nu/?p=24779

18 Haruki Murakami, 1Q48 (London: Vintage, 2012), p. 404.
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slowly pans round before revealing that the other speaker, though dressed smartly in a 
suit, has the head of a cat! “Let’s go, the mob is here” the cat person tells him before joining 
them. 

Methee reluctantly follows as we see a large group of cat people running across 
the waste ground behind the office block. We hear occasional shouts of: “Hurry up, don’t 
let it get away!” and “This way! It ’s going this way!” but individual voices are lost amidst 
a cacophony of screeching mews as the mob works up into a frenzy of violence while 
throwing rocks at a human who has been discovered hiding amongst them. “Why don’t 
you chant?” someone questions Methee, “do it or you’ll be in trouble.” In their writing 
on the film, Dina Iordanova and Gina Marchetti refer to Lao She’s disturbingly prophetic 
novel Cat Country (1932) as an apposite precursor to Catopia.19 Published in the same year 
as Brave New World, Cat Country  takes place on Mars amongst a society of cat-like people 
who worship Uncle Karl (aka Karl Marx), are oppressed by the designers of ‘Everybody 
Shareskyism’ (Communism) and are addicted to ‘reverie leaves’ (opium). The book satirizes 
1930s China while also predicting the chaotic violence of the early days of the Cultural 
Revolution, describing how the residents of Cat City help to produce an atmosphere of 
paranoia, accusing each other of being “counterrevolutionary”. Three decades after the 
book was published, Lao She committed suicide by drowning at the Lake of Great Peace 
during the “Red August” of 1966 after being set upon and beaten by Mao’s Red Guards who 
branded him an “Unrepentant Counterrevolutionary.”20

Throughout Sasanatieng’s Catopia, the mood is similarly one of pessimism and 
intense paranoia, recalling a line from Lao She’s novel: “You see, adherents of Everybody 
Shareskyism will kill a man without thinking twice about it.” In Catopia, this paranoia is 
underscored by a “double bluff” that occurs when a sympathetically portrayed cat woman, 
who initially appears to be a victim of the mob and tells a story about her ex being a 
government spy (“his job is to work himself into various groups to sniff out humans hiding 
amongst us”), turns out to have entrapped Methee all along under the orders of her leader/
ex-boyfriend. In the context of Thailand, the tribal mentality depicted in Catopia alludes 
to the divide between pro-democracy (led by the pro-Thaksin “Red Shirts”) and pro-
dictatorship (led by the ultra-nationalist and pro-royalist “Yellow Shirts”) groups in Thailand 
since the military coup in 2006, tensions that became heightened in 2010 when the Red 
Shirts took to streets of Bangkok for several weeks of protests against the unelected 
Abhisit government, demanding the dissolution of parliament and fresh elections. The 
government crackdown on the protestors resulted in approximately 90 people dead and 
2,000 injured.21 However Catopia perhaps also stretches back further into the nation’s 
traumatic history by making oblique references to past instances of state violence and 

19 Dina Iordanova and Gina Marchetti, “New Political Cinema, Asia and Beyond: TEN YEARS”, Frames Cinema Journal, 
Issue 15 (May 2019) http://framescinemajournal.com/article/new-political-cinema-asia-and-beyond-ten-years/

20 Ian Johnson, “Introduction to Cat Country” in Lao She, Cat Country, translated by William A. Lyell (Melbourne, 
Victoria, Australia: Penguin, 2013.

21 David McNeill, “Red Shirt v. Yellow Shirt: Thailand’s Political Struggle’, The Independent (20 August, 2010), https://
www.independent.co.uk/news/world/asia/red-shirt-v-yellow-shirt-thailands-political-struggle-2057293.html
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mob brutality. These include the “Black May” massacre of 1992 that took place in Bangkok 
following large scale public protests against General Suchinda Kraprayoon’s government, 
referenced in Taiki Sakpisit’s multi-video and sound installation A Ripe Volcano (2011) and 
the massacre at Thammasat University when state forces and right-wing paramilitaries 
lynched, murdered and burnt the bodies of unarmed students, an event that is the 
subject of Anocha Suwichakornpong’s By The Time It Gets Dark (2016).22 A recurrent theme 
underlying each of these examples is that ordinary people are capable of the very worst 
acts imaginable—torture, cruelty and murder, often carried out in the name of a utopian 
ideal, violence by one group against another, legitimized by accusations of heresy.23

Out of the short films in the Ten Years Thailand anthology, Chulayarnnon Siriphol’s 
Planetarium, although playful, is perhaps closest to the dystopian vision of the future set 
out by Orwell in its depiction of an all-powerful royalist militia. In this film, against an 
electro synth-pop soundtrack, a “Big Sister” figure, the Minister of VHS (a retro-futurist 
incarnation of Thailand’s Ministry of Culture) dressed in a hot pink uniform, commands 
the youth wing of the state “The New Youth” whose responsibilities include “correcting” 
dissidents and returning “happiness” to society. Using her smartphone, she sends text 
messages such as “Good Morning, Happy Monday Happy Faces” to her subjects. The 
New Youth wear scout uniforms with bright pink neckties, reminiscent of the “crimson 
scarf” iconography associated with the “Village Scouts”, a popular royalist movement 
that Thongchai Winichakul notes was actively involved in Thai politics in the late 1970s, 
especially the 1976 massacre.24 The camp aesthetic of Planetarium invites comparisons 
with films discussed by Musikawong and Khumsupa in their article on “political camp” in 
which they argue that humour “has become one mode to express survivalist subversion 
when open resistance is not possible.” Here camp operates “as a form of counter-discourse 
against authoritarianism… utiliz[ing] exaggerated authoritarianism to demonstrate its 
destructive absurdity.”25 Through camp humour and its aesthetics of hot pink excess, 
Planetarium similarly highlights the pervasiveness of state control (in both public and 
private spaces) and the technologies that facilitate it.

In one scene, we see the scouts meditating in a circle surrounded by strips of white 
light—at the centre of the circle sits a Buddhist monk wearing a motorcycle helmet. The 
image cuts to a scene of boys running around an athletics track in the open air like a scene 
from a Busby Berkeley musical; cogs in a machine controlled by an app on the Leader’s 
smartphone. In another scene, the scouts chant and enact a post-graduation ritual around 
a neon pyramid shaped ‘campfire’. This is a structure that also features in Siriphol’s Myth 

22 See Benedict Anderson, The Spectre of Comparisons: Nationalism, Southeast Asia and the World (London and 
New York: Verso, 1998) p. 185 and Sudarat Musikawong, “Art for October: Thai Cold War State Violence in Trauma 
Art”, positions: east asia culture critique, 18. 1 (Spring, 2010): 19 – 50.

23 See Ruth Levitas and Lucy Sargisson, “Utopia in Dark Times: Optimism/Pessimism and Utopia/Dystopia”, in 
Raffaella Baccolini and Tom Moylan (eds.) Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination: Science 
Fiction and the Dystopian Imagination (New York and London: Routledge, 2003), p. 25. 

24 Thongchai Winichakul, Siam Mapped: A History of the Geo-Body of a Nation (Honolulu: University of Hawai’i Press, 
1997), p. 137. 

25 Sudarat Musikawong and Malinee Khumsupa (2019), 273.
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of Modernity (2014), which critiques idealistic associations between the state and religion 
in Thai society, controlling bodies that are both protected by the country’s lèse-majesté 
censorship laws that forbid criticism of the state, the monarchy, and Buddhism. In recent 
Thai cinema, similarly playful depictions of Buddhist monks have come under attack from 
the censors, most famously in Weerasethakul’s Syndromes and a Century (2006), scenes of 
Buddhist monks strumming a guitar and flying a toy UFO in a public park were deemed 
by the censorship board to have breached the view described by Benedict Anderson 
that “Even if in real life one can easily observe monks having fun, the official nationalist-
Buddhist position is that monks must be dedicated, wise, austere, and always serious 
people.”26

We later see the scouts using the planetarium’s telescopes to carry out surveillance 
through the many CCTV cameras that are placed in civilians’ homes and in various public 
spaces. As the Leader controls the action through the pause/play buttons on her phone, the 
people being observed immediately stop what they are doing and stand to attention. One 
CCTV monitor shows a grainy black and white image of a shirtless man lying face down on the 
ground (‘planking’), an alarm sounds and he is ‘removed’ by the scouts.27 The civilians standing 
nearby discretely shift their gaze towards him but remain still until he has been taken away in 
a van and they return to their activities. Without shifting position, he is taken to an observation 
centre (the Ministry of VHS), the man is then stripped before being ejected (now in animated 
form) into outer space. The prone body foregrounded here in order to symbolize national 
passivity and a kind of collective cognitive dissonance with regards to state brutality is also a 
central motif in Siriphol’s Planking (2012), in which an unidentified person is filmed ‘planking’ 
on the ground in different public spaces associated with historic pro-democracy movements, 
while a crowd nearby stand for the national anthem played daily at 8am and 6pm.28

The final film in Ten Years Thailand is Weerasethakul’s Songs of the City in which a Mor 
lam singer turned salesman played by Patiwat ‘Bank’ Saraiyaem, a real-life Mor lam artist 
and activist from Sakon Nahhon who was imprisoned for his involvement in a play about the 
popular uprising of 1973, attempts to sell a “Good Sleep Machine” that he says helps with 
relaxation and well-being (“if you don’t relax, you’ll always be exhausted!”). Two old friends 
meet up after many years apart and talk about organic farming while another man dozes 
nearby under a mosquito net. In the background against the soporific atmosphere of this 
quotidian setting, a lively brass band is heard off camera, most likely coming from the nearby 
Anuban Khon Kaen School, playing the morning salute to the national flag.29 The two friends 
are played by Sakda Kaewbuadee and Banlop Lomnoi, reunited lovers Keng and Tong from 

26 Benedict Anderson, ‘The Strange Story of a Strange Beast: Receptions in Thailand of Apichatpong Weerasethakul’s 
Tropical Malady’ in James Quandt (ed.), Apichatpong Weerasethakul, Austrian Film Museum, 2009, p.174.

27 ‘Planking’ was a global fad that went viral in the early 2010s. 

28 See Chulayarnnon Siriphol’s website: http://chulayarnnon.com/film13.html and Kong Rithdee, “The (sur)real 
world”, Bangkok Post (March 11, 2015), https://www.bangkokpost.com/lifestyle/film/493988/the-sur-real-world

29 I am grateful to the anonymous commenter from The Isaan Record for noting this detail in response to James 
Buchanan’s review of Ten Years Thailand in the New Mandala (December 20, 2018) https://www.newmandala.org/
film-review-ten-years-thailand/
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Tropical Malady (2004), who were separated when Keng wakes up from a sleep to find that 
Tong has disappeared—or rather, has metamorphosized into a forest spirit in the form of a 
were-tiger.30 In Song of the City, ten years in the future seems very much the same as today, in 
a state of political stagnation as if Thailand has simply slept through the intervening years. 

Song of the City takes place in Ratchadanussorn park in Khon Kaen with the statue 
of former military dictator Field Marshal Sarit Thanarat as its focal point. As historian Thak 
Chaloemtiarana has described, in public speeches Sarit (who staged a coup before becoming 
Prime Minister between 1959 and 1963) would often refer to the country as a family, of 
which he was the father.31 Although remembered in official discourse as a great leader, 
the treatment of ordinary Thais under Sarit’s authoritarian regime, along with revelations 
of corruption that emerged following his death, led to a questioning in some circles of 
this dominant nationalist narrative.  The ambivalence felt towards his memory is vividly 
expressed in an anecdote in Chaloemtiarana’s book about a visit to the Sarit memorial in 
Khon Kaen where he found it to have been vandalized by graffiti.32 Perhaps with a similar 
intention, Weerasethakul explains in an interview with The Isaan Record that he had initially 
planned to film the statue of Sarit and then erase him digitally, but instead chose to record 
the monument under construction (coincidently by workers wearing red shirts), while figures 
around him represent particular memories.33 As in Cemetery of Splendor, the noise and dust 
of construction work is all around, and with that perhaps also the promise of renewal, but 
what forgotten memories and untold stories lie buried beneath? At the beginning of Song of 
the City, the Mor lam singer jokes: “We need hope. Hope arrives on the 1st and 16th of every 
month. The hope to win the lotto.” While this moment could be read as a satirical critique of 
Thailand’s culture of Huxleyan distraction, it also underlines a central idea that connects the 
films in the project. The political and cinematic imagination of Ten Years: Thailand calls for an 
excavation of the past in the present, but as these stories project forward into the “not yet”, 
in their ambivalence, they also evoke the fragile hope and radical potentiality of bromocorah 
and the “unfinished scene”.

***
My sincere thanks to Dina Iordanova and Felix Tsang for their generosity in providing 

me access to the Ten Years International films and to Graiwoot Chulphongsathorn and 
Jasmine Nadua Trice for their helpful comments on an earlier draft.

30 Continuing Weerasethakul’s interest in liminality and the border between conscious and unconscious states, Song 
of the City’s central motif of sleep (or sleeping sickness) extends themes that are central to his earlier work such as 
in Blissfully Yours (2002), Teem (2007), Tropical Malady (2004), Primitive (2009-), Dilbar (a collaboration with Chai 
Siri, 2013), Cemetery of Splendor (2015) and the IFFR installation SleepCinemaHotel (2018).  In a recent interview 
at IFFR, Weerasethakul names Maya Deren’s “dream images and confusion of time” as being a major influence 
on this aspect of his work, a theme and influence that he expands on in the recent ‘Insomnia Series’ exhibited at 
Gallery Seescape, Chiang Mai in early 2020 as part of the photography exhibition ‘Almost Fiction’. See http://www.
galleryseescape.co/exhibition/almost-fiction/

31 See Thak Chaloemtiarana, Thailand: The Politics of Despotic Paternalism (Ithaca: NY: Cornell Southeast Asia 
Program, 2007), p. 106.

32 See “Brian Curtin interview with Apichatpong Weerasethakul” ( July 1 2010), http://www.art-it.asia/u/ab_
brianc?lang=en 

33 Anon, “Apichatpong Weerasethakul: Bursting bubbles, awaiting a dark future”, The Isaan Record, January 2, 2019 
https://isaanrecord.com/2019/02/01/apichatpong-weerasethakul-interview-tcdc/
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The word “bromocorah” is an exciTing choice To frame the main theme of ARKIPEL this year. 
If you look in the Big Indonesian Dictionary or Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI), 
“bromocorah” is not the official word. The standard, according to KBBI, is “bramacorah”, 
but who the fuck wrote and pronounced bramacorah in daily life? Mochtar Lubis wrote it 
“bromocorah”, Ahmad Tohari wrote it “bromocorah”, Putu Wijaya wrote it “bromocorah”. 
Perhaps only the Language Council officials were adamant with “bramacorah”. Thus, 
bromocorah as such a word or stereotype—was out of the official rules, outlaw, transverse, 
and unfettered by officials, yet it is coming and living in everyday life. 

The dichotomy of the law versus the outlaw, official versus unofficial, is inseparable 
from how humans always have a belief that is never intact, coupled with certain suspicions, 
of the social contract that they build in creating a political community called the state. In 
Hobbes, the state—the Leviathan—exists as a collective agreement; hence humans do not 
pounce on another, but the emergence of the sovereign state raises a further issue as to 
how it can and has been proved to act arbitrary against the citizens. 

In this tension between state power and people’s freedom, we recognize separatist 
figure “bromocorah” in the real and fictional worlds, in different historical and geographical 
contexts with similar characteristics as mentioned earlier. They are not merely criminals; 
they have a close relationship with the people they live in and even being idolised by them. 
Historian Eric Hobsbawm coined it as a “social bandit”, as a forerunner of a broader social 
movement. For instance, there is Robin Hood in 12th century England as the context of the 
royal state, Si Pitung in 19th century Dutch East Indies as the context of the colonial state, 
and Phoolan Devi in 20th century India as the context of the post-colonial state.

One thing to underline is that these bromocorah have an essential role in the 
formation of a national state. The line between thugs and heroes is thin and blurred. 
Take the United States as the clearest example. Even long after the state and its national 
government were formed, the frontier areas continued to be covered by lawless conditions, 
and many famous bromocorah were born from there. The national imagination of 
Americans cannot be separated from how the cowboys acted either in real or imagined, 

Ay, what laws so unjust. 
To call me a bandit.

— from the ballad “Joaquin Murrieta”

BROMOCORAH: ITS POSITION IN SOCIAL, POLITICAL, AND CULTURAL CONTEXT



106

FORUMFESTIVAL 2019

whose legacy still can be perceived today, such as the freedom of gun ownership. The pro-
gun groups consider that legislation enforcement, as applied in European countries, is a 
form of “un-American.”

Benedict Anderson has traced bromocorah in Indonesia through his seminal 
work Revolusi Pemoeda. The youth warriors captured the aspirations of Indonesian 
independence, then interpreted and carried it on with interpretations and objectives that 
were quite different from the older groups such as Soekarno-Hatta or the military. The 
young generation hoped for a genuine social revolution (in the form of the death penalty 
for the feudal class and landlords, as has already happened to the poet Amir Hamzah), 
which is precisely muted by the old politician. Their legacy and impact have remained 
until today. When the state—with its liberal principle—tries to organize everything based 
on formal law and a merit system, friction arises with the bromocorah ’s previous system 
who work with the different values   (loyalty, charm, coercion, etc.). We have witnessed how 
difficult it is to erode the corruption of the Ratu Atut clan in Banten, given that Ratu Atut’s 
father, Tubagus Chasan Sochib, is a crucial champion involved in the struggle in Banten. 
They are respected by Banten society; despite the formal violations they have committed. 

In Latin America, what we can assume as the first recorded bromocorah in history—
which later on became mixed with myths—is Joaquin Murrieta. Murrieta was a herdsman 
(vaquero), born in Sonoro, Mexico in 1892 who turned his fortune to California during 
the Gold Fever era in the 1850s. There, he experienced various injustices due to racial 
discrimination by white people. He and his brother were accused without evidence of 
stealing mules; as a punishment, his half-brother was hanged to death, his wife was raped 
to death, and Murrieta himself was flogged. Then, Murrieta vowed to revenge on everyone 
who played a role in raping his wife, and this action made him the most feared bromocorah 
at that time in California. The governor and state-level representative council intervened, 
signing a law establishing the California State Rangers to hunt Murrieta dead or alive. Until 
the end of his career in 1853—the year he was supposedly killed—Murrieta had killed 
13 white Americans. Rangers cut off the head of “Murrieta” and flaunted it throughout 
California as proof of their victory, but various arguments continue to circulate that the one 
who was killed was not Murrieta.1

As happened with most tales about bromocorah, oral stories surrounded him, 
making it harder to distinguish between history and legend. Hobsbawm used many 
materials from legends, folklore, myths and similar in framing his interpretation of “social 
bandits”. He acknowledged the inherent issue in using these “dubious” historical sources, 
such as poetry and ballads. On the other hand, other historians criticize Hobsbawm’s 
approach given that works such as ballads or poems contain more idealisation than 
historical fact.

I am not a historian and do not want to debate over this approach. My intention 

1 But there is no way to prove these claims because the decapitated head was lost or damaged when America 
experienced—San Francisco suffered a great fire that was in 1906. (Transcription of Ronny Agustinus’s 
presentation, 19th of August, 2019 at the GoetheHaus Jakarta, Panel 1 ARKIPEL Forum Festival 2019)
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is only to show you how the image of the bromocorah was built, twisted, expanded, and 
continues to exist—at least in Latin America by using stories about Joaquin Murrieta. 
Various books were created from the life story of the Mexican bromocorah. The first one 
was published only a year after his “death,” the English novel The Life and Adventures of 
Joaquín Murrieta: The Celebrated California Bandit (1854) by anonymous “Yellow Bird,” which 
would later be known as the first Indian-American novelist from the Cherokee tribe who 
then used the Western name, John Rollin Ridge. How an American Indian fictionalized the 
life story of a Mexican immigrant to tell a white American despotism was an interesting 
topic of its own that could be discussed specifically outside this theme. What is important in 
this case, the novel is translated into French, and it helped popularise the story of Murrieta 
to Europe and create a “myth” about his life, to the extent that some historians quoted it as 
if it were a historical document and not a work of fiction.

The curious thing was, the French edition was translated into Spanish by Roberto 
Hyenne (or to be precise was being plagiarised as it was printed under the name Hyenne as 
a writer) and he published in Santiago, Chile with the title El bandido chileño: Joaquín Murieta 
en California (1867). “Chileño”? Yes, Murrieta, the Mexican, was changed to the Chilean born 
in Quillota in the Hyenne version! The book became popular in Chile and Murrieta became 
a hero of the Chilean who never existed: someone who dared to oppose white American 
imperialism. It is not surprising if the story of Murrieta is inherent among Chilean writers. 
The left poet Pablo Neruda elevated his story to the opera Fulgor y muerte de Joaquín 
Murrieta (1967) and Isabel Allende featured Murrieta in her novel Hija de la fortuna (1998). 
Neruda mentioned in his opera that Murrieta was born in Valparaíso, and Allende openly 
made him a gold miner from Chile, so we do not know precisely whether these two great 
Chilean writers knew the real history of Murrieta. (It should be noted: the Hyenne version 
was plagiarised in Spain by someone who used the name “P. Acigar” [and P stands for 
Professor] and is published in Barcelona under the title El Caballero chileno, bandido en 
California: única y verdadera historia de Joaquín Murrieta.)

The bromocorah is deprived of their real identity; thus, they can be affixed with any 
identity and be a hero to anyone. Not only for Mexicans or Chileans, the poem I Am Joaquin 
(1967) by activist Rodolfo Gonzales makes Murrieta a Chicanos (Mexican descendant in the 
US) rebel fighter who fights for the right to live in the US. Neruda himself used his opera 
as a direct criticism of US foreign policy on war. He portrayed Murrieta as a man who was 
wearing a high-crowned hat and striped trousers—reminding us of Uncle Sam’s typical 
stereotype. The song of Murrieta in Neruda’s opera: 

Today they kill Negroes,
Earlier it was Mexicans,
Also they killed Chileans,
Nicaraguans, Peruvians,
Those uncontrollable gringos
With their inhuman instincts.

BROMOCORAH: ITS POSITION IN SOCIAL, POLITICAL, AND CULTURAL CONTEXT
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Who disputed their actions?
Who challenged them face to face?
It was a Chilean bandit!
It was our Joaquín Murieta!

[...]

Whether life is good or bad,
The Yankees will tell you:
This is a gentle world—
But they kill in Vietnam.2

The more interesting part, Murrieta is said to be an inspiration for a pulp fiction 
writer Johnston McCulley to produce a fictional character who is already a century old in 
2019, namely: Don Diego de la Vega, as known as Zorro, the masked vigilante defender of 
the Californian poor people from the abuses of the rich and 18th-century Spanish ruler. We 
know him from masks, clothes, robes, and hats that are all black, as well as the fencing that 
he uses to draw the letter Z.

From Murrieta to Zorro, one thing that has changed considerably is the background 
of these two figures, who later also became the stereotypes of the two rebel heroes in Latin 
America. Murrieta was born from the lower class without higher education, while Zorro was 
told as part of the aristocratic class who was concerned about the suffering of the people. 
Zorro not only gave birth to similar vigilante figures in later fiction, such as Batman, who 
was part of the elite class during the day and fought for the oppressed class at night.

Based on the stories, we can find two types of rebel heroes. The first, resemble 
Murrieta, they were born from the lower classes. We can say Pancho Villa and Emiliano 
Zapata are part of this first type. Then the second type, such as Zorro, figures of respected 
colour or class who deliberately committed “class suicide” to devote themselves entirely to 
the oppressed. We can refer to Che Guevara, José Mujica, and Lucía Topolansky in the mid-
20th century, and Subcomandante Marcos in the early 21st century, of this second type: 
middle-class and highly educated white descendants.

Contemporary social science seems to put more emphasis on institutional, agency, 
and identity issues rather than on charisma (such as the Max Weber era) to explain the 
emergence of such figures. However, perhaps something is missing in this approach. 
People’s admiration for what they call “people’s heroes,” for instance: Si Pitung’s popularity 
among Betawi people until today, the popularity of Antonio Silvino in Brazil, may require 

2 Editor’s Note: The English version of this song is cited from Neruda, Pablo. 1972. Splendor and death of Joaquin 
Murieta. Translated by Ben Belitt. New York: Farrar, Straus and Giroux.
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more than structural analysis.3 There are personal ideals and collective dreams 
in them. As long as injustice exists, these bromocorah figures will continue to 
exist and be worshiped.

3 We have a lot of songs that tell stories about Jesse Jackson in America, or songs about Pablo Escobar 
in Colombia that even though we know he is a bandit, a criminal, a drug dealer, a cartel, yet the 
people loved his life figure more than the official figures or the heroes of their own country. Likewise, 
for example [...] Iwan Fals, one year before writing the song Senandung Istri Bromocorah, Iwan Fals 
composed Sugali which in my opinion was a kind of celebration for this gali figure. We don’t know 
who is more celebrated by Iwan Fals, whether thugs or police who are trying to crush him. We can 
also guess the impact of that popularity, that may be Iwan Fals was under pressure for the following 
year to produce a more didactic song or carry the message of the New Order. (Transcription of Ronny 
Agustinus’s presentation, 19th of August, 2019 at the GoetheHaus Jakarta, Panel 1 ARKIPEL Forum 
Festival 2019)
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Prashasti Wilujeng Putri (Moderator of Panel I)
That was our panellists’ presentations in this first panel. Overall, Mr. 
Manneke discussed how social inequality shaped our social classes, which 
then formed a definition of what we call ‘us’ and what we called ‘them’. As 
well as how the state responds to that issue, which gives rise to new myths 
in society.
Then, Philippa Lovatt talked about how a tense political situation in 
Thailand resulted in censorship. She also discussed how the censorship 
situation led to the birth of language that could outsmart the system, 
which later became a form of activism itself. As well as how it creates 
tension in the relationship between the film’s reality and our reality.
Meanwhile, Ronny Agustinus talked about the formation of myths and 
its relation to fictionized reality, how it becomes a new reality and is 
framed in Latin American literature. He explained how bromorah was 
revoked from its original identity, then affixed with any identity that we no 
longer know whether it is fiction or fact. Even, the difference is no longer 
important. Similar to the works of fiction, the fact is also constructed and 
then forms a new reality. So, do any of you have a question for the three 
speakers? For now, three questions are welcome, please.

Budi Irawanto ( Jogja-NETPAC Asian Film Festival [ JAFF])
I am Budi Irawanto from Jogja. I teach at UGM and also organize a film 
festival, Jogja-NETPAC Asian Film Festival ( JAFF). I have a question for 
Mas Manneke. Earlier, in Otty’s speech, she mentioned the term sampah 
masyarakat (‘scumbag’). I have quite a difficulty finding its equivalent in 
English. Otty, interestingly, called it “ampas masyarakat” (‘residue of the 
community’). Actually, it ’s almost the same in literature, regarding the 
romanticization. You mentioned that there was a process of romanticizing 
the Bromocorah figure as a heroic one. Like poets in particular, also 
novelists, I think, there tends to be a process of romanticizing prostitutes 
as well, both of which are actually in marginal positions in society. Well, 
I need your elaboration about this act of romanticizing. Is this a way to 
hide the antagonism that exists in it? For example, what Otty might have 
alluded, it dodged then ran into aesthetics and so on. Is this a way to do 
that? Perhaps, you can give any further commentary later.
Regarding the Nagabonar film, I happened to write an article that would 
be published soon, hopefully, tonight; I contributed one essay about 
Indonesian war films. That is one of the films I want to use as a case 
study. It is interesting. Nagabonar  is an anomaly in the New Order era. 
The protagonist character in Nagabonar was far from the masculine—or 
even hypermasculine—characteristic that we usually find in war films; 
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he was afraid of Kirana and his mother. As a general, he had to carry his mother 
while fleeing. Not masculine at all. He cried a lot when Bujang died. This is a hero 
we might rarely find. Interestingly, as Manneke has shown to us in his presentation, 
almost all the figures in our war films were from Java, weren’t they? Maybe some 
were not... once, a film about Imam Bonjol was about to be produced. But, there was 
a controversy, and, I’m not sure, they seemed to cancel the production because the 
antagonist was a hired soldier from Java. So, it was considered that the film would 
cause conflict. The rest of the character in our war films, mostly army, military, is 
Javanese. Well, there is also the Wolter Monginsidi1 film, for example. However, our 
films generally glorified Javanese military. I think that Asrul Sani consciously turned 
this around. And this, in my opinion, is one of the films—it might be the one and 
only—that is anti-war, besides some of Usmar Ismail’s films, but Nagabonar has a 
stronger antimilitary spirit. But, in my opinion, it is unfortunate that they chose 
comedy as the film’s genre—during the New Order it was safe, not censored, not 
prohibited because of its comedic form. So, the criticism in it was not so significant. 
Well, that was my question. 
Now, I think, in some respects—I agree with what Ronny said about the thug state 
and I guess our political parties maintain it as a kind of paramilitary force (there is 
Banser, there is Pemuda Pancasila, lots of it all)—the writings of Ian Wilson2 also 
explain how the mutualism symbiosis between these groups and formal political 
power takes place.
Sorry, this might be a little bit too much questions. The thing is, I have already gone 
far here.
I have a question for Philippa. I think it ’s very interesting and fascinating, the 
presentation about what happened in Thailand. You first write about Hong Kong. 
What happened in Hong Kong is a kind of resistance against the regime of the 
Chinese government. But maybe, you can explain more about the idea of the 
potentiality of bromocorah. Because you mentioned, bromocorah can be a part of 
the activists’ playfulness on dealing with the draconian film censorship, for instance. 
But at the same time, it is also a way to construct or to debate “the alternate”, or, 
in the case of Thailand, you call it the dystopian image of Thailand, or you said “...
to experiment with form in order to imagine ‘ways of being otherwise’”. So, can you 
explain more, which one is more significant, is it the experiment with the form or 
with the way to depict, to resist against the official kind of image of the society?

Moderator
OK, thank you! So, Mr. Manneke Budiman can answer it right away, please!

1  Editor’s Note: Wolter Monginsidi, a freedom fighter dubbed as a national hero, is of Manadonese descent. The 
film referred to is Tapak-Tapak Kaki Wolter Monginsidi (1982) directed by Frank Rorimandey and Achiel Nasrun.

2  Editor’s Note: The book in question is Wilson, Ian Douglas. 2015. The Politics of Protection Racket in Post-New Order 
Indonesia: Coercive Capital, Authority and Street Politics. New York & London: Routledge.
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Manneke Budiman
Thank you, Mas Budi. We should review this romanticization in its historical and 
political context. I do not see it as a strategy to circumvent, to convey or to express 
social ideas through bromocorah in a safe way. But precisely, suppose that I had 
the authority, if only I were the state, such a romanticization would make me angry 
because I had struggled to develop a formal discourse, demonizing the bromocorah. 
But these artists, literateurs and poets did the opposite instead. Thus, it is like a 
counter-myth. Bromocorah was described as a monster with their tattoos, with 
all sorts of frightening weapons. While in the realm of literature and art, they are 
portrayed as figures far from it. They’re portrayed as parents, loyal husband figures, 
people who care deeply about their social environment. So, this is precisely where 
the subversion is if I say. So, this romanticization is not a naive act by artists to create 
an illusory bromocorah image, but rather it has a subversive nature to the state’s 
prevailing discourse on bromocorah. That’s what I can say about now.
Also, regarding Nagabonar—I did not think at all that, when discussing or 
contemplating bromocorah, Nagabonar as one of representation of bromocorah 
because he was an amateur thief, you know, a small thief, a pickpocket. The way he 
is depicted in the film as well, as Mas Budi explained, is far from the concept of a 
hero. Again, what we might be able to deepen is in contrast with the Javanese (the 
elite, who were the pioneers of the real TNI, military aristocrats), there were also 
paramilitary youths who were half-thugs, half-hordes. In the second category, this 
includes Nagabonar. He who grew precisely from a demand or a real need on the 
social order; when a crisis was happening, when a political vacuum existed. They 
were not an elite group which places themselves with a sense of entitlement, that 
“we are the ones who are now entitled to carry on with this country”, but these 
are indeed people whose lives and death are not in the hands of the state, but in 
the hands of…: how they can use opportunities when the crisis threatened their 
existence as poor people.
Therefore, what emerges then was creativity, and in this case, we don’t need a heroic 
figure. We don’t need a character who is a hero able to kill twenty Dutch soldiers with 
spiked bamboo, for example, but a person like Nagabonar who might be more fit in 
such a situation. The answer that I am trying to think for myself is—related to what 
Otty had put forward in her presentation—”Why is it (romanticized —Ed.) like that?” 
This question can insult the feelings of the national bromocorah corps, but maybe 
the answer is there. So, we are looking at a real fight between classes. And again, 
when conditions had been stabilized and controlled, there were Javanese officers 
who came, “Look, later not all of them will be recruited.” Then the general could be a 
corporal. Suddenly, people from afar determined who was allowed to be what at the 
moment when the crisis was over. Maybe, in a rather chaotic and unsystematic way, 
that is what I can convey to Mas Budi. Thank you.

BROMOCORAH: ITS POSITION IN SOCIAL, POLITICAL, AND CULTURAL CONTEXT
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Philippa Lovatt
Thank you for the question. Yeah, I think the problem with the first one, that I would 
love to say, is that for me, the bromocorah is a really evocative term, and it was 
very helpful of thinking about these films in relation to this. For me, the term, the 
“bromocorah” is a provocator, it is a provocative figure, it ’s not a passive figure. So 
if we think about film form, film genre, and film aesthetics, I think it ’s helpful for 
thinking about the unruliness of film forms, and aesthetics and genre can disrupt 
the status quo. So, I think one can do that in two ways, one is like the Hong Kong 
example, that can bridge the gap between film, film activism, but also civic culture. 
And in Thailand as well, it was also public screenings. On the first screening of the 
film, the leader of the pro-democracy party from the Future Forward Party came 
to the screening, gave a talk, and interestingly he was actually arrested himself for 
various kinds of made up reasons. And when he was taken into the police station 
before he went in for questioning, he stood in the crowd, he gave the three-finger, 
Hunger Games salute. So it was really interesting connections between not just Thai 
film but also in the global film culture and literature as well and how a lot of these 
kinds of symbols are kind of used in this very provocative way.
So the intent of bridging the gap between film, film activism, and public culture, 
civic culture, it ’s—one thing it ’s provoking discussion but also in terms of aesthetics 
kind of provocation can come in different ways. So whether it ’s in Apichatpong’s 
use of sleeping metaphors that we see in Song of the City but we also we see in 
several of that in his films, there is kind of deeply provocative metaphor going on 
there, that, you know, that Thai citizens are sleeping through—they’re just being—in 
his critique, although his critique isn’t overt, he’s suggesting that kind of sleeping 
through passively, kind of accepting things as they were, as they are. But the way he’s 
using—the way all of these filmmakers have been talking about and using this kind 
of unruliness in film aesthetics is to try to wake people up, to kind of disrupt that 
passivity. And there are a lot of other ways in which whether we talk about Anocha’s 
film By The Time It Gets Dark. That kind of disruption of temporality, thinking about 
history, and the violence of the past—state violence that is not something in the past, 
but we can move on from and forget, but actually that violence is still present and 
deeply embedded in the present. And the way that film can use that and play with 
temporality to try to kind of bring those questions to public space and into the public 
domain. Thank you. So I think in answer to your question, both of those elements, if I 
understood it correctly, are actually completely inseparable from each other.

Moderator
Alright, maybe one last question. We still have seven minutes. Riar, please!

Riar Rizaldi (Independent artist and curator)
It is not a question, anyway, just want to comment. I am a generation born in 1990. 
So, the term bromocorah for me is very identical to inmates. When I was little, I 
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knew the term bromocorah was identical to my neighbour who used to kill people, 
then released, then went back again to the village. And it was always like, “See, that 
person is bromocorah!” I just found out that the term bromocorah is cool, used in 
literature etc. was when I already knew Mochtar Lubis and others. So, there is a 
kind of narrative of the New Order, when I grew up in 1990 and understood what 
bromocorah meant. That is the first point.
Second, let me comment from the perspective of the media and the internet as 
it was my educational background. There is a kind of idea that the hacker class 
mentioned by McKenzie Wark3 can also be considered as people we interpret as 
bromocorah here. So, in terms of their action, legally, they are in the grey area, they 
may not be right, not positive but not negative as well. They can be in the direction 
of liberalizing, but also in the direction—what do we call it?—we can use perhaps 
the word alt-right. Many things, for example, hackers from the 90s, Legend of Doom 
in America, or like hackers in Australia, Cypherpunk. They understand what free 
internet is like. A very anarchist understanding in the ideological sense, but also on 
the other hand, due to it being so anarchist, they actually cover a lot of possibilities 
for people to be on the internet, the term becomes very exclusive. That happened, 
its development can be felt now. For example, many hackers who previously did 
liberate many people have now turned to the alternative right. And in my opinion, it 
is identical to the meaning of the bromocorah that we discussed today, how exactly 
can the bromocorah be seen as a villain but also, on the one hand, it can be seen as a 
person who liberates. So, this also happens outside the social and political context; it 
also exists in the context of cyberspace. That’s all, the comments. Thanks.

Manneke Budiman
This is just a note (from me). That is why I placed the bromocorah truly within 
the framework of the perpetrator, and simultaneously, the victim. Therefore, we 
cannot include all types of criminals in the bromocorah category. Corruptors are 
perpetrators, but he is not a victim. I don’t know about the hackers. Was it motivated 
because he was socially marginalized so he became a hacker, or not? For me, in the 
social and historical context of Indonesia, the bromocorah is a criminal because 
he is first a victim of the existing social system. So then if he acts evil everywhere, 
it ’s revenge. There is a motive for revenge, which Mas Ronny also mentioned, that 
is collective revenge on the whole system, not on individuals who are considered 
responsible for their bad luck. That is why Mochtar Lubis’s story also can be read 
as, what is it, sterilization, actually, from the concept of bromocorah which should 
be harder than what was described by Lubis. As we see in many other stories. He 
must first feel abandoned by a system that does not accommodate, take sides, 
and preserve inequality. Therefore, the spirit of resistance can easily become a 

3  Editor’s Note: The book in question is Wark, McKenzie. 2004. A Hacker Manifesto. Boston: Harvard University Press.

BROMOCORAH: ITS POSITION IN SOCIAL, POLITICAL, AND CULTURAL CONTEXT



116

FORUMFESTIVAL 2019

revolutionary spirit. They can become freedom fighters because there is motivation 
against oppression and injustice, not merely wanting to accumulate wealth from 
robbing and killing others. That’s what I might add.

Moderator
Alright! We can end this discussion today. Concerning the title of this session, 
“Bromocorah: Its Position in the Social, Political, and Cultural Context”, we can 
conclude that bromocorah is something, or a figure, whose existence cannot be 
separated from a system, but it is outside the system. We also cannot rigidly define 
the position of the bromocorah, because it is something that is anti-definition. 
Maybe we can continue this discussion about bromocorah in the next panel, the 
second panel, which will begin at 12:30. The second panel will discuss bromocorah 
in the context of cinema language aesthetics. Thank you all for coming to this panel. 
Good afternoon.
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Filem Pendek Indonesia:
Perjalanannya di Pinggir Sejarah 
Sinema Indonesia1

1 Catatan Penyunting: Teks berikut adalah hasil suntingan dari transkripsi rekaman audio dari presentasi Edwin.

Edwin
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1970 - 1980an: Penemuan dan Percobaan
Dalam kesempatan kali ini saya ingin mengingat-ingat lagi tentang bagaimana filem pendek 
di Indonesia diputar; pengaruhnya kemudian terhadap generasi-generasi selanjutnya dan 
juga industrinya. Ini pengamatan dari saya pribadi saja, sebagian besar saya dapatkan dari 
perbincangan dengan pelakunya. Bisa dibilang pengamatan ini masih seperti sketsa, berisi 
poin-poin umum saja. Namun, saya rasa penting untuk diutarakan bahwa filem pendek 
itu, sepengetahuan saya dari tahun ‘70-an sampai sekarang, berperan cukup jelas sebagai 
kritik terhadap bentuk filem yang lebih mapan, filem panjang, yang umumnya bermain di 
bioskop-bioskop arus utama. Saya sendiri, sebagai sutradara, berangkat dari filem pendek. 
Saya mulai bekerja di ranah ini sejak awal tahun 2000 dan selalu mencoba untuk mencari 
bentuk-bentuk yang pas buat saya sendiri, karena pada awalnya saya bikin filem untuk saya 
konsumsi sendiri. Kemudian tentunya seiring waktu ada rekan-rekan yang berperan aktif 
untuk melancarkan aksi-aksi pembuatan filem pendek berikutnya.

Saya akan mulai dari yang awal dulu, sekitar tahun ‘70-an sampai pertengahan ‘80-
an. Sebenarnya, pertemuan saya dengan filem-filem ini tidak pernah terjadi. Saya hanya 
banyak mendengar cerita saja dari Gotot Prakosa, seorang pembuat filem pendek yang 
sangat saya hormati, dosen saya dulu di IKJ. Hal mana, dari beliau saya melihat apa esensi 
dari filem pendek. Dari tahun ‘70-an awal, setahu saya memang industri filem Indonesia 
sedang bagus-bagusnya. Jumlah kuantitas filem itu paling tinggi di tahun-tahun tersebut, 
bahkan di tahun 1977 itu tersebut sekitar 300 filem yang masuk ke distribusi komersial. 
Tentu juga dari pelaku-pelaku filem panjangnya, maestro-maestro kita yang sering kita 
dengar itu Teguh Karya, Sjumandjaja, memang sedang ada di puncak-puncak karirnya, atau 
memang memulainya di tahun-tahun tersebut. Mereka mengeksplorasi sinema bersama-
sama, juga sebenarnya masih bersinggungan dengan teater dan sastra.

Setelahnya, muncul filem-filem pendek dari generasinya Gotot Prakosa dan Sardono 
W. Kusumo. Mereka hadir untuk menawarkan, atau lebih tepatnya menertawakan filem-
filem panjang yang mereka anggap terlalu serius itu. Kemudian eksplorasi mereka memang 
lebih dimulai dari keterbatasan-keterbatasan yang mereka miliki, misalnya medium film 8 
mm yang dijadikan sebagai medium jagoan untuk mereka berkarya. Alasannya, pertama 
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karena memang harganya lebih terjangkau, dan secara perangkat lebih fleksibel. Maka, 
kemudian peristiwa yang benar-benar ada di depan mata mereka lah yang menjadi bahan 
bakunya dalam berkarya. Misalnya, Sardono dengan filem Taifun. Filemnya ini, katanya, 
melibatkan penarinya, yaitu Sentot, yang disuruh menari di tengah badai di kota Osaka 
yang kemudian direkam secara sadar dengan editing di dalam kamera. Jadi, ada permainan 
antara proses mendokumentasi peristiwa tarian tadi dengan interaksi alam yang jelas tidak 
bisa ditebak itu. Kemudian ini bisa kita bilang sebagai filem pendek karena ada kesadaran 
editing dalam kamera tadi. Walaupun awalnya dilihat sebagai dokumentasi, namun 
rekaman ini bisa dilihat menjadi sebuah filem pendek, atau rekaman yang perlu untuk 
dilihat menjadi suatu materi yang bisa kita baca sebagai filem pendek, sebagai medium 
ekspresi atau seni.

Yang menarik di era ini adalah usaha untuk memisahkan filem dari teater dan sastra 
itu tadi. Mungkin karena mereka terlalu dekat lingkungannya, jadi, filem pendek di situasi 
ini kemudian mencari bahasanya sendiri. Itu satu hal yang menarik buat saya, karena 
sebagai pembuat filem pendek saya tidak pernah terlalu berusaha untuk mencari-cari 
bahasa. Tapi, terbayang sebuah kondisi yang mainstream seperti pada tahun ‘70-an ini di 
mana teater dan sinema mainstream pada umumnya memang dekat sekali hubungannya 
dengan teater, misalnya dalam seni peran yang direkam dalam filem-filem atau sinema 
sebenarnya adalah peristiwa teater yang cukup standar. Lalu, muncullah filem-filem pendek 
di tahun ‘70-an ini yang mengeksplorasi hal itu.

Kine Club DKJ - Sinema Alternatif Filem Pendek - Seni
Di era ini juga muncul komunitas, awal-awal komunitas filem yang juga menandai munculnya 
kebutuhan ruang putar alternatif. Karena, filem-filem pendek yang saya sebutkan tadi, 
termasuk filem-filemnya Gotot, pada akhirnya harus mencari penontonnya. Dan penonton 
memang harus diciptakan. Tahun 1969, ada Kine Klub di DKJ yang kemudian menjadi tempat 
berkumpulnya filem-filem semacam ini. Kebutuhan untuk saling mengapresiasi, saling 
mempelajari bentuk A, mengeksplor bentuk B, dan seterusnya, terjadi dalam ruang-ruang 
semacam Festival Film Mini tahun ‘74 sampai ‘81. Ada juga, sok-sokannya disebut manifesto, 
semacam Manifesto Oberhausen yang disebut Sinema 8. Saya juga kurang begitu tahu, tapi 
tampaknya idenya cukup romantis dan cukup jelas juga bahwa film 8 mm adalah medium 
yang bisa dibilang sebagai medium yang sah sebagai filem. Hal ini karena film 8 mm di era itu 
terlalu dianggap sebagai home movie, terlalu amatir. Sementara, anak-anak muda di tahun 
tersebut, mereka  membutuhkan medium yang sesuai dengan energi mereka, maka film 8 
mm jadi pilihannya.

Kemudian, ruang semacam Kine Klub ini juga memberikan semacam exposure kepada 
para filmmaker muda dan membuat mereka bisa bertemu dengan kultur lain. Di antara 
itu misalnya ada pemutaran-pemutaran, bahkan kedatangan para filmmaker dari Eropa, 
yang pasti pertukaran informasi dan pengetahuannya luar biasa sehingga mereka saling 
mempengaruhi. Ruang-ruang seperti itu yang rasanya sampai sekarang masih ada dan 
bekasnya itu terasa dan memiliki kontribusi terhadap perkembangan sinema Indonesia. 
Gotot Prakosa sendiri spesial menurut saya karena beliau menerapkan semacam pendekatan 
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yang unik semisal ketika konten yang ia buat serius atau politis, di sana aspek playfulness-
nya selalu kelihatan dalam karya-karyanya. Dan itu agak jarang sebenarnya ditemukan 
di filem-filem Indonesia setelah era ini. Keragaman konten dan keragaman teknik, makin 
ke sini makin ironis. Ironis terlebih ketika teknologi semakin bermacam-macam, namun 
keseragaman dalam aspek tersebut juga mulai mengancam. Dalam filem-filemnya Gotot kita 
bisa lihat ada animasi, ada lukisan, dan dia  benar-benar bisa memutar sebuah film dengan 
cat minyak yang masih basah. Hal-hal tersebut rasanya tidak mungkin terjadi sekarang, 
tentang bagaimana filem itu masih punya elemen physicality yang bisa dimain-mainkan dan 
itu menjadi salah satu medium ekspresi.

 Pertengahan 1980 - akhir 1990 Sekolah Filem - IKJ
Setelah itu kemudian filem pendek menurut saya mulai mengarah ke semacam 
kemapanan, kalau bisa dibilang agak terlalu membosankan, karena memang mulai lahir 
semacam sistem, dimulai dari berdirinya sekolah filem. Sekolah yang pertama baru ada 
pada tahun ‘73 dan itu juga sebenarnya juga tempat bermainnya Gotot dan kawan-kawan 
juga. Tapi pada era tahun ‘80-an, mungkin juga eranya Mas Garin juga, yang saya lihat 
adalah usaha untuk memperbaiki sistem produksi dengan objektif teknis yang lebih baik 
tentunya. Namun mungkin karena terlahir dari suatu lingkungan yang sama maka ada 
sedikit kesamaan, atau keseragaman bentuk; baik bentuk maupun isinya juga. Namun 
bisa dipahami bahwa ini generasi yang sebenarnya dididik untuk mempersiapkan sebuah 
industri, dan ternyata cukup ada kontribusinya, pada akhirnya orang-orang yang membuat 
filem-filem pendek di era ini kemudian memulai era filem Indonesia baru di tahun 2000-an 
keatas setelah tahun ‘90-an tidak ada filem panjang kecuali filemnya Mas Garin.

Kebanyakan yang saya lihat, walaupun memang ada perlawanan-perlawanan 
terhadap konteks kontennya, kebanyakan filem memang terasa personal. Terasa terasa 
sekali bahwa filem-filem personal di sini menjadi mulai ada tempatnya. Jadi, konten 
personal ini menjadi semacam eksplorasinya di luar hal teknis dan mediumnya tadi, 
karena hal-hal teknis dan mediumnya sedikit mulai punya struktur yang jelas, mulai punya 
sistem yang jelas, maka mungkin keberagamannya ada di sisi personal filmmaker-nya. Soal 
eksplorasi bentuknya, lebih banyak eksplorasi dilakukan ke aspek naratif. Kalaupun ada 
eksplorasi atau eksperimen, yang terjadi selalu dalam kerangka naratif yang masih bisa 
diterjemahkan. Hal ini berbeda dengan tahun-tahun ‘70-an dan ‘80-an, di mana interpretasi 
penonton itu lebih dominan sebagai hasil yang diharapkan muncul dari sebuah penayangan 
filem pendek.

 
Era 2000-an - Video
Setelah era sekolah filem, kita berpindah ke era tahun 2000 di mana teknologi video mulai 
muncul, mulai mendemokratisasi pembuatan filem. Video yang bisa dianggap lebih murah 
daripada teknologi filem, atau lebih ringan, bahkan lebih personal. Bisa dibilang banyak 
keluarga-keluarga atau yang home videos itu semua menggunakan kamera video yang 
sederhana dan itu bisa dipakai untuk membuat filem. Kemudian muncullah komunitas-
komunitas filem di berbagai kota di luar Jakarta. Misalnya saja seperti di Purbalingga ada 
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Cinema Lovers Club (CLC), di Bali ada Minikino, di Jogja ada Fourcolours. Mereka yang 
melakukan praktik produksi filem secara mandiri dengan keterbatasan-keterbatasan 
teknologi dan biaya namun mampu menciptakan penonton-penontonnya masing-masing 
dengan membuat praktik-praktik pemutaran yang mandiri, kemudian ada pertukaran filem 
dan distribusi, ada model-model bisnisnya juga yang bisa didistribusikan secara DVD, atau 
dibuat kompilasi, omnibus, dan wadah festival makin beragam, makin banyak. Mulai dari 
JiFFest, sebagai festival filem yang pertama kali muncul, kemudian ada Festival Film Video 
Independen Indonesia. Bahkan di ranah yang lebih komersial ada SCTV yang mempunyai 
kontribusi terhadap aspek accessibility filem pendek dan memperkenalkannya anak-anak 
muda.

Dari generasi ini, cukup banyak yang kemudian melanjutkan ke produksi filem 
panjang, karena memang dari generasi sebelumnya, generasi Garin, Riri, Nan, itu semua 
udah mulai membuka jalan bentuk-bentuk filem baru, akhirnya, secara komersil juga 
sedang dicari-cari bentuknya. Filem-filem pendek ini juga terpengaruh lah semangat 
serupa. Menurut saya, ini adalah masa yang lumayan chaos, paling banyak jumlah 
produksinya, tidak terlacak, mungkin hanya bisa terlacak di festival-festival yang ada di 
kota-kota besar. Kontennya cukup beragam, ditambah juga dengan euforia reformasi 
yang memang menyenangkan untuk anak-anak muda di tahun itu untuk menggali kembali 
kemungkinan-kemungkinan kepalsuan sejarah yang bisa terjadi. Banyak konten-konten 
filem yang bersinggungan dengan peristiwa sosial politik tahun ‘65, tahun ‘98. Konten 
semacam itu muncul dalam bentuk filem pendek jauh lebih dulu dibandingkan filem 
panjang komersial.

Kesadaran pasar juga terjadi dengan berjejaring di antara komunitas filem, juga 
mulai adanya kebutuhan dari pasar internasional, adanya filem-filem festival yang mulai 
mencari bentuk-bentuk baru dari area di Asia Tenggara, Indonesia tidak luput juga. Di era 
tahun 2000 ini kita mulai melihat para filmmaker filem pendek keliling memutar filemnya 
di festival-festival filem seperti di Cannes, di Clermont-Ferrand International Short Film 
Festival, Rotterdam, dan banyak lagi.

Pertengahan 2010 - Sekarang: Percobaan Digital 
Lalu kita pindah ke zaman sekarang, di mana kelanjutan dari teknologi video ini mengarah 
ke teknologi digital yang lebih ruwet lagi, di mana internet juga berperan penting 
untuk menciptakan bentuk-bentuk filem pendek yang baru. Namun lebih dipicu oleh 
kemungkinan-kemungkinan channel distribusi digital yang bermacam-macam. Kalau 
dulu, di 10 tahun sebelumnya, kita melihat filem pendek melalui festival atau pertemuan-
pertemuan offline, secara fisik, mungkin di era ini lebih banyak online semua, lewat YouTube, 
lewat festival-festival online. Sekolah-sekolah filem makin banyak, industri filemnya 
memang semakin berkembang. Kemudian karena industri filemnya juga sepertinya butuh 
juga “napas-napas baru”, jadi banyak kebutuhan melahirkan para filmmaker baru, makanya 
ada banyak sekolah-sekolah filem. Hal itu juga salah satu yang penting, menjadi semacam 
awal dari mulainya regenerasinya dari generasi yang hidup di era tahun 2000-an.
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Lalu juga karakter penontonnya juga berbeda dari penonton-penonton sepuluh 
tahun sebelumnya, di mana lebih banyak fasih di dunia digital, mereka digital native, 
exposure mereka terhadap bentuk filem pendek jauh lebih banyak daripada generasi-
generasi sebelumnya. Meski pengetahuan mereka terhadap sejarah filem yang lama sedikit 
lebih berkurang, artinya tidak terlalu terekspos dengan sejarah kita. Jadi, kalau dilihat segi 
positifnya, mereka bisa bebas meredefinisi bentuk-bentuk yang mereka inginkan, akan 
tetapi sayangnya kurang nyambung dengan generasi-generasi sebelumnya.

Akan tetapi, yang perlu dicatat adalah generasi ini adalah generasi yang tumbuh di 
masyarakat yang menurut saya makin konservatif. Dari tahun ‘70-an sampai tahun 2020 
ini, inilah era di mana penonton filem Indonesia, filem pendek juga termasuk di dalamnya, 
bersentuhan dengan masyarakat yang memang sedikit lebih konservatif. Artinya, bagus 
juga bagi para filmmaker-nya untuk kemudian melihat medium filem sebagai medium 
alternatif untuk mengekspresikan apa pun yang ada di kepala mereka. Secara teknis, 
keberhasilan memadukan konten-konten sosial dan pengamatan mereka yang tajam bisa 
dibungkus dengan teknis-teknis yang rasanya pas. Ini menurut saya pencapaian filem 
pendek yang asik di tahun ini. Misalnya kita bisa lihat ada filem dari Makassar yang berjudul 
Kado, karya sutradara Aditya Ahmad. Aditya membuat sebuah filem yang memungkinkan 
kita untuk melihat  realisme menjadi sebuah alternatif di zaman yang penuh keragaman 
ini. Tentunya, komunitas dan ruang pemutaran filem dan festival seperti ARKIPEL semakin 
menjadi signifikan fungsi untuk perkembangan filem pendek dan masa depan filem 
Indonesia pada umumnya. Terima kasih.
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Filem dan Bromocorah sebagai 
Paradoks1

1 Catatan Penyunting: Teks berikut adalah hasil suntingan dari transkripsi rekaman audio dari presentasi Garin 
Nugroho.

Garin Nugroho
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selaMat siang sahaBat-sahaBat seMua. Saya memilih Filem dan Bromocorah sebagai 
Paradoks sebagai judul presentasi ini. Jadi judulnya adalah sebuah paradoks terkait 
bromocorah itu sendiri. Mungkin gambar pertama bisa disajikan, berita dari The Guardian. 
Saya hidup Jogja dan lahir di sebuah kampung yang terkenal sebagai kampung bromocorah, 
namanya Beji. Di Beji dulu terkenal dengan sebutan Gali (Gabungan anak liar), istilah lain 
dari bromocorah di sana dan saya masih ingat bagaimana Petrus (Penembakan misterius) 
tahun ‘80 menghabiskan gali-gali di kampung saya. Di situasi yang sekarang pun ternyata 
hal menyangkut bromocorah masih terjadi, yaitu Petrus di zaman Asian Games. Ini adalah 
berita tentang Asian Games, di mana banyak preman dibunuh tapi tidak diberitakan karena 
pendukung Jokowi ( Joko Widodo) khawatir disebut sebagai apa yang disebut kekerasan 
militer, jadi jarang diberitakan di Indonesia.

Akan tetapi, kabar tersebut diberitakan di majalah The Guardian. Jadi begitu saya 
membaca tema bromocorah, kemudian ingatan saya pergi ke tahun ‘80, namun tidak 
hanya ‘80, tapi ingatan saya pada waktu Asian Games ini. Berita ini dikirim oleh seorang 
teman yang mengatakan, “Nilai bromocorah akan selalu muncul di Indonesia dengan 
wajah berbeda-beda dan ditutup-tutupi.” Di tahun ‘80, bromocorah ditutupi keberhasilan 
ekonomi Soeharto. Di tahun sekarang ini ditutupi oleh pemilu demokrasi. Dan karena 
kita mendukung, mencintai presiden kita seperti diva, kita menutupi segala kelemahan 
yang terjadi, termasuk kabar berita kematian para preman yang dibunuh hanya untuk 
mensukseskan Asian Games. Ini adalah pengantar untuk kita mengatakan bahwa aspek-
aspek nilai pada bromocorah selalu paradoks dan muncul di setiap zaman.

Saya akan mulai bicara tentang bromocorah dalam filem saja. Tadi sudah diceritakan 
dengan baik sekali oleh Edwin tentang bromocorah dalam aspek apa yang disebut dengan 
komunitas, dan apa yang disebut dengan filem pendek. Menurut saya, nilai-nilai bromocorah 
ada pada setiap individu, organisasi, hingga negara, juga dalam cara-cara penciptaan 
ataupun cara-cara melawan penciptaan. Ia adalah paradoks dalam arti kata bromocorah itu 
sendiri. Ia bisa pusat, bisa di pinggiran. Bisa dari kelompok yang menguasai ekonomi, bisa 
dari kelompok yang harus survival. Akan tetapi bisa juga sentralisasi dan desentralisasi. Jadi 
dalam kata “bromocorah” itu terkandung paradoks di dalam kata itu sendiri.

BROMOCORAH DALAM ESTETIKA FILEM
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Kita dapat melihatnya dalam aspek filem dan arti kata bromocorah itu sendiri. Saya 
sendiri mengalami era tahun ‘80-an yang disebut oleh Edwin, dulu gerakan itu disebut 
dengan Sinema Gerilya; sebuah sebutan yang rasanya seram, “sinema gerilya”. Karena kami 
pakai film 8 mm, kami tidak gampang memutar filem. Jadi misalnya kita putar di tempat 
Romo Mangun, kita listriknya langsung kita ambil dari tiang listrik. Disebut “sinema gerilya” 
karena kita hanya bisa memutar di wilayah yang pinggiran betul; di pinggir rel, di pinggir 
rumah Romo Mangun, dan sebagainya. Sumber listriknya juga sangat “pinggiran”. “Nyantol 
listrik” atau mencuri listrik itu biasa sekali pada waktu itu karena tidak ada cara-cara lain. 
Ini hanya ilustrasi untuk menerangkan saja.

Kemudian, betul bahwa era Kine Klub membuat apa yang disebut dengan nilai-nilai 
apresiasi filem bertumbuh besar di luar sistem bioskop arus utama yang besar sekali. 
Tetapi lebih penting lagi sesungguhnya memang era komunitas yang dibangun tahun ‘90-
an. Komunitas-komunitas itulah yang sebetulnya menyelamatkan filem Indonesia, bahwa 
filem Indonesia tidak hanya diselamatkan oleh para pembuat filem. Tetapi ketika Soeharto 
turun, seluruh komunitas membangun bangunannya sendiri untuk menghidupkan 
negara ini ketika transisi dari era Soeharto ke era yang baru. Jadi, komunitas adalah 
sebuah institusi survival. Misalnya, ada komunitas sepeda, juga ada komunitas lain yang 
eksistensinya tidak jelas; mereka tiap sore di hari Kamis naik sepeda dengan aksesoris 
sampah kemudian jalan-jalan berkeliling di Solo, anak-anak SMP. Seluruhnya adalah 
modus survival, katakanlah, untuk kebersamaan, profesi, bakat, atau untuk katarsis yang 
bahkan kita tidak tahu apa. Hal-hal itu terjadi di tengah era transisi Soeharto. Oleh karena 
itu, segala-galanya menjadi apa yang disebut sebagai paradoks. Ada perlawanan, ada 
pinggiran, ada survival, dan sebagainya. 

Mari kita lihat misalnya pada aspek distribusi. Kita harus tahu bahwa sampai 
sekarang pun monopoli masih terjadi. Seorang pembuat film di Indonesia tidak mungkin 
mengetahui kapan filmnya diturunkan dari bioskop. Jumlah tiketnya, diumumkan oleh 
XXI. Kalau filem saya penontonnya masih di angka 100.000, lalu ada film Amerika laku 
300.000 tiket, maka filem saya akan diturunkan. Tidak ada proteksi sama sekali. Ini adalah 
monopoli terbesar oleh XXI yang hidup di dalam sesuatu yang disebut sebagai “wajah 
demokratisasi”. Oleh karena itu, distribusi juga bromocorah itu sendiri sebenarnya, karena 
seorang pembuat film tidak tahu kapan filmnya diturunkan, tidak tahu jumlah tiketnya, lalu 
diumumkan oleh distribusi itu sendiri, dan sebagainya. Oleh karena itu timbul apa yang 
disebut sebagai perlawanan. Perlawanan itu bisa dari komunitas, festival independen, dan 
sebagainya. Akan tetapi, seluruhnya adalah paradoks; antara yang pusat, pinggiran, yang 
besar, yang kecil, dan seterusnya. Semua melakukan jalan-jalan bromocorahnya sendiri.

Mari kita lihat aspek sensor. Sampai sekarang memang terjadi perubahan. Tetapi, 
kita tetap dapat melihat aspek sensor sebagai sebentuk kerja bromocorah. Ada dua 
penandanya, kalau dulu aspek sensor lebih banyak bergantung pada kepentingan politik 
rezim, sekarang ini aspek sensor tersebar pada massa, dengan kata lain, penghakiman 
massa. Dulu, kalau dalam filem, bentuk penghakiman massa adalah orang diarak 
menggunakan obor. Selalu begitu. Dalam filem Indonesia selalu begitu bentuknya. 
Misalnya, ketika ada adegan orang yang berbuat mesum, mesti ia akan diarak di desa, 



129

mesti dibawa ke depan Pak Lurah, lalu “digotong” diiringi obor-obor. Sekarang, tidak perlu 
obor, cukup “digotong” dengan media sosial. Oleh karena itu, selalu terjadi apa yang 
disebut paradoks di dalam sensor dalam kaitannya dengan pengertian bromocorah itu.

Misalnya dalam kasus filem saya yang terakhir, Kucumbu Tubuh Indahku (2018). 
Laku penghakiman massa terjadi pula. Banyak orang yang tidak menonton filem saya ikut 
menghakimi, filem ini kemudian di-banned di tujuh kota, dan oleh apa yang disebut “majelis 
ulama” di beberapa kota, filem saya disarankan untuk tidak ditonton karena merusak 
moral. Perilaku bromocorah oleh lembaga agama juga terjadi, selain oleh lembaga sensor 
masyarakat.

Oleh karena itu, di dalam aspek sensor, kalau kita teliti panjang dari dulu hingga 
sekarang terjadi paradoks-paradoks yang luar biasa; di tengah kebebasan, misalnya, timbul 
radikalisme dan sebagainya. Aspek yang lain adalah aspek tema dalam filem, sebagai 
contoh tema-tema yang berbau politik dan agama. Misalnya, kita pernah menonton filem 
G30S PKI, sekarang ini, di Makassar, buku-buku menyangkut tema tersebut ditarik oleh 
aparat. Ketika saya membuat filem Puisi Tak Terkuburkan (1999)1, yang menarik adalah 
saat saya buat filemnya pada tahun 2001, ternyata banyak buku juga ditarik. Buku-buku 
yang menyangkut isu G30S PKI ditarik dari peredaran. Lalu saya bilang, “Ini kejadiannya 
di Aceh, dua ratus orang ditahan, satu orang hidup, yakni si penyair. Orang Islam, ini. Lha, 
kamu orang Islam, ‘kok mau menarik filem saya? Ini tentang orang Islam yang dibunuh.” 
Jadi, masalah tahun ‘65 bukan soal agama dan komunis, tapi soal politik. Orang-orang 
Aceh, dan Islam, juga dibunuh di mana-mana. Itu yang saya jelaskan padanya. Itu contoh 
dari terjadinya paradoks dalam tema-tema politik dan agama dalam filem, dan itu jejaknya 
panjang dan bisa diteliti dengan panjang juga.

Kemudian dalam aspek teknologi, di dalamnya juga terkandung paradoks. Dulu, 
bukannya kita ingin memakai teknologi murah, film 8 mm itu mahal sekali, jangan dikira 
itu teknologi perlawanan. Untuk membeli bahan baku film 8 mm perlu menyuap di TVRI, 
karena satu-satunya bahan film 8 mm hanya di TVRI. Dan kita harus membelinya dengan 
harga yang sangat mahal, Rp25.000,00 untuk satu can kecil. Bagi mahasiswa IKJ, harganya 
sangat mahal. Kemudian, kalau mau membuat filem, baru di tahun ketiga kita bisa 
menggunakan film 35 mm. Seluruhnya adalah upacara. Seluruhnya adalah penguasaan. 
Kalo mau bikin filem pun, ketika orang sudah bisa memegang film 35 mm, itu sudah luar 
biasa sekali.

Paradoks juga terjadi di ranah digital. Kita sering bicara, misalnya, tentang 
pluralisme, ide-ide keberagaman, tetapi politik identitas menjamur luar biasa. Jadi, 
bergabunglah persoalan politik identitas dan pluralisme, bahkan post-truth juga turut 
bergabung. Hal tersebut menunjukkan sebuah kejadian yang penuh paradoks dalam 
konteks sekarang ini. Jika kita berupaya mendeskripsikan situasi di era digital ini, ini luar 
biasa sekali. Anda akan melihatnya sendiri, cobalah putar seluruh radio di Jakarta. Apakah 
Anda mengira masalah era digital itu penyebaran? Tidak. Sebanyak-banyaknya hanya tiga 

1 Catatan Penyunting: Menurut presentasi, filem Puisi Tak Terkuburkan dibuat tahun 2001, namun berdasarkan data 
dari kineforum.org dan jaff-filfest.org, filem tersebut dirilis tahun 1999.
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sampai empat lagu internasional yang diputarkan di radio. Lagu yang sama, yang populer 
di seluruh dunia. Oleh karena itu, kalau kita mau bicara tentang Revolusi Industri 4.0, 
menurut saya Revolusi 4.0 di Indonesia adalah revolusi penuh paradoks.

Mengapa penuh paradoks? Pertama, Revolusi 1.0 adalah revolusi yang ditandai 
dengan mesin uap. Jika kita mau melihat letak paradoksnya di era teknologi tersebut, 
kita bisa melihat lima gejala yang dilahirkan oleh mesin uap, dan gejala ini, menurut 
saya, diwariskan sampai sekarang. Gejala yang pertama adalah orang-orang pribumi 
tidak memiliki tanah; tanah diambil alih oleh perdagangan liberalisme global. Apakah ini 
sekarang tidak terjadi? Tentu masih terjadi. Yang kedua, adalah akses-akses teknologi dan 
bank dikuasai oleh minoritas, semisal kaum-kaum dari bangsa Cina dan Eropa. Lantas, 
apakah sekarang gejala ini tidak terjadi? Bahwa kekuatan ekonomi dikuasai 20 persen 
minoritas jika dibandingkan dengan 80 persen masyarakat lain di seluruh Indonesia yang 
tak menguasainya, apakah ini tidak terjadi? Lagi, ini adalah warisan dari Revolusi 1.0. Yang 
ketiga, adalah apa yang disebut dengan pembebanan pajak untuk kekuatan global. Pajak 
terkumpul di mana? Apa sekarang tidak terjadi? Yang keempat, adalah upah minimum 
yang tidak diterapkan pada buruh yang kerja untuk perdagangan ekspor. Apa sekarang 
tidak terjadi dalam konteks agriculture export? Kalau dulu, di Revolusi 1.0, sekitar abad 20, 
gejala ini bisa dilihat dalam industri kopi dan gula. Yang kelima, liberalisme meningkatkan 
ekonomi global enam kali lipat, akan tetapi, di dalam negeri sendiri justru meningkatkan 
kemunduran dan perbudakan. Apakah ini tidak terjadi sekarang?

Oleh karena itu, kalau ada anak-anak muda sekarang bicara, bahwa Revolusi 4.0 
seakan-akan adalah sebuah sejarah yang linier, saya rasa tidak. Kita masih punya warisan 
panjang dari Revolusi 1.0. Demikian paradoksnya situasi tersebut. Begitu pula dalam 
Revolusi 2.0 dan 3.0. Sejarah kita hari ini selalu campuran, revolusi itu campuran, tidak 
linear. Mari kita lihat zaman Soeharto. Apa-apa yang lumrah disebut oleh negara lain, 
semisal, kekuatan ekonomi menjadikan masyarakat sipil punya institusi sendiri; baik 
itu institusi data, informasi, galeri, museum, dan sebagainya tidak pernah benar-benar 
terjadi dalam konteks masyarakat kita. Setiap ada revolusi baru, masyarakat tidak punya 
data tentang itu. Lalu orang dengan santai bicara seperti ini, “Lawan dong, hoax itu, 
lawan! Cari dong data yang bener!” Padahal, institusi datanya saja tidak pernah ada. Tidak 
pernah dibangun! Selalu diambil lagi oleh kekuasaan. Betapa ironis ketika kita mendengar 
generasi milenial dengan ringannya berbicara ke masyarakat seakan-akan masyarakat itu 
mempunyai akses besar terhadap data.

Setiap kali terjadi perkembangan akibat dari revolusi teknologi, kita tidak melengkapi 
masyarakat sipil dengan institusi atau kemampuan untuk mengolah data dan informasi. 
Lalu dengan sombongnya kita berkata, “Aku generasi milenial! Hey, jangan terpengaruh 
hoax, cari data yang bener!” Kalimat itu diucapkan tanpa kesadaran bahwa yang bisa 
mengakses pusat data itu hanyalah sejumlah minoritas. Adanya ucapan semacam ini, yang 
dengan gencar diteriakkan ke seluruh masyarakat Indonesia, juga adalah sebuah paradoks. 
Oleh karena itu, dalam era digital terjadi paradoks-paradoks yang luar biasa.

Mari kita tengok kembali Revolusi 3.0 yang ditandai dengan internet, satelit, dan 
munculnya televisi (TV). Setiap kali ada teknologi baru, seperti di era digital sekarang, 
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semua orang seakan tenggelam dalam euforia, “TV tidak seru! Berarti demokrasi tidak 
jalan!” “Dialog di TV tidak ada, demokrasi mati!” Sekarang apa yang terjadi di TV? Vulgar! 
Pengusaha TV melanggar banyak kode etik. Kontennya dipenuhi dan melanggengkan selera 
rendah. Contohnya, debat calon presiden disela dengan iklan. Di mana-mana, peristiwa 
penting semacam ini jika disela oleh iklan rasanya sungguh memalukan. Secara kebutuhan 
etika, maupun politik, tidak boleh debat calon presiden disela oleh iklan.

Akan tetapi, kita semua menutupi itu demi harapan dan impian pada demokratisasi. 
Etika TV banyak yang dibiarkan hancur bahkan dihancurkan. Penggunaan anak-anak untuk 
iklan sebenarnya tidak boleh, namun lagi, kita menutup semua hal itu, nilai-nilai etika 
dalam masyarakat sipil diabaikan demi impian akan dunia baru ke depan. Lalu dengan 
sembarangan kita diberikan contoh-contoh anak milenial sukses yang satu, anak milenial 
sukses yang dua, dan seterusnya. Tetapi, dasar struktur masyarakat sipil tidak pernah 
benar-benar terbangun.

Atas hal-hal di atas, maka semua hal adalah paradoks bagi saya. Akhirnya seperti 
nasi campur. Revolusi Industri 4.0, dengan segala warisannya dari Revolusi 1.0, 2.0, 
dan 3.0, bercampur-baur. Dan kita dihadapkan pada kegagahan banyak pemimpin kita 
yang melantangkan kalimat semacam, “Sudah 143 juta orang menggunakan internet!” 
Pertanyaan saya menyoroti hal mendasar, apakah itu pengguna atau pasar? Atau agar lebih 
terang, saya akan katakan, “Pasar kita akan menjadi jalan Daendels! Hal mana jalan-jalan 
itu akan digunakan untuk mengambil kekayaan kita.” Ini adalah contoh paradoks-paradoks 
yang harus kita hadapi sekarang.

Bahkan dalam aspek hak cipta dan distribusi, di dalamnya juga terdapat paradoks. 
Jika kita berkehendak untuk melihat aspek pembuatan filem, distribusi, dan hak cipta, 
kita perlu membicarakannya dengan cukup dalam karena persoalan-persoalan tersebut 
sangatlah rumit. Sebagai contoh lain, tempo hari, di Rotterdam Film Festival, ada yang 
membuat filem tanpa menggunakan kamera, sutradaranya menggunakan bahan-bahan 
dari internet. Kemudian debatnya justru soal hak cipta, “Izinnya dari mana?” Dia tidak 
pernah izin. Oleh karena itu, seluruh proses digitalisasi dan impian 4.0 itu penuh paradoks. 
Penemuan, ketertinggalan, kemajuan, kematian-kematian, kemudian menemukan harapan, 
tapi juga kita bertemu dengan apa yang disebut dengan infinity, sesuatu yang tak terbatas, 
yang kita tidak tahu. 

Kembali ke persoalan filem. Bagi saya, membuat filem haruslah dan memang akan 
selalu berhadapan dengan paradoks bromocorah itu. Kita akan terus-menerus melakukan 
kerja yang akan berhadapan dengan paradoks bromocorah itu sendiri. Bahkan, kita harus 
menjadi bromocorah kalau mau hidup di negeri ini. Saya akan menayangkan contoh filem 
yang judulnya Surat Untuk Bidadari (1994).

(Cuplikan adegan Surat Untuk Bidadari diputar —Peny.) 
 

Filem ini adalah contoh bahwa Anda harus menjadi seorang bromocorah kalau mau 
membuat filem di negeri ini. Saya membuat karya ini pada tahun ‘94, di tengah zaman 
Soeharto yang serba tidak mudah dalam urusan sensor. Pemeran yang menjadi preman, 
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atau menjadi bromocorah, adalah preman itu sendiri. Di seluruh adegan pembunuhan dan 
sebagainya, saya mengikuti apa yang diinstruksikan oleh si preman. Seperti yang tadi Anda 
dilihat, ada adegan pembunuhan di sungai, saya tanya padanya, “Kamu kalau membunuh 
orang bagaimana?” Lalu ia menjawab, “Saat saya akan membunuh, gampang, Pak Garin. Itu, 
kalau orang datang ke sini, saya gak langsung bunuh. Orang itu, pasti akan lewat sungai, 
jadi, anak-anak yang saya suruh membunuhnya. Kan anak-anak nggak masuk penjara!”

Untuk mencari preman tersebut tidaklah mudah karena waktu itu preman ini adalah 
pencuri kerbau dan sapi di Sumba. Jadilah saya harus menemukan tiga anak buahnya 
yang pandai mencuri, mencuri yang sesungguhnya, karena kalau saya menggunakan aktor 
ia tidak akan bisa. Maka, saya harus menyuap polisi untuk membebaskan tiga preman, 
jadilah anak buahnya dikeluarkan dari penjara dengan penyuapan itu. Begitulah, saya akan 
melakukan cara-cara bromocorah karena tidak ada cara lain.

Lalu, ketika saya ingin mengirim filem ini ke luar negeri—waktu itu tidak bisa 
seenaknya karena filem yang dikirim haruslah filem yang dipilih pemerintah—akhirnya 
saya harus melakukan aksi bromocorah juga. Filem saya dikirim lewat kedutaan dan 
sebagainya. Ini contoh. Oleh karena itu, seorang pembuat filem di Indonesia sepatutnya 
akan mengalami paradoks terus-menerus sampai sekarang. Filem Kucumbu Tubuh Indahku 
(2018), ketika semua orang membicarakan pluralisme, politik, saya bertanya, adakah 
yang membela filem saya? Tidak ada! Tidak ada, itu semua omong kosong. Baik politik, 
demokrasi, itu semua omong kosong. Kalau ada FPI (Front Pembela Islam) menutup sebuah 
kesenian, apakah polisi tegas? Organisasi masyarakat kita sekarang, seperti FPI itu, seakan 
sudah menjadi lembaga kepolisian. Apakah polisi merasa terhina dan akan tegas? Tidak. 
Karena apa? Paradoks.

Ide demokrasi hanya milik politisi, hanya prosedural saja. Semua membicarakan 
pluralisme, tetapi tidak ada pembelaan nyata di lapangan. Dan sebagian besar kita hanya 
tutup mata karena mencintai Presiden. Padahal, kalau kita mencintai presiden, kita harus 
mengukur kehidupan rakyat, bukan presidennya. Presiden bukanlah “diva”. Namun, karena 
sekarang masyarakat kita adalah masyarakat digital dan masyarakat hiburan, presiden 
pun menjadi diva. Inilah era hiburan. Teknologi digital telah menjadikan kita masuk ke 
era hiburan dan TV, semua kandidat pemimpin adalah diva dalam dunia penggemar. 
Tidak bisa dideskripsikan, Ahok (Basuki Tjahaya Purnama) dan Anies (Anies Baswedan), 
masing-masing punya penggemarnya. Ini karena adanya cinta yang membuat mereka 
layaknya diva. Oleh karena itu, kalau kita lihat, membuat filem di Indonesia selalu harus jadi 
bromocorah, di setiap periode. Sekarang pun tetap demikian. Kita harus menjadi seorang 
bromocorah untuk membuat filem.

Saya akan tayangkan trailer filem kedua, Mata Tertutup (2011). Filem ini berangkat 
dari hasil riset Syafii Maarif.

(Cuplikan adegan dari Mata Tertutup diputar —Peny.)

Selanjutnya, sebagai penutup, langsung ditayangkan adegan dari filem Aku Ingin 
Menciummu Sekali Saja (2002).
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(Adegan dari Aku Ingin Menciummu Sekali Saja diputar —Peny.)

Jika Anda melihat kedua filem ini, yang pertama tentang Negara Islam Indonesia (NII), 
berisi hasil riset tentang bagaimana organisasi seperti NII merekrut anak muda. Kemudian 
yang kedua, filem tentang Papua, pertanyaan saya sederhana, ketika saya mendapat 
ancaman akan dibunuh, apakah negara ini melindungi saya? Tidak sama sekali, saudara-
saudara. Dan itu terjadi. Maka, lagi-lagi, saya harus jadi bromocorah untuk melindungi diri 
saya sendiri. Kalau Anda lihat filem tentang Papua, sekarang banyak berita tentang Papua, 
kita seperti kebakaran jenggot karena kita tidak pernah disosialisasikan bagaimana kondisi 
sesungguhnya tentang Papua. Tapi, jika ingin membuat filem semacam ini, pasti Anda akan 
diundang ke Markas Besar dan sebagainya. Maka, Anda harus jadi bromocorah untuk bisa 
melahirkan karya-karya semacam ini.

Oleh karena itu, sebagai penutup, bromocorah menurut saya memang penuh 
paradoks. Ada di setiap aspek sejarah filem; baik dalam aspek teknologinya, distribusinya, 
cara pembuatannya, hak ciptanya, dan cara-cara menghidupinya. Dia, bromocorah, berada 
antara di sentral dan di pinggiran, antara kapitalisasi dan survival, menjadi satu. Oleh 
karena itu, pada era digital 4.0 ini, menurut saya, percayalah bahwa warisan dari Revolusi 
Industri 1.0 sampai 3.0 masih ada di negeri kita. Seorang pemimpin pernah mengatakan, 
“Kamu harus khawatir, karena dengan khawatir kamu akan membuat keputusan yang baik.” 
Sekarang ini, banyak dari kita yang tidak khawatir, termasuk dalam menghadapi dunia 
filem baru ini. Karena kita tidak khawatir, maka kita terlena, abai bahwa ada sesuatu yang 
bersejarah dan penuh paradoks dari kata “bromocorah”. Terima kasih.

BROMOCORAH DALAM ESTETIKA FILEM
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Bingkai Bromocorah, 
Bromocorah yang Terbingkai, dan Bromocorah 
yang Membingkai1

1 Catatan Penyunting: Teks berikut adalah hasil suntingan dari transkripsi rekaman audio dari presentasi Manshur 
Zikri. 

Manshur Zikri
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teriMa kasih atas keseMPatannya. Presentasi saya singkat saja, mengacu pada tiga poin 
yang saya taruh sebagai judul, yaitu bagaimana kita berbicara tentang bingkai bromocorah, 
yang kedua kita berbicara tentang bromocorah yang terbingkai, dan yang ketiga kita 
berbicara tentang bromocorah yang membingkai.

Dua literatur ini (Bromocorah karya Mochtar Lubis dan Wahyu yang Hilang, Negeri yang 
Guncang karya Ong Hok Ham —Peny.) penting saya tampilkan karena memang, sejauh yang 
saya tahu, bingkaian tentang bromocorah di dalam ARKIPEL mengacu pada dua literatur 
ini. Karena, di dalam penjelasan yang ditulis oleh Ong Hok Ham, dengan cukup rinci ia 
menjabarkan bagaimana bromocorah itu dikonstruksi, baik secara sosial maupun politik, 
dan bagaimana perkembangannya hingga ke fenomena pascakolonial. Selanjutnya pada 
karya Mochtar Lubis, semisal di dalam presentasinya Pak Manneke, bromocorah dijabarkan 
dengan sifat manusiawinya, namun menurut saya, justru, secara estetika, dalam konteks 
sastra, ambiguitas dari bromocorah itu sangat tergambarkan dalam cerpennya Mochtar 
Lubis; dan juga tentang persoalan bagaimana kendala-kendala yang dihadapi bromocorah 
sebagai subjek di masyarakat itu menjadi poin yang selalu memoros dalam ruang lingkup 
berkehidupan bromocorah.

 Terkait “bromocorah” sebagai bingkai dalam konteks ARKIPEL, apa yang saya kutip 
di slide ini adalah poin-poin yang saya kira harus perlu kita resapi. Karena, menurut amatan 
saya, dan sejauh penelitian saya tentang filem, terutama dalam pembicaraan tentang 
estetika filem, yang menjadi persoalan itu adalah bagaimana sebuah gagasan, dapat 
terterjemahkan, ketika ia diterjemahkan ke dalam bahasa visual. Misalnya, bagaimana 
kita bisa melihat teori montase Rusia atau teori montase Hollywood yang bisa sangat 
mendominasi dalam diskursus sinema dunia. Itu terjadi karena para pemikirnya mampu 
mentransformasi gagasannya menjadi sesuatu yang sifatnya materiil. Materiil semisal 
dalam konteks bagaimana filem itu disusun secara visual, dalam proses editing, misalnya, 
atau dalam konteks produksi, atau dalam konteks eksplorasi bahasanya.

Sebagai contoh, dulu kita terbiasa merespons pertanyaan, “Kamu mau pergi ke 
pasar?” dengan jawaban, “Ya iya, lah.”, kemudian, tiba-tiba, dalam perkembangannya ada 
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penambahan kata-kata, “Ya iya, lah, masa’ ya iya dong.” artinya, ada eksplorasi bahasa 
tutur, dan dalam konteks visual, seharusnya juga mempunyai peluang seperti itu. Menurut 
saya, tawaran-tawaran yang dihadirkan oleh tema ARKIPEL: bromocorah membuka diskusi 
ke arah sana; bahwa bromocorah yang dimaksud di sini bukan hanya soal subjek di dalam 
masyarakat, juga bukan hanya soal fenomena yang selalu ada. Akan tetapi, bagaimana 
kita melihat bromocorah sebagai konsep estetika. Dalam konteks itu, tentu ada tiga aspek 
yang perlu dilihat: pertama, narasi dari sebuah filem atau kontennya; kedua, metode dari 
produksi filemnya—menurut saya metode dari produksi akan berpengaruh pada konten 
dan narasinya; dan yang ketiga,  bagaimana eksplorasi bahasanya.

Terkait hal ini, saya mencoba mencari komparasi tekstual yang menurut saya, 
berdasarkan diskusi saya dengan teman-teman saya di Forum Lenteng, cukup menjawab—
dalam arti ia menjadi respons yang cukup equal dengan apa yang dibayangkan oleh 
ARKIPEL—,yaitu mengacu pada gerakan Cinema Novo di Brazil. Tapi, sebelum saya masuk 
ke situ, saya akan mencoba mengajak kita berdiskusi tentang filem In Vanda’s Room (2000) 
karya Pedro Costa—Pedro Costa baru mendapat penghargaan Locarno, untuk filem 
barunya.

Saya sengaja mengambil filem In Vanda’s Room karena Pedro secara jelas, dalam 
konteks filem ini, mengacu pada tiga poin yang saya sampaikan di slide sebelumnya. 
Pertama, secara narasi ia mengacu pada bromocorah, karena subjek yang ia pilih adalah 
bromocorah. Tetapi dalam konteks produksi, ia mereformasi secara radikal pendekatan-
pendekatan realisme yang ada pada masa sebelum Pedro Costa. Bahkan, terkait pada 
bagaimana modus gerakan Neorealisme Italia mendekati masyarakat untuk memproduksi 
filem, dikembangkan olehnya hingga kita bisa melihat bagaimana kaitannya dengan 
perkembangan sinema di Jepang, dan hal-hal tersebut dieksplorasi lebih jauh dengan 
pendekatan estetika a la Pedro Costa, yang hasilnya adalah filem In Vanda’s Room.

Gambar 1. In Vanda’s Room (2000)
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Dalam In Vanda’s Room, kita bisa melihat bagaimana perpaduan antara fiksi dan 
realitas itu menjadi sesuatu yang sangat ambigu, yang sangat erat karakteristiknya dengan 
bromocorah sebagai konsep. Kita melihat orang menghisap sabu-sabu dalam sebuah 
kamar, tetapi di dalam bingkai filem. Sesuatu yang nyata, namun ia menjadi fiksi karena 
dibingkai. Jadi, bromocorah dimasukkan ke dalam wilayah estetik sampai sejauh itu oleh 
Pedro Costa. Lalu, kembali lagi ke soal Cinema Novo yang saya maksud, itu mengacu pada 
teks literaturnya Glauber Rocha, salah satu...bukan salah satu, tetapi bisa dibilang dia 
adalah Bresson-nya filem eksperimental Brazil untuk membicarakan tentang apa itu “the 
real” Sinema Gerilya.

“The real” Sinema Gerilya dalam konteks ini adalah acuannya pada fenomena cangaço 
atau bromocorah dalam konteks masyarakat kita, atau kalau tadi di presentasinya Ronny 
ia disebut sebagai social banditry. Jadi, di konteks zaman itu, di tahun 1920-an sampai 
1980-an, ada fenomena bahwa penjahat, seperti Robin Hood, yang melawan kekuasaan 
tetapi juga berpihak pada masyarakat. Tetapi, penjahat ini juga punya rivalnya sendiri, 
yang mana, penjahat rival itu adalah pihak yang disewa oleh penguasa untuk melawannya. 
Ada dua filem penting dari Rocha yang membingkai fenomena itu. Tetapi, yang menarik 
adalah filem sekuelnya. Rocha mencoba menarik konteks gerilya di Brazil dengan sejarah 
seni rupa, tentang bagaimana kekuatan militer mempunyai konteks geopolitik dalam 
konteks kawasan Eropa, ia mengadopsinya tetapi disesuaikan dengan konteks kontemporer 
masyarakat Brazil saat itu. Filem yang saya maksud adalah Black God, White Devil (1964).

Gambar 2. Black God, White Devil (1964)
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Semisal persoalan bromocorah dalam konteks bromocorah sebagai konsep sudah 
kita sepakati, merujuk pada Panel 1 terkait pada bagaimana bromocorah didefinisikan, 
maka, secara estetika, still image dari filem Black God, White Devil di atas, menjadi penting 
karena kalau kita menggunakan faktor-faktor yang dimaksud oleh Ronny Agustinus —
atau tadi Pak Manneke?—tentang apa itu bromocorah, image ini menjadi penting karena 
dia dalam satu bingkai ini saja sudah berhasil menggambarkan konteks bromocorah. 
Apabila kita menyimak cerita dari filem ini, orang yang duduk di bawah salib itu adalah 
bromocorah, yang di sebelah kiri adalah pastor, simbol agama, dan bayangan itu adalah 
kolonel, itu kalau dari aspek naratif. Tetapi, Rocha, bisa menggambarkan semuanya 
dalam satu frame. Maksud saya, inilah yang menurut saya harus dilihat lebih jauh tentang 
bagaimana kita membingkai bromocorah sebagai konsep, bukan hanya semata menjadikan 
bromocorah sebagai cerita filem.

Eksplorasi yang lebih jauh juga terdapat di filem sekuel dari Rocha yang berjudul 
Antonio das Mortes (1969)—Antonio adalah tokoh yang minum kopi, di filem sekuelnya 
ia menjadi tokoh utama. Hal ini perihal posisi kamera ketika menyambut kedua tokoh 
protagonis dalam filem yang akan membantai kerumunan yang ada di dalam frame ini. 
Dengan sadar, posisi kamera bermain di wilayah yang tidak terduga, yakni ditempatkan 
di balik massa. Jika kita kita mengacu kepada adegan ini, kita kembali lagi ke apa yang 
disebut Glauber Rocha tentang estetika kelaparan. Di sini, bisa teman-teman baca, bahwa 
kelaparan diangkat sebagai estetika dalam konteks sinema gerilya yang dibayangkan oleh 
Rocha, itu disebabkan oleh kaitannya dengan posisi politik dia dalam kawasan Amerika 
Latin, dan bagaimana Eropa atau Barat melihat masyarakat yang ada di Brazil. Dengan 
kata lain, posisi bromocorah dan kaitannya dengan kehadiran massa dalam konteks ini 

Gambar 3. Antonio das Mortes (1969)
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mempunyai latar belakang yang jelas untuk ditarik sebagai sebuah permainan estetika. 
Bahkan, eksplorasinya bisa sampai pada bentuk duel yang menjadi counter posisi atau 
counter gaya dari permainan duel atau tindakan violence di filem yang dilawan secara 
diskursus oleh sinema gerilya atau third cinema ini.

Konteks kekerasan kemudian menjadi poin pada bagaimana gagasan tentang 
kelaparan, sesuatu yang tidak bisa dirasakan oleh hitungan-hitungan statistik Barat itu, 
menjadi dasar dari bagaimana komposisi visual itu disusun. Dan ini juga berkaitan dengan 
bagaimana pembantaian oleh penguasa yang kemudian collapse oleh sebab masyarakat 
petani berontak, dan itu membalikkan posisi dari situasi Santo George yang membantai 
naga dalam konteks Eropa. Jadi, ada counter estetika yang dimainkan oleh Rocha di sini 
untuk membicarakan apa itu fenomena bromocorah yang sangat lokal di dalam konteks 
masyarakatnya.

Terkait hal itu, jika misalnya kita mencoba menariknya ke praktik yang ada di 
Indonesia, sebenarnya pidato kunci dari Otty Widasari yang dengan sadar mengambil filem 
tahun ‘80-an itu sudahlah menjadi kata kunci untuk membicarakan konteks bromocorah 
di wilayah sosial politik: tahun Petrus (Penembakan misterius). Saya rasa, panel setelah ini 
juga akan membicarakan filem-filem di tahun pada era itu. Tetapi, saya justru lebih tertarik 
untuk mengambil satu adegan dalam filemnya Arifin C. Noer, yang berjudul Suci Sang 
Primadona (1977), karena teringat dengan argumentasinya Mas Budi di panel sebelumnya, 
yang mengatakan bahwa filem Nagabonar (1987) itu justru tampil berbeda karena dia tidak 
maskulin. Di filem karya Arifin C. Noer, ia dengan jelas menghadirkan bromocorah dalam 
konteks feminis. Bahwa posisi perempuan ini, ia ada sesuatu yang “dihormati” pun “tidak 
dihormati” dalam masyarakat, tetapi ia mempunyai siasatnya sendiri untuk bisa survive.

Gambar 4. Suci Sang Primadona (1977)
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Bagi saya, yang menarik dari adegan ini adalah bagaimana Arifin C. Noer kemudian 
menggambarkan karakteristik dari emansipasi perempuan itu dalam menghadapi situasi 
patriarkis yang menyelubunginya. Hal itu tentu berkaitan dengan permainan dramaturgi 
di dalam sebuah frame pula. Jika kita kembali mengacu kepada teks literatur dari Glauber 
Rocha dalam elaborasinya tentang apa itu konsep sinema gerilya, kita akan melihatnya 
sebagai sesuatu yang selalu melawan sistem yang mapan, kembali kepada dasar filosofis 
dari bromocorah itu sendiri, dan selalu akan melawan konsepsi-konsepsi lama, dan 
bertentangan dengan apa yang dibayangkan oleh elit. Jika kita merefleksikan kembali 
tentang apa itu narasi, metode produksi, dan eksperimentasi visual, Rocha dalam teks 
sekuelnya mengenai estetika kelaparan itu mengajukan mistisisme. Bahwa mistik itu 
mempunyai peluang dalam membicarakan apa itu bromocorah dalam konteks estetika 
sinema, karena mistik adalah perwakilan dari sesuatu yang tidak bisa dinilai secara 
statistik, secara hitungan, secara Barat.

Sebenarnya, di Indonesia, peluang itu telah terjadi, dan bahkan mungkin sudah 
dianggap sebagai sesuatu yang layak untuk dipetakan. Misalnya, filem-filem hantu yang 
tadi disinggung oleh Otty di pidatonya, atau filem-filem yang dibintangi Suzzanna, tentang 
bagaimana kekuatan masyarakat itu mengkritik pemerintah atau pemegang otoritas 
tetapi melalui cara yang sangat subtil, demikianlah cara bromocorah. Bukannya berarti ia 
menegaskan atau mengolok-olok bromocorah, tetapi niatan atau caranya untuk menjadi 
sensitif lah yang menjadikannya bernilai bromocorah dan itu dimanfaatkan sebagai 
estetika dalam sinema.

Gambar 5. Gerbong Satu, Dua (1984)
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Dari beberapa filemnya Pak Garin, saya justru tertarik dengan filemnya yang 
berjudul Gerbong Satu, Dua (1984), mengapa? Karena, terlepas dari konteks naratif yang 
ada di dalam filem itu, dia menawarkan sebuah kemungkinan—kalau misalnya kita melihat 
pada bromocorah sebagai konsep kemungkinan—tentang eksperimentasi itu. Saya percaya 
bagi siapa saja yang mempunyai minat yang tinggi terhadap sinema, image seperti ini 
adalah sesuatu yang sangat ikonik dalam sejarah perfileman dunia di mana pun—filem ini 
membicarakan mesin, membicarakan industri, membicarakan perkembangan kota— dan 
oleh Garin logikanya dibalik, yang mana peluang untuk mendobrak konvensi tentang apa 
itu filem, apa itu filem, apa itu filem, tidak hanya persoalan tentang bagaimana mengulik-
ulik medium yang seperti dilakukan oleh Gotot Prakosa, tetapi juga bagaimana aksinya 
mengeksplorasi dalam konteks bahasa visual, seperti kalimat yang saya bilang tadi, “Ya iya 
lah, masa ya iya dong.” Jadi, ada persoalan bahasa yang dieksplorasi lebih jauh.

Akan tetapi, saya kira, pasca-‘98, ketika rezim Orde Baru sudah tidak menjadi musuh 
bersama lagi, dan mulai masuk ke generasi setelahnya, persoalan bromocorah dibingkai 
oleh kebanyakan perfileman kita, filem-filem di Indonesia, dengan kerangka yang justru 
menjauh dari apa yang diharapkan dari konsep bromocorah itu; yaitu menyiasati sistem 
yang mapan, estetika yang mapan. Dia justru kembali lagi pada narasi. Tapi, ada satu filem 
yang, menurut saya, ini justru menjadi contoh, mungkin bisa dibilang mengawali kembali 
tentang apa itu eksplorasi bahasa dalam konteks sinema, yaitu filemnya Hafiz, yang 
berjudul Alam: Syuhada (2005).

Gambar 6. Alam Syuhada (2005)
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Saya pertama kali menonton filem ini pada tahun 2009, dan saya mengira bahwa 
ini adalah karya seni video. Namun, salah satu kritikus yang saya hormati, Akbar Yumni, 
menyebut bahwa karya ini adalah filem eksperimental, dan dia menyatakan bahwa filem ini 
bisa dibaca sebagai sebuah fragmen yang berdiri tunggal, tetapi mempunyai kemampuan 
yang sangat filemis. Kalau misalnya kita kaitkan dengan fenomena bromocorah, kemudian 
menarik lagi pada persoalan tentang konteks sosio-politik Petrus, bayangkan still image 
dari filem ini adalah semacam KTP (Kartu Tanda Penduduk); bagaimana masyarakat yang 
diidentitaskan oleh sebuah otoritas dan dia mewakili suatu ruang tertentu dan suatu 
konteks masyarakat tertentu, tetapi dihadirkan melalui satu fragmen yang disebutkan oleh 
Akbar Yumni tadi. Lalu, filem ini juga memiliki konteks dengan apa yang tadi disampaikan 
oleh Philippa, persoalan bromocorah bisa mempunyai peluang untuk aktivisme estetika, 
maupun aktivisme sosial. Filem ini diproduksi dalam konteks proyek yang saya kira 
berada dalam wilayah itu. Maka bagi saya, filem ini tidak perlu dibela, filem ini tidak perlu 
harus dipertanyakan posisinya. Bagi saya, Hafiz, sebagai sutradaranya, adalah seorang 
bromocorah. Terima kasih.
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LAMPIRAN I

SALINAN DISKUSI PADA 
SESI TANYA JAWAB PANEL 2
“Bromocorah dalam Estetika Filem”
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Dhuha Ramadhani (Moderator)
Terima kasih, Zikri. Barangkali langsung saja saya buka kesempatan untuk bertanya. 

Hafiz Rancajale (Pembuat Film, Kurator, Direktur Artistik ARKIPEL)
Saya ingin tanya ke Mas Garin dan Edwin. Begini, tadi Mas Garin mengatakan 
bahwa kalau kita melihat bromocorah itu adalah hal yang paradoks. Persoalannya 
sekarang, sebenarnya kalau kita menarik lagi kepada persoalan filem, ke-paradoks-
an itu menurut saya menjadi sangat cukup tereduksi karena hal itu selesai pada 
kejadian di dalam filemnya. Karena, menurut saya, di banyak elemen, bukan hanya 
di industri filem, tapi juga sinema independen, persoalan semacam itu sudah 
selesai di filemnya. Lalu, bagaimana kita melihat itu sekarang? Karena, juga merujuk 
kepada apa yang dipaparkan oleh Edwin tadi tentang heroiknya para pekerja 
atau pelaku filem komunitas atau filem pendek, apa yang dipaparkan Edwin pada 
akhirnya tidak membentuk semacam “kritisisme” dalam konteks sejarah filem 
kita sekarang, khususnya dalam fenomena pembuat filem pendek sekarang. Saya 
ingin tahu, sebenarnya apa yang bisa kita tarik kalau kita hendak membingkai 
bromocorah—merujuk pada omongannya Zikri tadi—untuk bisa kita lihat sebagai 
estetika yang bisa diandaikan lebih jauh. Saya cukup mengikuti karya-karyanya 
Mas Garin, misalnya, Surat Untuk Bidadari, dan sebagainya. Tapi, itu berbeda sama 
sekali ketika kita coba tarik; bagaimana kita mencari benang merah untuk dijadikan 
sebagai sebuah estetika bromocorah. Lantas, saya ingin tahu apakah, di dalam 
filem tersebut, ke-paradoks-an yang dimaksud Mas Garin itu karena memang 
kita selalu harus menyiasati situasi? Baik dari cerita Mas Garin soal situasi sosio-
politik, industrinya itu sendiri, dan lain-lain. Atau, apakah memang kita mencari 
sesuatu yang paling mudah, mungkin? Siasat itu pada dasarnya bertujuan untuk 
mempermudah diri, kan?

Garin Nugroho
Mungkin, kalau saya dulu itu cukup lama menjadi kritikus filem, akan lebih mudah 
menjawab pertanyaan ini. Tapi, begitu jadi pembuat filem, persoalan kita adalah 
tidak cukup banyaknya kajian tentang proses pembuatan filem. Kritikus kita 
kebanyakan hanya melihat filem itu setelah jadi, seperti yang Anda katakan. Jarang 
sekali orang yang mengikuti seorang pencipta di dalam proses penciptaan sehingga 
ia dapat melihat hubungan antara proses dan hasil menjadi sebuah dialog untuk 
melihat persoalan estetika itu sendiri. Tidak banyak kritikus, tidak seperti Tadao 
Satō, yang terkenal di Jepang, yang sampai menanyakan rumah saya di Jogja seperti 
apa. Detail sekali apa yang ditanyakan bagi seorang kritikus terkemuka seperti 
Tadao. Tidak ada kritikus Indonesia yang melakukan hal seperti itu. Padahal, ada 
banyak sekali kemungkinan dari para pembuat filem yang punya cara-cara dan 
estetika tertentu yang bisa dibongkar, bisa dikaji, tapi tidak sebanding dengan orang-
orang yang melakukan kajian itu.
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Ambillah contoh, misalnya saya... saya itu dapat menjadi contoh betapa konyolnya 
hidup menjadi pembuat filem, saya membaca pengetahuan filem tentang apa yang 
disebut sebagai New German Cinema, New Brazil Cinema, itu saya membacanya 
karena ada bukunya. Tetapi, saya baru bisa menonton filemnya tiga tahun setelah 
membaca. Berbeda dengan anak sekarang, mereka bisa langsung menonton. Contoh 
lain, orang mengkritik Cinta Dalam Sepotong Roti, “Seperti sebuah filem dalam New 
Wave Prancis,” tulisan. Padahal, dalam kenyataannya, saya tidak pernah menonton 
filem itu. Saya memang membaca bukunya. Tapi, saya baru melihat filem itu setelah 
filem saya selesai.

Saya mencintai Neorealisme Italia, namun saya hanya menonton tiga sampai empat 
filem saja. Sebetulnya itu bagian dari alasan mengapa saya membuat filem Surat 
untuk Bidadari. Tapi, apakah cara-cara saya membuat filem itu adalah suatu bentuk 
estetika bromocorah? Saya tidak tahu, karena saya pembuat filem. Oleh karena 
itu, yang saya kritik justru ketertinggalan kita, dalam kajian-kajian kita pada seni, 
para pengkaji itu selalu atau seakan tidak punya kesempatan untuk masuk lebih 
dalam kepada para pencipta. Tulisan postmodern misalnya, kajiannya itu mengambil 
subjeknya di Barat semua, kebanyakan seperti itu di dalam buku-bukunya. 
Kemudian, karena itu, bagi saya sulit sekali untuk menjawab pertanyaan Anda 
apakah ini estetika saya atau tidak, itu bukan hak saya.

Contoh lainnya, saya membuat filem Puisi Tak Terkuburkan, apakah itu siasat? Tidak. 
Pokoknya, saat itu, saya mau membuat filem yang menjadi pernyataan saya, itu 
yang saya tegaskan. Sekalipun sensitif, itu resiko saya. Sederhananya seperti itu. 
Lagipula, saya hanya mau bikin filem yang sensitif, yang menimbulkan diskusi. Lalu, 
apakah ini estetika saya? Saya tidak tahu. Saya lebih sering tidak memperdulikannya. 
Oleh karena itu, misalnya ketika saya membuat filem Puisi Tak Terkuburkan, saya 
mengumpulkan orang-orang yang memang mengalami peristiwa ‘65 dalam penjara. 
Kesaksian mereka saya rekonstruksi, begitu cara kerjanya. Tidak ada skenario. 
Penyair itu, satu-satunya orang yang masih hidup dari 200 orang yang ditahan di 
Aceh, saya minta rekonstruksi, “Pak, kalau masuk penjara waktu itu kayak apa?” “Oh, 
saya masuk, Pak Garin. Lalu saya berdiri, saya bilang, ‘Assalamualaikum’,” katanya. 
“Lalu orang-orang gimana?” “Diem.” “Oh diem aja, ya? Coba, ayuk, adegan diemnya 
gimana?” Lalu seseorang mempraktikkan.  “Gak gitu, Pak, diem-nya, matanya nggak 
ada reaksi.” “Oh, salah, ya?” Lalu saya coba rekonstruksi lagi. Kemudian ada adegan 
ibu-ibu nangis di dapur, “Bu, coba nangis.” Ia menjawab, “Saya nggak bisa nangis 
kecuali kalau ada lagu, karena waktu itu orang-orang sedang nyanyi.” “Nyanyi-nya 
apa, Bu? Ini lagunya? Oke, bapak-bapak tolong nyanyi—ini ada set penjara, silakan 
nyanyi di sini, ya. Ayuk, nyanyi.” Si ibu kemudian menangis.

Lalu, apakah strategi semacam itu dalam rangka untuk menggampangkan atau 
tidak? Saya tidak tahu. Tetapi, setiap ide saya biasanya dilakukan dengan cara-cara 
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yang berbeda. Ada yang rekonstruksi, seperti Puisi Tak Terkuburkan. Ada tokoh-tokoh 
fiksi, ada tokoh-tokoh tidak fiksi. Karena saya menyukai filem-filem Neorealisme 
Italia, seperti dalam filem di Sumba, ada tokoh yang perannya mafia, mafia yang 
sesungguhnya yang saya pilih untuk berperan. Begitu juga dengan seluruh adegan 
pembunuhan dan percakapan, semua itu berdasarkan dari apa yang dia ungkapkan. 
Apakah itu menjadi suatu estetika yang punya istilah? Saya juga tidak tahu, karena 
saya berdiri sebagai pembuat filem.

Menurut saya, atau saran saya, sebetulnya terletak pada kajian terhadap proses 
untuk menemukan gejala apa yang terjadi dalam proses penciptaan, khususnya 
karya-karya anak-anak sekarang yang luar biasa ini, menjadi kian penting dan harus 
menjadi perjalanan kita bersama. Karena, pada dasarnya, pembuat filem akan 
sulit menjawab pertanyaan serupa, “Apakah itu masuk menjadi estetika dirinya 
atau tidak?” Karena pada hakikatnya, para pengkaji lah yang perlahan-lahan dapat 
menemukan tentang proses-proses penciptaan itu sendiri.

Jadi, apakah gaya rekonstruksi itu digunakan untuk memudahkan kerjanya atau 
tidak, saya cenderung tidak peduli. Yang paling penting adalah apa yang saya 
inginkan dapat terwujud dengan cara-cara saya. Kembali lagi ke filem Cinta Dalam 
Sepotong Roti, tidak ada kereta api dari museum, tetapi karena tidak boleh kalau tidak 
ada kereta, akhirnya saya harus pakai kereta lama. Kereta barunya saya jungkirkan. 
Saya minta penduduk menggunakan besi, meletakkannya di rel-rel kereta api sampai 
kereta apinya jatuh, akhirnya kereta museum bisa digunakan. Apakah cara-cara 
ini dianggap estetika? Lagi-lagi, saya tidak tahu. Sebetulnya diskusi ini menjadi 
sangat menarik, tapi harus juga disertai dengan orang-orang yang mencatat—kalau 
mengkritik banyak. Yang dibutuhkan adalah seorang pencatat, yang kemudian dapat 
menemukan sebuah gejala dari para pencipta filem Indonesia yang begitu banyak 
dalam prosesnya. Menurut saya, ini proses yang sangat menarik dan harusnya, ke 
depannya, diskusi ini disertai dengan langkah-langkah seperti itu.

Dhuha Ramadhani
Baik. Terima kasih, Pak Garin. Bagi rekan-rekan, jika masih ada komentar mohon 
ditahan terlebih dulu karena waktunya sudah habis. Terima kasih rekan-rekan semua 
sudah hadir. Setelah ini kita akan istirahat lima menit, kemudian akan lanjut ke panel 
ketiga. Terima kasih kepada Zikri, Pak Garin, dan Edwin, Terima kasih semua.
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Indonesian Short Film:
A Journey Along the Margins of Indonesian 
Cinema History1 

1 Editor’s Note: The following text is the edited version of the transcription of an audio recording of Edwin’s 
presentation.

Edwin
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1970s-1980s: Invention and Experimentation
In this opportunity, I would like to recall the advent of the screening of short films in 
Indonesia and their impact on subsequent generations and the industry. This comes from 
a personal observation, most of which I get from conversations with its various figures. 
Maybe it’s a rough sketch, containing only general points. However, I think it is important to 
point out that these short films, to my knowledge from the 70s up to the present, play quite 
a clear role as a critique on feature films, a more established form released in mainstream 
cinemas. As a director myself, I started from making short films. I started working in this 
area in the beginning of 2000 and always tried to find the right forms for myself, because at 
first I made films for my own viewing. Then of course, over time there are colleagues who 
are always in the process of shooting their upcoming short films.

I’ll start from the very beginning, sometime in the ‘70s to mid’ 80s. Actually, my 
encounter with these films never happened. I’ve only heard about them from Gotot 
Prakosa, a short filmmaker whom I really respect, my former lecturer at IKJ. Through him, I 
learned the essence of short films. To my knowledge, the Indonesian film industry did well 
during the ‘70s. The quantity of films was the highest in those years, even in 1977, around 
300 films entered the commercial distribution. Feature film directors, our maestros we 
often hear about: Teguh Karya, Sjumandjaja, were indeed at the peak of their careers, or 
they’ve only started in those years. They explored the realm of cinema together, while still 
intersecting with theater and literature.

Afterwards, short films from Gotot Prakosa, Sardono W. Kusumo, and others from 
their generation emerged. They are here to offer, or rather to laugh at, feature films which 
they considered too serious. Their exploration departed from the limitations they have, 
for example the 8 mm film as their go-to film medium. The reasons are, firstly, because 
the price is more affordable, and the device is more flexible. The events in front of their 
eyes became the raw materials for their work. For example, Sardono with the film Taifun. 
The film, he said, involved a dancer, Sentot, who was ordered to dance in the middle of a 
storm in the city of Osaka which was then recorded consciously with in-camera editing. 
So, a playful interaction occurs between the process of documenting the dance events 
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and the unpredictable force of nature. Then we can call this a short film because there is 
an awareness when he did the editing on camera. Even though it was initially seen as a 
documentation, this recording can be seen as a short film, or a recording that needs to be 
seen as a material that we can read as a short film, as a medium of expression or art.

The interesting thing about this era is the emerging attempt to separate film 
from theater and literature. It might be because the three of them remain in a similar 
environment, therefore, the short film went on to find its own language. I think this is 
interesting, because as a short filmmaker I never bothered to figure out my own language. 
However, one can imagine a common condition in the ‘70s where mainstream theater and 
cinema in general are closely related to theater, for example, the acting that was recorded 
in films or cinema does not differ from a common staged theatre acting. Then, short films 
in the ‘70s attempted to explore this problem.

DKJ Kine Club - Short Film Alternative Cinema - Art
In this era, the emergence of film collectives marks the urgency for alternative screening 
spaces. Because, the short films I mentioned earlier, including Gotot’s films, ultimately had 
to find their audience. And the audience must be created. In 1969, there was a Kine Klub at 
DKJ which later became a gathering place for these kinds of films. The need to appreciate 
each other, together learning form A, exploring form B, and so on, occurs in spaces such 
as the Mini Film Festival from the ‘74 to ‘81. There was also a so-called manifesto, a kind 
of Oberhausen Manifesto, called Sinema 8. I don’t know, it seems that the idea was quite 
romantic at the time, and it asserted the idea of 8 mm film as a legitimate medium of 
cinema. At that time, 8 mm films were considered merely as home movies, too amateurish. 
Meanwhile, the young people at that time needed a medium  that suits their energy, so 8 
mm film is the choice.

Moreover, a space like Kine Klub provides exposure to young filmmakers and 
allows them to meet other cultures. For example, there were screenings, and even the 
arrival of filmmakers from Europe, initiating an extraordinary exchange of information 
and knowledge to the point where they influenced each other. Such spaces still exist to 
these days, in which their past traces can be felt, along with their contribution to the 
development of Indonesian cinema. Gotot Prakosa himself is special in my opinion, because 
he applies a kind of unique approach. For example, when the content he creates is serious 
or political, a kind of playfulness is always visible in his works. And it is actually quite 
rare to find this in Indonesian films after this era. The increasing diversity of content and 
techniques becomes ironic. This irony falls where the usage of technology becomes more 
diverse, but uniformity in this aspect becomes threatening. In Gotot’s films we can see that 
there are animations, there are paintings, and he can actually play with a film using wet oil 
paint. These things are unlikely to happen now, about how the film still has an element of 
physicality that can be toyed with, on its way to become a medium of expression.
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Mid 1980s - end of the 1990s Film School - IKJ
Afterwards, I think short films began to lead to a kind of establishment, it might become 
a bit too boring, because a system was born, starting with the establishment of film 
schools. The first school was founded in ‘73, and then it became a playground for Gotot 
and his friends. But in the 80s, maybe it was around Garin [Nugroho]’s era too, what I saw 
was an attempt to improve the production system with better technical objectives. But, 
probably because this attempt was born from the same environment, there seemed to 
be a uniformity in terms of form and content. However, we can see that this generation is 
actually being educated to prepare an industry. With enough contribution, the people who 
made short films in this era started a new Indonesian film era in the 2000s, after going 
through the ‘90s without any feature film production; except for Garin’s production. 

From what I observed, even though there is still a resistance to the context of the 
content at the time, most films do feel personal. It seemed that personal films were starting 
to have a place in our cinema. So, this personal content becomes a way to explore beyond 
the technical and medium terms, because both of them were starting to have a concise 
structure, a concise system, then the personal narrative of the filmmakers made these films 
diverse. While the exploration of forms mostly occurred in the narrative. If there were any 
exploration or experiments, it was conducted in a straightforward narrative framework. 
This differed from the films of the ‘70s and’ 80s, where the audience’s interpretation had 
more space, a result that was expected from a short film screening.

 
The 2000s - Video
After the film school era, we move forward to the year 2000 where video technology gained 
its popularity, and began democratizing filmmaking. Videos that were considered cheaper 
or lighter than film, can even be more personal. Many families use simple video cameras 
to record home video, it can be used to make films. Then, film collectives emerge in cities 
outside Jakarta. For example, Purbalingga has Cinema Lovers Club (CLC), Bali has Minikino, 
Jogja has Fourcolours. They produced their films independently with technological and cost 
limitations, but are able to find their audience through independent screening practices. 
There is also film exchange and distribution, various models of distribution for business 
purposes were sprouting: through DVD, compilation, omnibus. Film festivals also grew in 
terms of quantity and diversity. Starting from JiFFest [ Jakarta International Film Festival], 
the first film festival that was held, there was also the Indonesian Independent Video Film 
Festival. At the commercial level, SCTV [a private-owned national television channel —Ed.] 
contributed to the accessibility of short films by introducing young people to them. 

From this generation, quite a number of them have continued to produce feature 
films, because indeed from the previous generation, the Garin, Riri [Riza], Nan [T. Achnas] 
generations, all of them have started to pave the way for new film forms to emerge, even 
in commercial films. These short films are also influenced by the same spirit. In my opinion, 
this period is quite chaotic; with large numbers in terms of production, yet most of them 
were not able to be tracked except in film festivals in big cities. The content itself was quite 
diverse, powered by the euphoria of Reformasi; it was exciting for young people at the time 
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to re-examine the possibilities of fabricated history that had occured. Many contents of the 
films intersect with the socio-political events of ‘65 and ‘98. Such content appeared in short 
films much earlier than commercial feature-length films.

Market awareness also increased through networking among the film collectives, 
and through the demand from the international market. Film festivals were seeking for 
new forms of films in Southeast Asia, including Indonesia. In the 2000s, we began to see 
filmmakers traveling to present their short films at film festivals such as Cannes, the 
Clermont-Ferrand International Short Film Festival, Rotterdam, and many more.

Mid 2010 - Now: Digital Experimentation
Fast forward to the present, where the continuation of this video technology leads to 
even more complex digital technology, where the internet also plays an important role 
in creating new forms of short film. However, this phenomenon was triggered by the 
possibilities of various digital distribution channels. Ten years prior, we had seen short films 
through festivals or offline screenings, physically. In this era, everything mostly happened 
online, through YouTube, through online festivals. New film schools are sprouting, the film 
industry is growing. The film industry also seems to need some fresh air, it demands the 
birth of new filmmakers, that’s why there are many film schools. This is important, it marks 
the beginning of a regeneration of the filmmakers who had made films during the 2000s. 

Other than that, the character of the audience is different from those of ten years 
ago. They are fluent in the digital world, digital natives; they are more exposed to the form 
of short films than the previous generations. Although they have less knowledge of the 
early film history, it means that they are not too exposed to our history. So, on the bright 
side, they can freely redefine the forms they want, even though it is unfortunate that they 
are unable to connect with previous generations.

However, we must note that this generation is growing up in a society, which, in 
my opinion, is increasingly conservative. The ‘70s, up until 2020, is the era in which the 
audience of Indonesian films, including short films, came into contact with a conservative 
society. It can be a good thing for the filmmakers to see film as an alternative medium 
to express whatever is on their mind. They are able to combine social content and their 
sharp observations, thus wrapping them  in techniques that feel just right. I think this is an 
exciting achievement that has been scored by short films this year. For example, a film from 
Makassar, Kado, directed by Aditya Ahmad. Aditya made a film that allows us to see realism 
as an alternative in this diverse age. Of course, collectives, screening spaces, and festivals 
such as ARKIPEL had developed a significant function in the development of short films and 
the future of Indonesian films in general. Thank you.
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Film and Bromocorah as a Paradox1

1 Editor’s Note: The following text is the edited version of the transcription of an audio recording of Garin Nugroho’s 
presentation.

Garin Nugroho
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Good afternoon, my friends. I picked Film and Bromocorah as a Paradox as the title of my 
presentation. So, the title is a paradox regarding bromocorah itself. Maybe the first slide 
can be presented, a news published by The Guardian. I live in Jogja, I was born in Beji, a 
village known as the bromocorah village. In Beji, bromocorah was known locally as gali1, and 
I still remember how petrus2 in the ‘80s massacred the gali in my village. In the present day, 
it turns out that these killings related to bromocorah still occur, we have petrus during the 
Asian Games. Here we have news coverage about Asian Games, in which many thugs were 
killed, but these cases went unreported because supporters of Jokowi ( Joko Widodo) were 
worried about how it would be called out as military violence, so these cases are rarely 
reported in Indonesia.

However, the news was reported in The Guardian magazine. So when I read the 
theme of bromocorah, my memory goes back to the year ‘80, and it also finds itself in the 
year of Asian Games. A friend sent me this news, and he said, “Bromocorah values will 
always come into surface in Indonesia, with different faces and facades.” In the ‘80s, the 
bromocorah went behind the facade of Soeharto’s economic success. In the current year, 
it went behind the facade of our democratic elections. Because we support and love our 
president like he’s a diva, we cover up all the weaknesses that have occurred, including the 
news of the deaths of thugs who were sacrificed for the success of the Asian Games. This 
introduced us to the fact that bromocorah values are always paradoxical and inherent in 
every era.

I will talk about bromocorah in films. Edwin had told us about bromocorah in the 
aspect of collective and also short film. In my opinion, bromocorah values exist in every 
individual. In every organization, the state, every means of creation or even the means 

2 Editor’s Note:  Abbreviation of gabungan anak liar, roughly translated to “a gang of wild kids”, a local term for 
bromocorah. 

3 Editor’s Note:  Petrus (abbreviation of penembakan misterius, translated roughly into “mysterious shootings”) were 
a series of extrajudicial executions in Indonesia that occurred between 1983 and 1985 under President Suharto’s 
New Order regime.
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against creation. It is a paradox, like the word bromocorah itself. It could exist in the center, 
yet it could also exist in the periphery. It could be a group that controls the economy, yet it 
could be a group that struggles for survival. It could be centralized or decentralized. So, the 
word “bromocorah” contains a paradox in itself.

We can see it in the aspect of film and the meaning of the word bromocorah itself. I 
had experienced the ‘80s as Edwin mentioned, the movement was called Guerrilla Cinema; 
a term that feels scary, “guerrilla cinema”. Because we used 8 mm film, it was not easy for 
us to screen the film. So for example, if we screened it at Romo Mangun’s place, we conduct 
the electricity directly from the electric poles. It is called “guerrilla cinema” because we 
can only screen the films in marginal areas; on the edge of the tracks, on the side of Romo 
Mangun’s house, and so on. The power source is also quite “marginal”. Nyantol listrik or 
stealing electricity was very common at that time, because there was no other way. This is 
just an illustration to explain it.

It is true that the Kine Klub era saw the film appreciation values   grow outside of 
the immense mainstream cinema system. But more importantly, it was the era of film 
collectives that was built in the ‘90s. These collectives were what actually saved Indonesian 
films, not only the filmmakers saved them. But when Soeharto stepped down, these 
collectives built their own structure to revive the country as it transitioned from the 
Soeharto era to the new one. So, collectives, or communities, functioned as an institution of 
survival. For example, a bicycle communities, or other obscure communities; they ride their 
accessorized bicycles every afternoon and ride around Solo, junior high school students. 
Their activities function as a mode of survival, say, for a togetherness, a shared profession, 
talent, or  other catharsis that we might not know. These things happened during the 
middle of Soeharto’s transitional era. It all became a paradox. There is resistance, there is 
marginality, there is survival, and so on.

For example, let’s talk about the distribution sector. We must know that until now, 
monopoly still exists. It is impossible for a filmmaker in Indonesia to know when their 
film is going to be taken down. The number of tickets are announced by XXI3. If my film 
has an audience of 100,000, then an American film sells for 300,000 tickets, then my film 
will be taken down. There is no protection at all. This is the biggest monopoly by XXI, 
executed behind the facade of “democratization”. Therefore, the distribution sector is also 
bromocorah, because a filmmaker does not know when the film will be taken down, does 
not know the number of tickets, until it is announced by the distribution itself, and so on. 
From that, resistance arises. Resistance can come from collectives, independent festivals, 
and others. However, all of them are paradoxes; between the center, the periphery, the 
large, the small, and so on. They all walk their own bromocorah paths.

We can also see it in the censorship system. Things are indeed changing. However, 
we can still see censorship as a work of bromocorah. There are two markers we can 
consider: if in the past censorship depended on the political interests of the regime, now 

4  Editor’s Note: One of the biggest private-owned cinema chain in Indonesia.
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the censorship is spread to the masses, in other words, it becomes a tool of judgment 
by the masses. In the past, in films, the form of judgment from the mass is visualized by 
parading and torches. It had always been like that. In Indonesian films it had always been 
like that. For example, in a scene where someone is committing obscenity, they must be 
paraded in the village, they must be brought to the head of the village, and then “carried” 
accompanied by torches. Now, there is no need for a torch, you “carry” them by social 
media. Therefore, this paradox always happens in censorship, and relates to the meaning 
of bromocorah.

For example, the case of my last film, Kucumbu Tubuh Indahku (2018). Mass judgment 
also occurred. Many people who have not seen my film even rejected it, this film was then 
banned in seven cities, and many so-called “cleric councils” in several cities advised people 
not to watch it due to the moral corruption it causes. Bromocorah behavior was also posed 
by religious institutions, apart from community censorship institutions.

Therefore, in terms of censorship, if we examine its history up until now, there 
have been extraordinary paradoxes; for example, in the midst of freedom, radicalism and 
others arise. The theme also matters, for example the ones related to politics and religion. 
For example, we all have seen the G30S PKI film. Now, in Makassar, the authorities are 
pulling out books on these subjects. When I made the film Puisi Tak Terkuburkan (1999)4, 
what was interesting was that when I made it in 2001, many books were also taken down. 
Books concerning the G30S PKI event were withdrawn from circulation. Then I said, “This 
is what happened in Aceh, 200 people were arrested, 1 person was alive, who happened 
to be a poet. He was a Muslim. Well, you are a Muslim, why would you want to take down 
my film? It’s about the murders of Muslim.” So, the problem of ‘65 is not about religion and 
communism, but about politics. Acehnese and Muslims were also killed everywhere. That’s 
what I explained to him. It is an example of the paradox in political and religious themes in 
film, which has a long history that we can trace for a long time.

The technological aspect is also paradoxical. In the past, we did not intend to 
use cheap technology, as 8 mm film was very expensive. Don’t think of it as resistance 
technology. To buy 8 mm film raw material, we had to bribe TVRI, because they had the only 
8 mm film material available. And we had to buy it at a very expensive price, IDR 25,000 for 
one small can. For IKJ students, the price was very expensive. Then, if we want to make a 
film, we were only able to use 35 mm film once we were in the third year. The whole thing is 
a ceremony. The whole thing is mastery. If you wanted to make a film, being able to use 35 
mm film was already an incredible feat.

The paradox also occurs in the digital realm. For example, we often talk about 
pluralism, ideas of diversity; but identity politics has mushroomed extraordinarily. So, the 
issue of identity politics and pluralism, even post-truth, also joins the conversation. This 
indicates a paradoxical phenomenon in the present day. To describe the situation in this 
digital era is extraordinary. You can see for yourself, try turning on all the radio stations in 

5 Editor’s Note:  According to the presentation, the film was made in 2001, but the data from kineforum.org and jaff-
filmfest.org stated that the film was released in 1999.
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Jakarta. Do you think the problem of the digital age is distribution? Not. At most, only three 
to four international songs are played on the radio. The same songs, airing worldwide. 
Therefore, if we want to talk about the 4.0 Industrial Revolution, I think the 4.0 Revolution 
in Indonesia is a revolution full of paradoxes.

Why is it paradoxical? First, Revolution 1.0 was marked by the invention of the 
steam engine. The paradox is marked by five symptoms born out of the engine, and these 
symptoms, in my opinion, have been passed down to the present day. The first symptom 
is that the indigenous people had no land; the lands were being taken over by global 
trade liberalism. Is this not happening now? Of course, it still happens. The second is that 
access to technology and banks are controlled by minorities, such as the Chinese and 
European nationalities. So, are these symptoms not happening now? That the economic 
power is controlled by a minority of 20 percent, compared to 80 percent of other people 
throughout Indonesia who have no control of it, is this not happening? Again, this is a 
legacy from Revolution 1.0. Third, on the taxation of global powers. Where did it all go? Isn’t 
it happening now? The fourth is the minimum wage which was not applied to workers of 
export trade. Is this not happening now in the context of agricultural export? In the past, in 
Revolution 1.0, around the 20th century, this phenomenon could be seen in the coffee and 
sugar industry. Fifth, liberalism has increased the global economy sixfold, however, it only 
increases deterioration and slavery in our nation. Isn’t this happening now?

Therefore, if young people talk about Revolution 4.0 as if it is linear history, I don’t 
think so. We still hold our legacy from Revolution 1.0. Such is the paradox of the situation. 
It was the same in Revolution 2.0 and 3.0. Our history today is a mixture of everything else, 
revolutions are mixed, it does not happen in a linear track. Let’s take a look at the Soeharto 
era. What other countries commonly call economic power builds institutions for the civil 
society; be it data institutions, information, galleries, museums, and so on, this never 
really happened in our society. Every time there is a new revolution, society has no data 
on it. Then people would casually say, “Fight hoaxes! Find the correct data!” Yet, the data 
institution does not exist. It has never been built! The data is always reclaimed by the ones 
with power. It is ironic when we hear the millennials say it to the society, as if the society 
has wide access to that data

Whenever there is a development as a result of technological revolution, we do not 
equip civil society with the institutions or capabilities to process data and information. 
Then we proudly say, “I am a millennial! Hey, don’t trust that hoax, find the correct data! “ 
The sentence was spoken without realizing that only a minority can access the data center. 
This remark, shouted at the whole Indonesian society, is also a paradox. Extraordinary 
paradoxes take place in the digital age.

Let us look back at the 3.0 Revolution, marked by the internet, satellite, and the 
emergence of television (TV). Whenever there is a new technology, like in today’s digital 
era, everyone seems to be immersed in the euphoria. “TV shows are not fun! It means that 
democracy doesn’t work!” “There are no dialogues in TV shows, democracy is dead!” Now 
what is happening on the TV? Vulgarity! TV entrepreneurs violate many ethical codes. The 
content is filled by and perpetuates low taste. For example, the presidential candidate 
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debate was interrupted by advertisements. Everywhere, the interruption of an important 
event by advertisements is simply embarrassing. In terms of ethical as well as political 
needs, an advertisement should not interrupt a presidential debate.

However, we all ignore it for the sake of hopes and dreams of democratization. Many 
TV ethics have been left to ruin or even destroyed. The use of children for advertising 
is actually not allowed, but again, we ignore all that; ethical values   in civil society are 
ignored for the dream of a new world ahead. Then we are carelessly given examples of 
the successful millennial children one, the successful millennial children two, and so on. 
However, the structural foundations of civil society were never really built.

All the things above are paradoxical to me. At the end, it ’s like mixed rice bowls. The 
Industrial Revolution 4.0, with all its legacy from Revolution 1.0, 2.0, and 3.0, is all a mix of 
chaos. And we are faced with the courage of our leaders upon their loud statements, “143 
million people are now using the internet!” My question highlights the basics: is it the user 
or the market? Or to make it clearer, I would say, “Our market is going to be Daendels road! 
The roads that will be used to take our wealth. “ These are examples of the paradoxes we 
must face today.

Even, copyright and distribution is also paradoxical. If we wish to look at the aspects 
of filmmaking, distribution and copyright, we need to discuss them quite deeply, because 
these issues are very complex. As another example, the other day at the Rotterdam Film 
Festival, someone made a film without using a camera, the director used materials from 
the internet. Then the copyright debate started, “Where does the permit come from?” He 
never had permission. Therefore, the whole process of digitization and dream 4.0 is full of 
paradoxes. Discovery, regress, progress, death, finding hope; but also we face infinity, the 
unknowable.

Back to films. For me, making films must, and will always, face this bromocorah 
paradox. We will continue to do work that will confront the bromocorah paradox itself. In 
fact, we have to be bromocorah if we want to live in this country. I will show a snippet from 
Surat Untuk Bidadari (1994).

(A trailer from Surat Untuk Bidadari was screened —Ed.)
 
This film is an example of how you have to be a bromocorah if you want to make 

films in this country. I made this work in ‘94, in the midst of the Soeharto era, which had 
a complicated procedure when it came to censorship. The actors who acted as thugs or 
bromocorah were thugs themselves. Throughout the murder scenes, I followed what the 
thug instructed me to do. As you’ve seen on the video, there was a murder scene in the 
river, I asked him, “How do you kill people?” Then he replied, “When I’m going to kill, it ’s 
easy, Mr. Garin. When people come here, I don’t kill them right away. That person will 
definitely pass by the river, so I told the children to kill him. Children don’t go to prison!”

Finding thugs was not easy, because at that time these thugs stole buffaloes and 
cows in Sumba. So I had to find three of his men who are good at stealing, stealing the real 
thing, because actors wouldn’t be able to do that. So, I had to bribe the police to free the 
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three thugs. Thus, I went through the bromocorah way, because there was no other way.
Then, when I wanted to send this film abroad—at that time, we could not send 

it ourselves, because the films that were sent had to be ones that were chosen by the 
government—in the end I had to do the bromocorah act, too. My film was sent through the 
embassy. This is just an example. A filmmaker in Indonesia would experience this paradox 
continuously until now. Kucumbu Tubuh Indahku (2018), when everyone talked about 
pluralism and politics, I would ask, is there anyone who defended my film? There is none! 
Nothing, it was all nonsense. Whether politics, democracy, it ’s all nonsense. If FPI (Islamic 
Defenders Front) takes down a work of art, will the police stand their ground? Our current 
local organizations, like the FPI, seem to have become a police institution. Do the police feel 
insulted? Will they assert their authority? Not. Because of what? This is the paradox.

The idea of   democracy belongs only to politicians, it ’s merely procedural. Everyone 
talks about pluralism, but there is no real defense on the ground. And most of us just close 
our eyes because we loved the President. When in fact, if we love the president, we must 
measure it from the lives of the people, not the president. The president is not a “diva”. 
However, now that our society becomes a digital society, an entertainment society, the 
president thus becomes a diva. This is the era of entertainment. Digital technology has sent 
us off to the age of entertainment and TV, all candidates for leadership are divas in a fan 
world. It cannot be described, Ahok (Basuki Tjahaya Purnama) and Anies (Baswedan), they 
each have their fans. The love from the people made them into divas. Therefore, if we look 
at it, making films in Indonesia requires the filmmakers to be bromocorah, in every period. 
Even now, it ’s still the same. We have to be a bromocorah to create films.

I will play the second trailer from the film Mata Tertutup (2011). This film was adapted 
from Syafii Maarif ’s research.

(A scene from Mata Tertutup was played —Ed.)

The last one, as a closing, a scene from Aku Ingin Menciummu Sekali Saja (2002) will be 
played.

(A scene from Aku Ingin Menciummu Sekali Saja was played —Ed.)

If you look at these two films, the first is about the Negara Islam Indonesia (Islamic 
State of Indonesia), which contains the results of research on how organizations like 
NII recruit young people. The second film is about Papua. My question is simple, when 
somebody threatens my life, does this country protect me? Not at all, gentlemen. And it 
happened. So, again, I had to be a bromocorah to protect myself. If you look at films about 
Papua, nowadays there is a lot of news about Papua, and we all panicked because we have 
never known about the real conditions about Papua. However, if you want to make a film 
like this, you will get an invitation to the Police Headquarters. So, you would have to be a 
bromocorah to produce these kinds of works.
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Therefore, as a closing statement, I think bromocorah is full of paradoxes. It exists 
in every aspect of film history; whether in its technology, distribution, manufacture, 
copyright, and its survival. He, the bromocorah, exists between the center and the 
periphery, between capitalization and survival, it all becomes one. Therefore, in this digital 
era 4.0, in my opinion, believe that the legacy of the 1.0 to 3.0 Industrial Revolution still 
exists in our country. A leader once said, “You have to worry, because by worrying you will 
make good decisions.” Today, many of us are not worried, especially when facing this new 
world of film. If we are not worried, we are lulled into ignorance that there is something 
historic and full of paradox from the word “bromocorah”. Thank you.
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The Frame of Bromocorah, 
The Framed Bromocorah, and 
The Framing Bromocorah1

1 Editor’s Note: The following text is the edited version of the transcription of an audio recording of Manshur Zikri’s 
presentation.

Manshur Zikri
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Thank you for the opportunity. My presentation is short, referring to the three points I put 
in the title: how we talk about the frame of bromocorah, and second about the framed 
bromocorah, and at last we talk about the bromocorah who frames.

These two literatures (Bromocorah by Mochtar Lubis and Wahyu yang Hilang, Negeri 
yang Guncang by Ong Hok Ham  —Ed.) are important for me to present, because, as far 
as I know, the frame of bromocorah in ARKIPEL refers to these two literatures. In the 
explanation written by Ong Hok Ham, he describes in sufficient detail how bromocorah 
was constructed, both socially and politically, and how it developed into a post-colonial 
phenomenon. Furthermore, in the context of Mochtar Lubis’ work, Mr Manneke’s 
presentation noted that bromocorah is described by its human nature. But in my opinion, 
aesthetically, in a literary context, the ambiguity of bromocorah is very much illustrated in 
Mochtar Lubis’ short stories; and also the problems they face as a subject in society, it is a 
pivotal point in bromocorah’s lifeworld.

Regarding “bromocorah” as a frame in the context of ARKIPEL, what I have quoted 
in this slide are the points that I think we need to reflect on. Because, according to my 
observations, and as far as my research on film goes, especially on film aesthetics, the 
problem is how an idea can be translated when it is translated into visual language. For 
example, we can see how Russian montage theory or Hollywood montage theory can 
dominate the discourse of world cinema. This happens because the thinkers were able to 
transform their ideas into something material in nature. The material, for example, is in the 
context of how the film is constructed visually; in the editing process, or in its production, 
or in its exploration of language.

For example, we used to respond to the question, “Are you going to the market?” 
with the answer, “Ya iya, lah.”1 Then, suddenly, in the course of its development there was 

1 Editor’s Note: Roughly translated to “of course!”.
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the addition of the words, “Ya iya, lah, masa’ ya iya dong.”2 This indicates an exploration 
of the spoken language, and in the visual context, it should also have such opportunity. 
In my opinion, the offers presented by the theme ARKIPEL: bromocorah encourages the 
discussion in that direction; that the bromocorah referred to here is not only a matter 
of subject in society, nor is it just a question of the ever-existing phenomena. Rather, it 
questions how we see bromocorah as an aesthetic concept. In this context, of course there 
are three aspects that need to be seen: first, the narrative of a film or its content; second, 
the method of film production—I think the method of production will influence the content 
and narrative; and third, how the exploration of language proceeds.

On this matter, I tried to find a textual comparison which in my opinion, based on my 
discussions with my friends at Forum Lenteng, can answer this question—in the sense that 
it was a response that was quite equal to what ARKIPEL had imagined—which refers to the 
Cinema Novo movement in Brazil. But, before going into that, I will try to invite us to discuss 
the film In Vanda’s Room (2000) by Pedro Costa—who just received a Locarno award for his 
new film.

I purposely used In Vanda’s Room as an example, because Pedro, in the context of 
this film, clearly refers to the three points I have stated in the previous slide. First, in a 
narrative he refers to bromocorah, because the subject he chose was a bromocorah. But 
in the context of production, he radically reformed approaches to realism that existed 
before Pedro Costa. In fact, related to how the mode of the Italian Neorealism movement 

2 Editor’s Note: Not necessarily a slang or pun, simply just wordplay. That is a sarcastic sentence covered with 
comedy. In English, the sentence “Ya iya, lah, masa’ ya iya dong?!” is similar to, “Of course! Or should I say ‘duh’?” 
The question “Are you going to the market?” usually answered with “Of course! Or should I say ‘hospital’?” 
The object “hospital” is a false place, that is far from the correct place. It can be replaced with another place, 
depending on the situation in the content of the conversation. The phrase “of course” is an affirmation that there 
is only one option. However, in the development of social language, sarcastic exclamations emerged, replacing the 
object “hospital” with particles “lah” and “dong” (which is similar to sarcastic particle “duh”).

Figure 1. In Vanda’s Room (2000)
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approaches society to produce its films, he developed it further, so that we can see how it is 
related to the development of cinema in Japan, and these things are further explored with 
his own aesthetic approach, which results in the film In Vanda’s Room.

In In Vanda’s Room, we can see how the fusion of fiction and reality becomes 
something very ambiguous, which is closely related to bromocorah as a concept. We see 
people smoking crystal methamphetamine in a room, but in a frame of a film. Something 
real, but it becomes fiction when it is framed. So, bromocorah was put into the aesthetic 
realm to that extent by Pedro Costa. Then, going back to the Cinema Novo movement which 
I mentioned earlier, the movement refers to Glauber Rocha’s literary text, one of…not one 
of them, but you could say he is the Bresson of Brazilian experimental films to talk about 
what is “the real” Guerrilla Cinema.

“The real” Guerrilla Cinema in this context is a reference to the phenomenon 
of cangaço or bromocorah in the context of our society, or in Ronny’s presentation he 
referred to as social banditry. So, in the context of that era, from the 1920s to 1980s, 
there was a phenomenon of criminals, like Robin Hood, who were against the powerful 
but sided with society. However, these criminals also had their own rivals, the ones hired 
by the authorities to fight them. There are two important films from Rocha that frame 
this phenomenon. However, the sequel is interesting. Rocha tried to draw the context 
of guerrilla in Brazil with the history of art, about how military power had a geopolitical 
context in the context of the European region. He adopted it but he tailored it to fit the 
contemporary context of Brazilian society at that time. The film I meant is Black God White 
Devil (1964).

Figure 2. Black God, White Devil (1964)
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Once we have agreed with the problem of bromocorah in the context of bromocorah 
as a concept, referring to Panel 1 regarding how bromocorah is defined, then, aesthetically, 
this still image from the film Black God, White Devil above becomes important because 
if we use the factors referred to by Ronny Agustinus—or was it Mr. Manneke?—about 
what is bromocorah, this still image is important, because in this one frame alone he has 
succeeded in describing the context of bromocorah. If we look at the story from this film, 
the person sitting under the cross is bromocorah, the one on the left is a priest, a religious 
symbol, and the image is a colonel, that’s from a narrative aspect. However, Rocha can 
describe everything in one frame. I mean, this is what I think should be inquired further 
about how we frame bromocorah as a concept, not just making bromocorah into a film 
story.

Further exploration is also found in the sequel film from Rocha, Antonio das Mortes 
(1969)—Antonio is the character who drinks coffee, in the sequel film he becomes the main 
character. This regards the position of the camera when welcoming the two protagonists 
in the film that will slaughter the crowd in this frame. Consciously, the position of the 
camera was playing in an unexpected area, positioned behind the masses. If we turn to 
this scene, we return to what Glauber Rocha called the aesthetic of hunger. Here, we can 
read that hunger is raised as an aesthetic in the context of guerrilla cinema imagined by 
Rocha, it is due to its relation to his political position in the Latin American region, and how 
Europe or the West see the people in Brazil. In other words, the position of bromocorah 
and its relation to the presence of the masses in this context has a clear background to be 

Figure 3. Antonio das Mortes (1969)
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drawn as a play of aesthetics. In fact, his exploration even comes to the form of a duel that 
becomes the counterposition or counter-style to dueling or acts of violence in films that are 
discursively opposed by this guerrilla or third cinema.

The context of violence then makes a point on how the idea of   hunger, something 
that cannot be perceived by those Western statistical calculations, forms the basis of 
how the visual composition is constructed. And this also has to do with how the massacre 
planned by the rulers collapsed because the peasant society rebelled, and it reversed 
the position of the situation of Saint George who slaughtered dragons in the European 
context. So, a counter-aesthetic was played by Rocha here to discuss what is a very local 
bromocorah phenomenon in the context of its society.

Regarding that matter, if, for example, we try to draw it into the existing practices 
in Indonesia, actually the key speech from Otty Widasari who consciously picked the film 
from the ‘80s has already become a keyword to discuss the context of bromocorah in the 
socio-political sphere: the year of Petrus (the mystery shootings). I think the next panel will 
also discuss films in that era. However, I am more interested in taking one scene in Arifin C. 
Noer’s film, Suci Sang Primadona (1977), because I remembered Mas Budi’s argument in the 
previous panel, which said that the Nagabonar (1987) film appeared differently because it 
is not a masculine film. In Arifin C. Noer’s film, he clearly presents bromocorah in a feminist 
context; that the position of a woman, she has something that is “respected” and “not 
respected” in society, but she has her own strategy to survive.

Figure 4. Suci Sang Primadona (1977)
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For me, what’s interesting about this scene is how Arifin C. Noer then describes 
the characteristics of the woman’s emancipation in facing the patriarchal situation that 
surrounds her. Of course, this is related to the play of dramaturgy in the frame as well. If 
we return to the literary text of Glauber Rocha in his elaboration of what is the concept of 
guerrilla cinema, we will see it as always going against the established system, returning 
to the philosophical foundations of bromocorah itself, and will always go against old 
conceptions, and contradicts the imagination of the elite. If we reflect back on what 
narrative, production method, and visual experimentation are, Rocha in his sequel 
text regarding the aesthetics of hunger proposes mysticism. That the mystic has the 
opportunity to discuss what bromocorah is in the context of cinema aesthetics, because 
the mystic is a representation of something that cannot be judged statistically, in a 
calculated, Western way.

In fact, in Indonesia, this opportunity has occurred, and may even have been 
considered as something worthy of mapping. For example, the horror films Otty alluded 
to in his speech, or the films starring Suzzanna, about how society’s power criticize the 
government or authorities in a very subtle way; that is the way of bromocorah. It ’s not 
that he affirms or makes fun of bromocorah, but it is his intention or process of becoming 
sensitive that creates its bromocorah value, and it is used as an aesthetic in cinema.

Out of a few Mr. Garin’s films, I am actually interested in his film titled Gerbong 
Satu, Dua (1984). Why? Because, regardless of the narrative context in the film, he offers a 

Figure 5. Gerbong Satu, Dua (1984)
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possibility—if we read bromocorah as a concept of possibility—of the experimentation. I 
believe for anyone who is highly interested in cinema, an image like this is something very 
iconic in the history of world cinema everywhere—this film talks about machines, industry, 
urban development—and Garin reversed this logic, which becomes an opportunity to 
break the conventions about what is film, what is film, what is film; it is not only a matter of 
tinkering with the medium as was done by Gotot Prakosa, but also how the action explores, 
in the context of visual language, like the sentence I spoke earlier, “Ya iya lah, masa ya iya 
dong” So, a matter of language was further explored.

However, I think, post-’98, when the New Order regime was no longer a common 
enemy, and the next generation took over, the problem of bromocorah was framed by most 
of our films, films in Indonesia, with a framework that is far from what is expected from the 
concept of bromocorah; that is, slipping through the established system, the established 
aesthetics. Instead, they turn to narratives. However, there is one film which, in my opinion, 
can be an example, perhaps it could restart the discussion on what language exploration is 
in the context of cinema, which is Hafiz’s film, Alam: Syuhada (2005).

I saw this film for the first time in 2009, and I thought it was a work of video art. 
However, one of the critics I respect, Akbar Yumni, said that this work is an experimental 
film, and he stated that this film can be read as a stand-alone fragment, but has a strong 
cinematic ability. If, for example, we relate it to the phenomenon of bromocorah, and then 
to petrus ’ socio-political context, imagine that the still image of this film is a kind of KTP 

Figure 6. Alam Syuhada (2005)
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(state-issued identity card); how a member of society is identified by an authority 
and the certain space and community context the card represents, but this 
concept is presented through a fragment mentioned by Akbar Yumni earlier. 
Then, this film has the same context with what Philippa said earlier, the issue of 
bromocorah has the opportunity for aesthetic activism, as well as social activism. 
This film is produced in the context of a project which I think belongs in that area. 
So, for me, this film does not need to be defended, its position does not need to 
be questioned. For me, Hafiz, as the director, is a bromocorah. Thank you.
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Dhuha Ramadhani (Moderator)
Thank you, Zikri. Perhaps I will start the discussion session right away. 

Hafiz Rancajale (Filmmaker, Curator, Artistic Director of ARKIPEL)
I have a question for Garin and Edwin. So, earlier Garin said that we see bromocorah 
as a paradoxical phenomenon. The thing is, if we relate it to film, this paradox 
becomes quite reduced, because it ends with the event in the film. Because, I think, 
in many elements—not just the film industry, but also in the independent cinema—
this matter stops within the film. So, how do we see it now? Because, referring to 
Edwin’s presentation on the heroism of the workers and figures of community 
films or short films, all of that does not lead to a form of “criticism” in the context 
of our film history today, especially regarding the phenomenon of short film 
makers of today. I would like to know, what can we conclude if we attempt to frame 
bromocorah—referring to Zikri’s presentation—as an aesthetic that can be imagined 
further. I watch most of Garin’s works, such as Surat Untuk Bidadari, and others. 
But it ’s totally different if we want to trace it; how do we find a common thread to a 
formulation of bromocorah aesthetic. Therefore, I would like to know, in those films, 
were the paradox you refer to is our way of always having to strategize to get around 
those situations? From your stories about socio-political situations, the industry 
itself, and others. Or, perhaps it ’s just because we want to find the easiest way? Isn’t 
the point of strategy is to make things easier?

Garin Nugroho
Perhaps, if I had been a film critic longer, it would be easier to answer this question. 
But, as a filmmaker, the problem is the lack of studies on the process of filmmaking. 
Our critics only see film as a final product, like you’ve said. Not everyone follows the 
creator throughout the creative process, where they consider the relation between 
the process and the result as a dialogue to read the problem of aesthetics itself. 
Not a lot of critics, unlike Tadao Satō, a well-known film critic in Japan, who even 
asked what my house in Jogja looked like. A distinguished critic like Tadao asked 
questions in great detail. Not many Indonesian critics do that. In fact, there are 
many filmmakers with their own ways and aesthetics that have the possibility to be 
unpacked and studied, but not a lot of people study them.

For example, myself… I can be an example of how ridiculous it would be to live as a 
filmmaker, I read film history on German Cinema, New Brazil Cinema, I read them 
because they are written in books. But I was only able to see their films three years 
after I read about them. It ’s different than the kids nowadays who can watch them 
instantly. Another example, some critics on Cinta Dalam Sepotong Roti expressed how 
it “resembles a French New Wave film”. In reality, I haven’t seen their films. I read 
their books. But I’ve only got the chance to see the films after I finished my film.

BROMOCORAH IN FILM AESTHETICS
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I love Italian Neorealism, but I’ve only seen 3-4 films. They are actually one of the 
reasons why I made Surat Untuk Bidadari. But, were my ways of making that film 
a part of the bromocorah aesthetic? I don’t know, because I’m a filmmaker. I am 
criticizing our backwardness regarding our studies on the arts, it ’s as if these critics 
never had the chance to delve deeper into the creators. Writings on postmodernism, 
for example, the studies always refer to Western subjects, it ’s mostly like that in 
the books. Therefore, it ’s hard for me to answer your question, whether this is my 
aesthetic or not, it ’s not my right to answer that. 

Another example, when I made Puisi Tak Terkuburkan, was it a strategy? No. At the 
time, I only wanted to make a film as my statement, that was my aim. Even though 
the subject was sensitive, it was my own risk. Simply, that was it. I only wanted 
to make a film with a sensitive subject that invoked discussion. Then, was it my 
aesthetic? I don’t know. I’d rather not think about it. So, when I made Puisi Tak 
Terkuburkan, I gathered the people who actually experienced the events of ‘65 in 
prison. I reenacted their testimony, that was how it worked. There was no script. 
The poet, the only one who was alive out of 200 people who were detained in Aceh, 
I reconstructed his experience, “Sir, what was it like when you entered the cell at the 
time?” “Oh, I went in, Mr. Garin. I stood, and I said, ‘Assalamualaikum ’,” he said. “And 
then, how did they react?” “They stayed silent.” “So, they stayed silent? Let’s try, how 
would the silent scene go?” Someone would act it out. “That’s not it, Sir, the silence… 
their eyes do not react.” “Was it wrong?” I would try to reenact it again. There was 
also a scene of a woman crying in a kitchen. “Maam, would you try crying?” She 
answered, “I can’t cry without a song playing. Because, when it happened, some 
people were singing.” “What were they singing, Maam? Is this the song? Okay, the 
men, please start singing—here is the prison cell set, you can sing here. Let’s sing.” 
Then, the woman started to cry.

Were those strategies applied as a way to make things easier? I don’t know. But, each 
one of my ideas were executed in different ways. Some of them were reenacted, 
like Puisi Tak Terkuburkan. Some of the characters were fiction, some of them were 
inspired by real people. Since I liked Italian Neorealism, like the film set in Sumba, I 
wrote some mafia characters, and I chose real-life mafias to act the role. The murder 
scenes, the conversations, everything was based on what he told me. Does it become 
a definable aesthetic? I don’t know either, because I stand as a filmmaker. 

I think… or rather, my suggestion lies in the study of process to find a certain 
tendency in the creative process, especially on the outstanding works of kids 
nowadays, it becomes increasingly important, and we must work together towards it. 
Because, basically filmmakers would find it hard to answer similar questions, “Is it a 
part of his aesthetic, or not?” Naturally, the critics are the one that are able to slowly 
read the creative process itself. 
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So, is my reenactment method used to make the work easier or not, I generally 
do not care. The important thing is that my intention can be realized through my 
own ways. In Cinta Dalam Sepotong Roti, we weren’t able to rent a train car from the 
museum, but I insisted that the train should be there. So, I used an old train car. I 
pushed the train to the side. I asked for help from the nearby residents, they pushed 
the train tracks with metal bars until the train fell to the side, and it can be used as a 
property. Can this be considered as an aesthetic? Again, I don’t know. This discussion 
can develop into something interesting, but someone should record it down—there 
are already many people who criticize it. What we need is a recorder, who can work 
out tendencies from the many creators of Indonesian film in their creative process. 
I think this is an interesting process, and in the future, this discussion should be 
accompanied with these next steps. 

Dhuha Ramadhani
Right. Thank you, Garin. For the rest of the audience, please hold any further 
remarks, because our time is up. Thank you, everyone, for your attendance. After 
this, we will take a break for five minutes before getting on the third panel. Thank 
you, Zikri, Garin, and Edwin. Thank you, everyone.

BROMOCORAH IN FILM AESTHETICS
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Filem Mahasiswa: 
Si Bromocorah yang
Melampaui Definisi

Dini Adanurani
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Tahun lalu, saya sempat mempresentasikan paper di ARKIPEL pada panel tentang 
komunitas juga, yang berjudul Komunitas Filem sebagai Sarana Pencarian Identitas. Ada 
beberapa poin mengenai cairnya identitas mahasiswa dalam transisi dari pendidikan 
SMA menuju dunia kerja, dan kegiatan komunitas filem-lah yang menjadi sarana untuk 
mewadahi refleksi tersebut.  

Saat saya berusaha mendefinisikan karakteristik filem mahasiswa tahun lalu dan 
sekarang, meski tetap ada kesulitan untuk melakukan hal tersebut. Mulai dari topiknya 
yang cukup beragam: drama, thriller, kehidupan mahasiswa, kehidupan orang dewasa; 
latarnya yang selalu fleksibel mulai dari yang urban seperti kantor dan lingkungan kampus, 
sampai latar kedaerahan yang beragam; kualitas dan bujet mulai dari standar industri 
sampai standar suka-suka. Dari cerita pun tak ada standar tertentu untuk filem mahasiswa.

Seolah-olah, mahasiswa berusaha “lari” dari kotak yang mendefinisikan mereka 
sendiri. Fenomena ini bisa diperbandingkan dengan kasus bromocorah, sebagai tema yang 
diusung ARKIPEL tahun ini. Sekilas, mudah untuk mendefinisikan mereka sebagai bagian 
dari sistem atau bentuk perlawanan dari sistem tersebut. Sesungguhnya, mereka adalah 
entitas tersendiri yang bukan bagian dari keduanya, namun bisa menyamar jadi keduanya, 
belajar dan memanfaatkan kedua sisi pula.

Sinema mahasiswa, seperti bromocorah, selalu diandaikan untuk bergumul di 
pinggiran batas-batas. Kondisi sinema mahasiswa yang berada di luar ring industri filem 
bioskop, secara otomatis akan didefinisikan sebagai sinema pinggiran atau alternatif. 
Dalam kondisi aktualnya, apakah sinema mahasiswa selalu yang alternatif? Mungkin harus 
terlebih dahulu diperjelas: alternatif dari segi gagasan, estetika, atau ekosistemnya? 

Secara struktur, mahasiswa memang berada di dalam suatu sistem birokrasi, dan 
bagi mahasiswa filem, mereka berada di bawah kerangka dan standar-standar akademik 
tertentu yang menentukan standar bagi filem-filem mereka. Standar-standar tersebut 
pun berbeda tujuannya: (1) Ada yang bertujuan untuk mengasah kemampuan mahasiswa 
menjadi tenaga kerja yang siap diserap industri semata; (2) Ada pula pengajar-pengajar 
yang memang ingin membimbing mahasiswanya untuk memunculkan kebaruan-kebaruan 
tertentu di ranah perfileman. Dari segi gagasan dan estetika, banyak filem yang kemudian 
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berakhir hanya menjadi miniatur dari filem-filem berstandar industri, sebagai hasil dari 
kurangnya eksplorasi dalam sistem yang pertama. Namun, sistem pertama justru juga 
dapat memunculkan kebaruan dari inisiatif mahasiswa itu sendiri, seperti luapan keluar 
dari wadah yang tak mampu mengakomodasinya. 

Secara ekosistem, tanpa dukungan pemilik modal maupun sirkulasi penayangan 
yang terpusat, filem mahasiswa memang tidak berada di tahap industri. Praktik-praktik 
mereka belum memiliki keberlangsungan yang pasti, maupun komitmen yang cukup. 
Justru inilah yang memberikan keluwesan bagi para pemainnya untuk bereksperimen, dan 
memanfaatkan posisi mereka yang di luar sistem sebesar-besarnya. 

Beberapa komunitas filem mahasiswa, seperti komunitas-komunitas tingkat fakultas 
yang berada di Universitas Indonesia (UI), hanya memproduksi untuk diri mereka sendiri, 
untuk menyalurkan daya cipta mereka. Namun, tidak sampai pada tahap distribusi. 
Padahal, karena jika filem tersebut tidak didistribusikan, ditonton oleh khalayak luas, dan 
didiskusikan, khasanah filem mereka hanya akan terjebak di satu posisi saja. Karena belum 
banyak dibebani ikatan legal, melalui jejaring antarmahasiswa, distribusi dapat dilakukan 
sesederhana saling copy filem dalam harddisk drive masing-masing. Izin penayangan pun 
bisa tinggal kontak produser atau sutradaranya, dan biayanya dapat dinegosiasikan. 

Di luar copy-copy-an, kesadaran distribusi filem sudah berjalan di sebagian 
komunitas-komunitas filem. Ada sistem distribusi filem kampus yang sudah bekerja dengan 
baik, seperti UMN Gate dari kampus Universitas Multimedia Nusantara (UMN) misalnya, 
yang menyebarkan filem-filem yang diproduksi mahasiswa mereka kepada festival-
festival yang sekiranya tepat dengan filem mereka. Ada pula online platform Viddsee, yang 
memasukkan filem-filem tersebut ke dalam direktori online yang dapat bebas diakses 
publik, meskipun tidak mengkhususkan diri pada ranah mahasiswa. Selain itu, berbagai 
festival filem komunitas mencari filem-filem pendek untuk ditayangkan melalui sistem 
submisi terbuka. 

Dalam sistem festival itu sendiri, filem seperti apa yang dicari? Saya kira setiap 
festival filem harus punya sikap dalam menyeleksi filem-filem yang mereka tayangkan. 
Di sini, para selektor filem menjadi penentu dari filem-filem apa yang akan ditampilkan 
kepada penonton. Pembentukan kriteria seleksi jadi penting, mewakili pandangan festival 
itu secara keseluruhan. Menjadi kurang dinamis ketika festival-festival filem skala kecil 
yang seharusnya memberikan tempat bagi filem-filem kecil pula, malah berkiblat kepada 
industri, dan luput melihat eksperimen-eksperimen yang dilakukan oleh mahasiswa, yang 
misalnya terhalang karena kurangnya dana. Filem-filem yang akan lolos ke festival tersebut, 
mungkin hanya hasil produksi mahasiswa filem yang unggul dari segi production value, 
namun kering dalam hal ide maupun eksekusinya. Gagasan dan bungkusannya akan terus 
sama dan berulang. 

Kami berusaha mengurangi kecenderungan untuk berkiblat ke industri dalam 
proses seleksi UI Film Festival tahun ini. Dari pengalaman saya sebelumnya, kriteria seleksi 
yang ditetapkan cukup ketat dan menggunakan sistem angka, yaitu aspek teknis seperti 
sinematografi, suara, offline dan online editing; kemudian artistiknya dan musik juga cukup di-
detailkan. Aspek gagasan dan storytelling hanya memakan 1/3 dari penilaian yang dilakukan.
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Setelah diskusi bersama para kurator kompetisi, kami akhirnya menetapkan untuk 
tidak menggunakan borang di tahap seleksi pertama. Saat mengeksplor filem-filem yang 
diikutsertakan oleh para partisipan, kami memberikan fokus pada eksperimentasi yang 
dilakukan mahasiswa di ranah ide dan teknis. 

Dalam hal ide, misalnya, sejauh apa mereka bisa menawarkan gagasan-gagasan baru 
yang mengejutkan? Apakah hal yang dibicarakan cukup imajinatif, segar, ataupun yang di 
luar kebiasaan? Di sini, saya memberikan rujukan kepada salah satu filem berjudul Mars: 
Don’t Pee Randomly (2017) yang disutradarai oleh Muhammad Marhawi dari ISI Yogyakarta, 
yang pernah masuk nominasi UI Film Festival 2017; yang bercerita tentang sekelompok 
anak sekolah dasar yang study tour ke planet Mars. Menurut saya, itu imajinasi tingkat 
tinggi yang diwujudkan dengan sangat baik dalam filemnya.

Apakah ada layer kedua dari narasi tersebut yang membuat filem menjadi kompleks? 
Di sini, saya merujuk kepada filem Siaran Langsung Berakhir (2018) karya Ahmad Fazri dari 
Universitas Esa Unggul, yang pernah masuk nominasi UI Film Festival 2018. Filem tersebut 
bercerita tentang sebuah perampokan, melalui frame vertikal Instagram live, lengkap 
dengan komentar-komentar dari follower, dan fitur-fitur lainnya. Selain menceritakan 
peristiwa perampokan itu, filem tersebut bisa bicara banyak mengenai penggunaan fitur 
media sosial yang sudah menembus ruang-ruang privat kita, dan kultur interaksi dua arah 
dalam media sosial secara umum. Di sini menarik untuk mengungkap kemungkinan baru: 
bagaimana kita bisa membicarakan sesuatu tanpa menyebutnya secara langsung?

Apakah filem bisa menawarkan pengalaman langsung kepada penonton? Melalui 
pengalaman kami, kebanyakan filem mahasiswa berusaha menyodorkan suatu statement 
secara langsung kepada penonton, entah dari dialog yang terlalu mengarahkan, pesan-
pesan motivasi yang terlalu gamblang, kontras hitam-putih antara si baik dan si jahat, 
bukan menawarkannya secara subtil dalam sinema. Terkadang gagasan tersebut datang 
dari sesuatu yang tidak mereka alami sendiri, misalnya hubungan suami-istri atau 
menceritakan kehidupan orang-orang yang berada di bawah garis kemiskinan, yang 
kemudian hasilnya mengeksotisasi kemiskinan tersebut, atau menjadikannya poverty porn.

Dalam hal teknis, kami juga mencari bentuk eksperimentasi yang di luar kebiasaan. 
Namun, perlu dipertimbangkan juga, apakah tepat penggunaan tersebut? Salah satu 
contohnya yang pernah tampil di ARKIPEL sendiri dalam program Candrawala tahun lalu 
adalah Rimba Kini (2017) karya Wisnu Dewa Broto dari kampus UMN. Eksperimentasinya 
dilakukan pada saat syuting, di mana si kameramen kemudian memberikan kameranya 
kepada anak-anak yang direkam, menjadikan si objek menjelma jadi subjek—secara visual, 
ada perpindahan kuasa yang terjadi di sini kepada para anak-anak tersebut. Ada satu lagi 
filem yang saya temukan di Viddsee yang judulnya Mamam (2018) karya Ivo Saka Yuvens 
yang sempat tampil di Layar Komunitas Jogja Asia-NETPAC Film Festival tahun 2018. Di 
filem itu, percakapan dua siswa SMA yang kebetulan juga mantan kekasih, di tengah sebuah 
makan siang, dengan adegan yang di-rewind dari awal sampai akhir, sehingga didapatkan 
visual yang menggelitik: orang yang meludah, ludahnya jadi seperti melawan gravitasi, 
orang makan kelihatannya seperti mengeluarkan kembali makanannya.  
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Setelah filem-filem tersebut terkumpul, barulah masuk ke tahap kedua, di mana 
penilaian mulai eksplisit dan agak ketat. Penggunaan angka akhirnya dipertahankan, demi 
memberikan batasan-batasan yang jelas bagi para kurator filem. Kembali lagi, poin yang 
diperhitungkan adalah aspek gagasan dan teknis.

Dari segi gagasan, kami menggarisbawahi dua poin: orisinalitas dan storytelling. Dari 
segi orisinalitas, apakah filem ini memberikan perspektif baru dari suatu isu atau kejadian? 
Dari segi storytelling, apakah hal yang ingin dibicarakan si sutradara dapat ditangkap 
oleh penonton, tanpa harus dijelaskan ulang, atau bahkan penonton bisa menghasilkan 
tafsirannya sendiri dari filem tersebut. Sementara, dari poin teknis, yang dinilai adalah 
bagaimana elemen-elemen teknis, atau eksperimen di ranah tersebut, dapat meningkatkan 
maupun mendukung cerita. Aspek-aspek yang dinilai adalah sinematografi, suara, maupun 
artistik.  

Demikianlah eksperimen yang kami, sebagai penyelenggara, coba-coba dalam 
penyeleksian filem-filem yang akan kami tayangkan. Gagasan ini pun timbul dari kebosanan 
kami dalam menonton filem-filem mahasiswa yang agaknya itu-itu saja. Hal yang kami 
lakukan juga bukanlah hal yang baru dalam ranah perfilman mahasiswa, kami hanya 
berusaha keluar dari kelaziman tahun-tahun sebelumnya, dan memanfaatkan kesempatan 
ini untuk belajar dan melihat filem-filem ini melalui sudut pandang yang lain.

Usaha pengubahan metode seleksi ini juga menjadi bagian dari tema kami tahun 
ini, yaitu BONGKAR. Kami ingin melakukan pengkajian ulang terhadap praktik produksi-
apresiasi filem di ranah mahasiswa, karena mahasiswa seharusnya dapat menawarkan 
eksplorasi yang lebih berani dalam memproduksi gagasan mereka dalam bentuk audio 
visual, maupun membaca dan mengkaji filem melalui sudut pandang baru. Filem di 
ranah mahasiswa kemungkinannya bisa jadi tak terbatas. Belum terikat pada industri, 
namun punya kesempatan untuk cari sumber daya yang seluas-luasnya, mulai dari 
jejaring, pengetahuan, referensi, yang dapat dicapai melalui internet, universitas, maupun 
komunitas. Seharusnya bisa melakukan wawasan atau gebrakan baru, dalam hal apresiasi 
dan produksi. 

Kemudian, timbul lagi pertanyaan. Yang “baru” itu estetika yang seperti apa? Yang 
“alternatif”, “eksperimental”—istilah-istilah yang memarginalkan tersebut cenderung 
menakutkan bagi kami yang baru belajar, atau terbiasa dengan bingkai-bingkai perfileman 
yang diciptakan industri. Tidak salah jika membingungkan, karena saya rasa Indonesia, 
apalagi mahasiswanya, belum memiliki garis perfileman alternatif yang cukup tegas. Pada 
tahun 1985, mahasiswa FFTV IKJ pernah mengadakan Pekan Sinema Alternatif. Mengutip 
dasar pemikiran dari acara tersebut yang dirumuskan oleh Nana Mulyana, acara tersebut 
diadakan sebagai usaha untuk menawarkan “kemungkinan lain dari perkembangan 
perfileman nasional, yang makin hari makin tergencet oleh jotosan-jotosan filem yang 
merendahkan budaya bangsa, disebabkan antara lain jalan pintas sistem produksi yang 
hanya menekankan aspek komersial belaka.”1

1 Gotot Prakosa, Kamera Subyektif: Rekaman Perjalanan, Dewan Kesenian Jakarta dan Yayasan Seni Visual Indonesia, Jakarta, 2006, 
hal. 81-82
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Dapat dipahami bahwa semangat alternatif ini timbul karena adanya semangat 
untuk menentang kemapanan, dicampur oleh keingintahuan untuk bereksperimen dengan 
material yang ada. Sebagaimana dikomentari Eros Djarot dalam salah satu diskusi yang ada 
di dalam program festival, eksperimentasi ini berpotensi menjadi cikal-bakal gelombang-
gelombang selanjutnya seperti French New Wave atau Neorealisme Italia.2 Namun, salah 
satu catatan terhadap Pekan Sinema Alternatif itu, melalui komentar di koran yang ditulis 
oleh Marselli Sumarno, adalah bahwa filem-filem yang dikatakan alternatif dalam festival 
tersebut belum cukup kuat untuk membentuk paradigma baru tersebut.3 

Jika direfleksikan kembali ke masa kini, saya rasa bisa kita lihat bahwa memang 
gelombang ini belum terjadi. Untuk membentuk gelombang, sesuatu harus berhimpun 
dalam tingkat kemapanan definitif tertentu. Sementara, filem-filem alternatif dan filem 
buatan mahasiswa hingga kini masih cukup tersebar, memiliki estetikanya masing-masing, 
tidak terpusat pada suatu kiblat tertentu. Namun, ia selalu ada di skena, produksinya selalu 
berjalan (setidaknya lebih berkelanjutan dibandingkan kajiannya).

Filem mahasiswa tidak memiliki posisi yang tetap dalam skena perfileman Indonesia. 
Kemunculannya didorong oleh hasrat untuk mencipta. Beberapa filem mengacu pada 
standar industri, beberapa beraspirasi memenuhi standar industri, namun tak cukup 
memadai. Beberapa filem yang berusaha melakukan eksperimen, masih berbasis rasa 
ingin tahu dan keisengan dalam mengulik. Tidak cukup terorganisir untuk menjadi suatu 
gelombang besar, namun punya potensi untuk itu. Potensi inilah yang saya rasa harus terus 
diuji dan dipermainkan, lalu diwariskan dari angkatan ke angkatan agar eksperimentasi 
filem mahasiswa tidak lantas luntur, malahan bisa semakin berkembang dari waktu ke 
waktu. Meskipun banyak yang kemudian “lulus” dan masuk ke dalam industri, ranah filem 
mahasiswa itu waktunya teman-teman untuk bermain sepuas-puasnya. Filem mahasiswa 
itu dibutuhkan, untuk menyentil dan memberikan tawaran baru di luar aliran utama.  

2  Prakosa, hal. 107

3  Prakosa, hal. 124
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Tentang Sepatu Boot dan Muatan 
Traumanya: Sebuah Catatan atas 
Benyamin Tukang Ngibul (1975) karya 
Nawi Ismail1 

 

 

 

 

 

 

1 Tulisan ini pernah dipresentasikan di Rumah Lifepatch pada 23 September 2018, dan kemudian pada 19 Agustus 
2020 untuk Forum Festival ARKIPEL: bromocorah. Telaah lebih mendalam mengenai filem Nawi Ismail terdapat 
dalam karya tesis saya yang berjudul Nasionalisme dalam Film Nawi Ismail. Terima kasih kepada Bapak St. Sunardi 
selaku mentor untuk penulisan tesis ini. Saya ucapkan terima kasih pula untuk Forum Lenteng, tempat saya 
mempelajari unsur instrinsik film dengan lebih seksama.

Umi Lestari
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“Aduh! Mundur lagi deh peradaban gua. Liat jam aja musti liat matahari.”

Beni, Benyamin Tukang Ngibul (1975) 

“Dalam mimpi, kita bisa memutuskan untuk bangun saat menjumpai objek yang traumatis. 

Namun di dalam sinema, kita dipaksa untuk menjumpai gaze.”

Todd, McGowan (2008).

Filem Nawi Ismail, Benyamin Tukang Ngibul (1975) merupakan filem yang diproduksi pada 
era Orde Baru. Saat memproduksi filem ini, Nawi tergabung dalam PT Adhi Yasa Film, 
perusahaan yang aktif pada tahun era 1970-an dan selalu menggunakan Benyamin Sueb 
pada beberapa filem produksinya. Filem Benyamin yang diproduksi oleh PT Adhi Yasa 
tidak pernah mendapatkan komentar positif, baik dari kritikus filem maupun wartawan.2 

Filem Nawi yang sering didiskusikan adalah karyanya tentang prajurit Siliwangi dalam 
Mereka Kembali (1972) dan kisah Robin Hood Betawi, Si Pitung (1970). Jarang ada yang 
mendiskusikan lebih jauh mengenai filem-filem komedi buatan Nawi. Padahal bila 
didiskusikan lebih mendalam, ada unsur-unsur politis yang bisa ditemukan dalam filem 
hiburan ala Nawi Ismail.3

Benyamin Tukang Ngibul secara linear berkisah mengenai Beni (diperankan oleh 
Benyamin Sueb) yang memutuskan untuk pergi ke Jakarta. Ceritanya sederhana dan akrab 
ditemui dalam keseharian. Ia sudah bosan tinggal di pedesaan. Begitu sampai di Jakarta, 
ia menumpang di rumah Salim. Kemudian bersama Gombloh (diperankan oleh Gombloh), 
Beni menjadi tukang obat jalanan, memikat warga yang menyaksikan aksi teatrikalnya. 
Satu-satunya orang kaya yang tertipu adalah istri Hamid, orang gedongan yang suaminya 
(diperankan oleh A. Hamid Arief) lama mengidap eksim. Beni dan Gombloh ternyata 
memperburuk eksim Hamid, dan sekali lagi mereka menjadi pengangguran di Ibukota. 
Momen ini akhirnya mempertemukan Beni pada sepatu boot yang membawanya pada 
peristiwa-peristiwa kurang menyenangkan, bertemu dengan aparatus negara, dan ia harus 
pulang kampung membawa sepatu boot tersebut. 

Filem ini memang ringan karena cerita yang dibawakan akrab dengan keseharian 
penonton. Gambar-gambar yang diambil bukanlah gambar yang susah dicerna karena 

2 Dalam artikel “Pembalasan Si Pitung: Tantangan Bagi Nawi Ismail”, Suara Karya Minggu, 4 September 1977, penulis 
mengungkapkan bahwa tujuh filem yang dibuat Nawi di PT Adhi Yasa Film, tidak ada satu pun yang terpuji.

3 Lihat bagaimana upaya Akbar Yumni dan Afrian Purnama dalam membedah dan merumuskan kembali teks filem 
Nawi Ismail dan mengaitkannya dengan estetika filem dalam dua artikel berikut: http://jurnalfootage.net/v4/
menolak-universalisme-dalam-filem-filem-nawi-ismail/ dan http://jurnalfootage.net/v4/koboi-ala-nawi-ismail/ 
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potongannya cenderung realis. Namun bila ditelisik lebih jauh, kepiawaian Nawi justru 
terletak padabagaimana sutradara ini meramu konten yang sebenarnya menunjukkan 
kekuatan aparatus negara ke dalam adegan-adegan yang mengundang tawa. Filem ini tidak 
sekadar menertawakan kelemahan negara (misalnya dalam adegan Beni yang berhasil 
membohongi pembelinya dengan obat palsu tanpa BPOM, ataupun menertawakan trend 
mengenakan sanggul ketika ia tanpa sengaja memancing sanggul milik istri Salim), tetapi 
juga potensinya untuk menertawakan kelompok yang termarjinalkan secara status sosial. 
Melalui konsep gaze yang ditawarkan nantinya bisa dilihat sejauh mana sisi radikal Nawi 
Ismail yang diterjemahkan ke dalam filem ini.  

Tentang Nawi Ismail dan Beberapa Penelitian Mengenai Filem Indonesia
Salah satu sutradara Indonesia yang aktif berkarya pada era 1970-an hingga 1980-an 
adalah Nawi Ismail (1918–1990). Penonton zaman sekarang masih bisa mengingat Nawi 
melalui filem-filem komedi hasil kolaborasi dengan Benyamin Sueb, aktor, penyanyi, dan 
komedian yang berasal dari etnis Betawi. Beberapa filem kolaborasi Nawi dan Benyamin di 
antaranya Benyamin Biang Kerok (1972), Ratu Amplop (1974), Benyamin Tukang Ngibul (1975), 
3 Janggo (1976), Benyamin Koboi Ngungsi (1975), Samson Betawi (1975), dan Sama Gilanya 
(1983). Selain dengan Benyamin, Nawi juga pernah berkolaborasi dengan Dicky Zulkarnaen 
dalam filem Si Pitung (1970) dan Banteng Betawi (1971). Ketika Warkop DKI (Dono, Kasino, 
Indro) memutuskan untuk mengubah drama radionya ke dalam media filem, mereka 
meminta Nawi yang memang terkenal piawai menjadikan filem komedi menjadi box office 
untuk menyutradarai filem perdana mereka. Kolaborasi Nawi dan Warkop di antaranya 
Mana Tahan (1979), Ge... Er (1980), dan Gengsi Dong (1980).

Nawi adalah sedikit dari sutradara Indonesia yang memulai karir langsung dari 
belakang layar. Ia belajar secara otodidak. Pada masa Hindia Belanda, Nawi bekerja pada 
perusahaan Java Industrial Film ( JIF), perusahaan filem buatan The Teng Chun. Nawi 
menjadi pemain figuran dalam filem Matjan Berbisik (1941). Pernah pula ia menjadi pemain 
pembantu dalam filem Melati Van Agam (1940), garapan Tan’s Film Company. Kemudian 
Nawi bergabung ke dalam Standard Film pada tahun 1941 sebagai asisten di bidang 
kamera, pembantu editor, dan pembantu laboran, sambil sesekali menjadi figuran. Pada 
masa pendudukan Jepang, Nawi bergabung ke dalam Nanpo Hodo sebagai editor yang 
bertugas untuk membuat filem berita. Nawi juga ikut dalam pembuatan filem buatan Dr. 
Huyung berjudul Calling Australia sebagai klep boy, merangkap asisten naskah. Pada masa 
ini, Nawi melihat dan mencoba mencuci dan menyambung gulungan film.4 Pada periode 
Orde Lama, Nawi membuat beberapa judul filem seperti Solo di Waktu Malam (1952), 
Gembira Ria (1959), Karena Daster (1961), dan Panon Hideung (1968). 

Bila membicarakan penelitian mengenai sinema pada masa Orde Baru, maka 
hal yang paling dominan ditemukan adalah bagaimana era ini membentuk semesta 
kebudayaannya dengan beragam cara seperti pembuatan kebijakan secara nasional, 

4  Sinar Harapan, 17 Juli 1972. Orang-orang di Belakang Layar: Sutradara Nawi Ismail.
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proses sensor, hingga ke bagian terkecil produksi filem, represi negara pada pekerja 
kreatifnya, dan peran pemerintah dalam memberi modal. Penelitian pertama yang 
membicarakan hal tersebut, tak lain berasal dari rangkuman Khrisna Sen dalam bukunya 
Indonesian Cinema: Framing New Order (1994). Sen memberikan klasifikasi pada filem-filem 
yang beredar pada era ini, sekaligus memberikan pijakan konteks sejarahnya. Senada 
dengan Sen, buku yang ditulis oleh Garin Nugroho dan Dyna Herlina, Krisis dan Paradoks 
Film Indonesia (2015), juga membicarakan Orde Baru dari sisi represifnya. Kedua penelitian 
ini memang bisa memberikan pemahaman konteks sejarah dalam sinema Indonesia, 
namun tidak ada yang membiarkan teks filem berbicara dengan caranya sendiri. Filem 
dianggap sebagai efek dari kebijakan yang diambil oleh penguasa. 

Salah satu peneliti yang memberikan perhatian lebih pada teks filem dan budaya 
populer di Indonesia adalah David Hanan. Dalam penelitiannya bersama Basoeki Koesasi, 
Betawi Moderen: Songs and Films of Benyamin S from Jakarta in the 1970s—Further Dimensions 
of Indonesian Popular Culture, Hanan meneliti syair, jenis musik, dan narasi filem yang 
diperankan oleh Benyamin. Hanan dan Koesasi melihat bahwa narasi filem-filem Benyamin 
memiliki muatan kritik terhadap pemerintahan Orde Baru dan imbasnya pada orang 
Betawi. Salah satu filem Nawi Ismail yang ditelaah adalah Benyamin Koboi Ngungsi. Bagi 
Hanan dan Koesasi, filem ini mampu memberikan makna lain pada hal-hal yang sudah 
mapan dalam filem spaghetti western. “Minum susu” yang identik dengan ketidakjantanan 
dalam filem koboi Barat, dimaknai sebagai hal yang mampu membuat tubuh kuat dalam 
Koboi Ngungsi.5 Dengan konteks sejarah di masa Orde Baru, ketika Jakarta menjadi pusat 
yang memicu arus urbanisasi, maka tidaklah heran bila filem-filem Indonesia pada periode 
1970-an dan 1980-an dibanjiri oleh filem dengan tema urbanisasi dan imbasnya pada 
penduduk lokal. Penelitian Hanan dan Koesasi yang mengambil pintu masuk dari filem-
filem Benyamin sendiri cukup komprehensif untuk melihat bagaimana modernisasi yang 
diusung oleh Orde Baru berimbas pada kelompok marjinal yang tinggal di Jakarta. 

Artikel ini sendiri tidak akan membicarakan aspek-aspek yang menonjol selama 
periode Orde Baru seperti sisi represif penguasa ataupun sensor yang ketat. Kemudian, 
meskipun penelitian ini sama-sama memulainya dari teks, namun akan ada temuan 
lain yang berbeda dari temuan Hanan dan Koesasi. Secara garis besar, Benyamin Tukang 
Ngibul juga menceritakan permasalahan Benyamin sebagai bagian dari etnis Betawi yang 
merasakan imbas dari perubahan Ibu Kota. Namun ada bagian istimewa dari filem ini yang 
tidak dimiliki oleh filem, bahkan dari filem yang telah dijabarkan oleh Hanan dan Koesasi. 
Gaze dalam Sinema 
Penggunaan konsep psikoanalisa untuk kajian filem bukanlah hal baru. Para teoritisi 
Lacanian untuk sinema awal menggunakan esai The Mirror Stage untuk menjelaskan konten 
filem yang berimbas pada pengalaman menonton. Salah satu teoritisi tersebut adalah 

5  Hanan dan Koesasi melihat bahwa filem Benyamin Koboi Ngungsi memberikan konteks Indonesia pada filem koboi. 
Perbandingannya dengan filem koboi Amerika, bila peternakan yang baik bisa menghasilkan daging segar seperti 
dalam filem Red River (1948) karya Howard Hawk, maka dalam Benyamin Koboi Ngungsi produksi susu menjadi hal 
vital dalam peternakan. Hanan dan Koesasi mencatat bahwa hal ini masih berkaitan dengan kehadiran pabrik susu 
pertama kali “Indomilk” di Indonesia pada tahun 1969, yang setelahnya gencar mempromosikan konsumsi susu.

STUDI KASUS TERHADAP FENOMENA BROMOCORAH



188

FORUMFESTIVAL 2019

Christian Metz dalam esainya, The Imaginary Signifier. Selain itu ada pula Jean Louis Baudry 
yang menekankan pada sisi sinema sebagai aparatus. Ia menyatakan bahwa, “gambar 
sinematis bertindak sebagai muslihat imajiner, sebuah rayuan yang mengajak kita tunduk 
pada struktur simbolik dan material aparatus sinema.”6 Menurut McGowan yang teorinya 
digunakan dalam penelitian ini, para teoritisi Lacanian awal tersebut menggunakan konsep 
Lacan dan mencampuradukkannya dengan Ideological State Apparatuses (ISA) dari Louis 
Althusser. Sinema dianggap sebagai perpanjangan tangan ideologi yang mampu merayu 
penonton untuk tunduk pada ideologi. 

Bagi teoritisi Lacanian awal, gaze adalah kunci untuk memahami tipuan imajiner 
yang ada dalam sinema. Telaah lebih jauh mengenai penggunaan gaze adalah tulisan 
Laura Mulvey dalam antologinya Visual Theory and Narrative Cinema, mengenai gaze dan 
male spectatorship dalam filem Hollywood dan kaitannya dengan sistem patriarkal. Contoh 
penggunaan konsep gaze dari Mulvey dipakai penulis seperti Intan Paramaditha yang 
menelaah filem karya Nan Achnas, Pasir Berbisik (2001). Dalam Pasir Berbisik and New 
Women’s Aesthetics in Indonesian Cinema, Intan melihat adanya kontestasi antara gaze dari 
perempuan maupun laki-laki dalam filem.7 Ada pula Dag Yvegson yang menelaah filem 
Bumi Makin Panas (1973) karya Ali Shahab. Yvgeson mengatakan, meski bidikan kamera dan 
gambar sinematis masih mengobjektifikasi perempuan, namun ini dibuat supaya hasrat 
laki-laki dilucuti.8 Baik Paramaditha dan Yvegson menggunakan gaze sebagai jalan untuk 
melihat bagaimana ideologi bekerja dalam semesta teks filem. 

Namun konsep gaze yang ditawarkan oleh McGowan berbeda dengan tawaran 
Mulvey. McGowan justru melihat kembali tulisan Lacan dalam Seminar XI mengenai the 
gaze dalam lukisan Hans Holbein The Ambassadors (1533). Dua pengelana dan hartanya 
tergambar. Namun ketika melihat ke bagian bawah, akan ada bagian anamorfis: ketika 
melihat langsung tidak akan muncul apa-apa, tetapi begitu memiringkan kepala, 
maka gambar tengkorak akan terlihat. Menurut Lacan, inilah gaze, sesuatu yang hadir 
yang mengingatkan akan ketidaknyamanan, adanya gangguan. Kehadiran gaze justru 
mengingatkan ketidakmampuan pirsawan ketika mereka kehilangan daya kontrolnya. 
Mereka pikir, mereka melihat lukisan dalam jarak yang aman, tetapi ternyata lukisan itulah 
yang menatap mereka. McGowan mengembangkan penjelasan Lacan ini untuk melihat 
teks filem sehingga nantinya bisa dilihat bahwa ternyata sebuah teks mampu menunjukkan 
beragam treatment pada gaze. 

Analisis psikoanalisa untuk filem fokus pada penjabaran surplus filemis (filmic 
excess). Menurut McGowan, surplus filemis ini bisa diandaikan seperti konsep dari Roland 
Barthes yakni ‘obtuse meaning’, pemaknaan yang melampaui makna denotasi dan konotasi.9 

6  McGowan, Todd. The Real Gaze: Film Theory After Lacan.2007.New York: State University of New York, hlm. 4. 

7  Paramaditha, Intan. Pasir Berbisik and New Women’s Aesthetics in Indonesian Cinema. 2007. Diakses pada 21 
September 2018. 

8   Yngvesson, Dag. “The Earth is Getting Hotter: Urban Apocalypse and Outsider Women’s Collectives in Bumi 
Makin Panas,” Plaridel. Vol. 11 No. 2. August 2014.

9  McGowan, Tood. The Real Gaze: Film Theory After Lacan. 2007. New York: State University of New York, hlm. 27.
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Meskipun sama-sama menekankan pada sisi surplus dalam teks, namun McGowan seperti 
meranahkan kembali konsep yang sebelumnya diujarkan oleh teoritisi seperti Roland 
Barthes, Stephen Heath, and Kristin Thompson. Para teoritisi tersebut justru menggunakan 
konsep surplus untuk menjabarkan batasan narasi dan batasan interpretasi.10

Surplus filemis atau gaze atau objet a dalam filem bukanlah batasan dari narasi. Ia 
adalah nonsense yang hadir dalam struktur sense narasi filem. Justru narasi filem itu mampu 
menunjukkan surplus dengan dirinya sendiri. Ia bisa muncul pada konten atau pilihan 
estetis ( form) dalam filem. Sebagaimana yang McGowan kutip dari Brett Farmer (dari 
Spectacular Passions, 2000: 81),

“Momen surplus muncul sebagai penyimpangan atau melampaui permintaan 
naratif yang dominan, baik dalam level konten naratif seperti sekuen, ambilan 
gambar, karakter, atau aksi tidak menentu dalam narasi dan memiliki relasi yang 
kurang menonjol dengan fungsi dominan, atau pada bentuk tekstual seperti kerja 
kamera yang tidak sesuai tradisi, penonjolan gaya editing, mise-en-scene yang luar 
biasa, dan sejenisnya.”11

Dalam proses identifikasi subjek, objet a dan fantasi adalah dua mata koin.12 
Keduanya memiliki sifat berlainan namun sebenarnya itulah yang membentuk realitas. 
Filem sendiri mampu menghadirkan dua hal ini secara bersamaan pada penonton. Objet 
a sendiri memiliki sifat tidak cocok (fit) dalam layar. Ia bisa dihadirkan secara terbuka 
sehingga memantik pengalaman traumatis pada subjek atau bisa ditundukkan dengan 
penghadiran fantasi. Kata McGowan, filem mengkonstruksi fantasi supaya penonton 
bisa melihat secara terbuka dan gamblang adanya penikmatan tersembunyi (hidden 
enjoyment) yang membentuk pengalaman subjektif kita.13 Kehadiran objet a sebagai objek 
yang mustahil untuk dimaknakan, menjadi daya sinema dalam memproduksi hasrat. 
Dalam struktur naratif filem sendiri, hasrat merupakan bagian yang membuat alur tetap 
berjalan.14 Subjek berhasrat mencari objek yang mustahil untuk didapat, yakni objet a. 
Pencarian ini bisa dijawab dengan menghadirkan object of desire melalui penghadiran 
fantasi yang menjadi jawaban atas kegelisahan subjek mencari objek. Atau bisa pula tanpa 

10   Ibid,. hlm. 28. 

11   Ibid,. hlm. 29. 

12  Dalam psikoanalisa, konsep perjalanan subjek memainkan peranan penting, termasuk untuk menelaah filem. Ada 
tiga tatanan yang dilalui subjek yakni real, imajiner, dan simbolik. Lacan dalam esai The Mirror Stage menjelaskan 
bahwa perjalanan subjek dimulai dari fase cermin, pengandaiannya seperti bayi berumur 6 – 18 bulan yang 
mendapati identitasnya terbagi dalam berapa fragmen, dan proses identifikasinya berlangsung dari menyatukan 
kepingan-kepingan identitas yang dilihat dalam cermin. Dalam fase imajiner ini, terjadilah situasi teralienasi 
karena cermin sendiri tidak bisa memberikan identitas secara penuh. Satu-satunya jalan untuk memahami siapa 
dirinya, maka berjalanlah anak-anak ini memasuki tatanan simbolik, dunia bahasa, dunia yang ia tinggali—di 
mana nantinya anak akan belajar mengenai hukum, bersosialisasi, dan menjalani kewajiban. Dalam proses 
perjalanan, subjek memasuki dunia bahasa, ada hal yang harus dikorbankan, yakni jouissance, sebuah kenikmatan 
hakiki. Pada saat pengorbanan kenikmatan inilah, hasrat (desire) hadir. Ada sisa-sisa yakni objet a, sesuatu yang 
tidak bisa disimbolisasikan karena ia berasal dari proses kastrasi itu sendiri. Objet a merupakan metafora bahwa 
jouissance selalu absen.

13  Ibid,. hlm. 32 

14  Ibid,. hlm. 74. 
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jawaban, membiarkan penonton untuk berjumpa dengan momen ketidakpuasan setelah 
menonton filem. 

McGowan membuat klasifikasi filem berdasarkan bagaimana teks menghadirkan 
objet a. Pertama adalah filem fantasi dimana gaze menyaru, meluber dalam gambar 
sehingga mengizinkan penonton untuk melihat surplus filemis, hal-hal yang tidak pernah 
dijamah di keseharian. Kedua adalah filem yang didominasi hasrat. Jenis filem ini biasanya 
tidak begitu disukai penonton karena ia mengijinkan realita direkam apa-adanya. Contoh 
yang ditawarkan McGowan adalah filem-filem dari Italian Neorealism dan French New 
Wave. Ketiga adalah filem yang mengawinkan hasrat dan fantasi. Inilah jenis filem yang 
mendominasi sinema sekarang. Seperti halnya filem Hollywood yang berpegang pada 
hasrat, saat objet a dihilangkan, hingga pada akhirnya fantasi akan hadir sebagai obat dari 
hasrat. Filem jenis ini biasanya mengandaikan keberhasilan percintaan, meskipun kedua 
pasangan ini berbeda etnis dan kelas. Terakhir adalah filem yang menubrukkan hasrat dan 
fantasi, ketika objet a dihadirkan apa adanya sebagai sesuatu yang mengganggu penonton. 
Contoh dari filem jenis ini adalah filem dari Andrei Tarkovsky, David Lynch, dan Alain 
Resnais.  

Gambar 1. Hans Holbein, The Ambassadors (1533). Sumber: wikipedia.org
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Sepatu Boot sebagai The Real Gaze 

Saat saya menanyakan pada beberapa teman, filem Benyamin manakah yang paling 
mengena dalam ingatan mereka, jawaban sebagian besar akan menunjuk pada filem 
dengan sepatu boot. Komentar sederhana dari salah satu teman saya yang bernama Kholis 
misalnya, “Filem Benyamin yang ini absurd. Lucu tapi gimana, gitu.” Ada pula komentar 
cukup serius yang mengaitkan sepatu boot sebagai metafora untuk membicarakan wacana 
Angkatan Bersenjata Indonesia masuk desa yang digalakkan semasa Orde Baru. Sedangkan 
komentar yang merujuk pada pilihan estetis datang dari teman saya yang bernama Ugeng 
di Jakarta, yang mengatakan bahwa Nawi bisa bermain-main dengan objek yang memiliki 
kesejarahan dengan militer di Indonesia dengan balutan humor yang halus sehingga 
mudah diterima oleh penonton. Bagi saya sendiri, dalam filem Benyamin Tukang Ngibul 
ada banyak dimensi yang bisa dikupas, bahkan selalu ada hal-hal baru bermunculan 
ketika menonton filem ini berulang kali. Kelakuan Beni si tokoh utama dalam filem mampu 
membawa penonton untuk menertawakan kelas atas, tetapi di sisi lain terdapat adegan 
yang mampu mengundang untuk menertawakan kelas bawah, meskipun itu hal yang berat 
untuk dilakukan. Kepiawaian Nawi dalam menghadirkan cerita yang umum dijumpai dalam 
keseharian termatangkan dalam filem ini, namun di baliknya ia juga mampu memunculkan 
sebuah objek yang berpotensi untuk menghantui penonton. 

Beni mendambakan modernitas kota dan kekayaan instan yang tidak bisa 
didapatkan di desa. Kebosanan Beni pada kehidupan desa ia sampaikan dalam ujaran, 
“Aduh! Mundur lagi deh peradaban gua. Liat jam aja musti liat matahari.” Suasana desa yang 
monoton diperlihatkan Nawi melalui gambar sawah dan bebek-bebek berlarian. Kemudian 
dihadirkan pula adegan Beni mengimajinasikan tujuh bidadari turun dari kayangan 
dengan harapan ia bisa hidup enak seperti Jaka Tarub. Selaras dengan pernyataan Beni 
mengenai kemunduran peradaban, dalam imajinasi pun ia kembali membangkitkan cerita 
rakyat bukan malah memimpikan hal-hal yang dekat dengan modernitas. Kebosanan Beni 
memuncak saat istrinya datang membawa makanan khas desa berupa tahu dan ikan teri. 
Pada saat inilah Beni memutuskan untuk pergi ke Jakarta, mencoba peruntungannya untuk 
lekas menjadi jutawan. 

Berbeda dengan filem-filem Nawi sebelumnya, Benyamin Tukang Ngibul 
menghadirkan dua macam fantasi Ibu Kota: sisi yang manis dan sisi yang traumatis. Jenis 
fantasi yang pertama ini dihadirkan oleh Ibu Kota yang dianggap Beni mampu memberikan 
pemenuhan hidup. Fantasi itu mengajarkan subjek untuk berhasrat. Begitu sampai Jakarta, 
Beni belajar bagaimana caranya mencari uang dengan cara cepat saat adegan Beni dan 
Gombloh ditipu oleh tukang judi di bawah pohon. Justru setelah pertemuannya dengan 
tukang judi ini, Beni bertransformasi dari seorang petani desa menjadi tukang obat. Beni 
dan Gombloh sepakat untuk melakukan penjualan obat untuk eksim yang diracik sendiri. 
Untuk lebih meyakinkan aksinya, Gombloh berpura-pura menjadi pasien dengan eksim 
parah dan seorang pawang ular. Dari ambilan gambar, diperlihatkan bahwa masyarakat 
yang menyaksikan aksi tersebut terpesona dan percaya dengan apa yang dikatakan oleh 
Beni, termasuk seorang ibu muda yang berdandan layaknya perempuan kelas atas dengan 
sanggul dan kebaya bagus. 
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Tukang obat merupakan bentuk pengejawantahan Beni sebagai subjek di hadapan 
Liyan, menjadi metafora supaya Beni bisa menerabas hierarki kelas yang ada di kota. Salah 
satu penontonnya, seorang istri orang gedongan, yang semula tertipu dengan obat yang 
dibeli dari Beni. Suaminya memiliki luka eksim yang sangat parah, dan Nawi menghadirkan 
luka ini secara gamblang (close-up) yang memiliki efek mengganggu subjek. Inilah surplus 
yang mengindikasikan excessive enjoyment yang tidak bisa diakses dalam dunia nyata ketika 
melihat kelas atas. Luka adalah jalan masuk Nawi untuk memberitahukan bahwa kelas atas 
tidak sesopan yang terlihat: mereka bisa memaki dengan kata kasar dan mereka bisa ditipu 
oleh Beni yang mengaku sebagai tukang obat. Adegan ini menjadi salah satu adegan yang 
mengundang gelak tawa, seolah ingin menegaskan bahwa kelas gedongan juga memiliki 
kelemahan karena tertipu oleh tindakan Beni. Ditambah dengan logika filemis yang dimulai 
dari Gombloh yang mencampur obat tersebut dengan cabai sebelum obatnya sampai ke 
tangan Hamid, penonton seperti diajak untuk menertawakan sekaligus mengasihani Hamid 
karena kemalangan yang disebabkan kelalaian Beni dan Gombloh. 

Bila filem-filem Nawi Ismail seperti Si Pitung dan Mereka Kembali termasuk sebagai 
sinema fantasi yang mengijinkan penonton untuk berjumpa dengan gaze sebagai yang 
mengganggu, sedangkan filem yang lain termasuk ke dalam sinema hasrat karena 
potensinya yang mampu mengaburkan gaze, maka filem Benyamin Tukang Ngibul justru 
masuk ke dalam sinema interseksi karena menghadirkan sisi traumatis gaze. Menurut 
McGowan, sinema interseksi mengijinkan kita untuk memeriksa kembali apa yang terjadi 

Gambar 2. Beni pergi ke kota. Menyerahkan identitasnya pada tatanan simbolik 
negara yang ada di kota. (Benyamin Tukang Ngibul, 1975) 
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ketika fantasi muncul sebagai jawaban atas ketidakpuasan hasrat.15 Lebih lanjut, McGowan 
menjelaskan, karena ketidaklengkapan fantasi, meskipun ia mampu mendomestifikasi 
gaze, ia juga mengizinkan kita berjumpa dengan gaze dalam sisi ketidakmungkinannya. 
Pengalaman ini berlangsung ketika pada batas fantasi—ketika ia muncul dan ketika ia 
koyak.16 Ketika batas fantasi muncul, saat itulah the real gaze hadir. Filem ini akan terjebak 
untuk memiliki pola yang sama dengan filem Nawi yang lain bila ia berakhir pada adegan 
Beni dan Gombloh yang pecah kongsi. Beni tentu akan menerima nasibnya sebagai orang 
miskin sama seperti tokoh-tokoh Benyamin dalam filem yang dikupas sebelumnya. Pada 
Benyamin Tukang Ngibul, Nawi justru meneruskan skenario yang menunjukkan pertemuan 
Beni dengan sisi lain dari tatanan simbolik yang ada di kota. Justru setelah pertemuannya 
dengan sepatu boot dalam adegan memancing, fantasi kesejahteraan Ibu Kota mulai 
runtuh berganti dengan fantasi yang menampilkan sisi negatif dari aparatus negara. 

Gambar 3. Saat Beni mendapatkan sepatu boot. (Benyamin Tukang Ngibul , 1975)

Sebelum lebih jauh membahas sisi negatif, adegan memancing Beni mungkin perlu 
dijabarkan lebih jauh. Latar sungai dan kebun yang sepi, membuat Beni mampu seperti 
terisolasi dari dunia luar. Dengan cara inilah Beni seperti mengevaluasi kegagalannya 

15  McGowan, Todd. Ibid,. hlm. 166 

16  Ibid,. hlm. 167 
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karena tidak mampu mendapatkan apa yang ia inginkan di kota. Lirik yang Beni nyanyikan:

kuda lari gampang dikejar
nasib orang siapa tahu
hidup di kota musti pinter
kalau gak nanti digilas jadi lemper
(Lirik lagu “Ayo Mancing” dalam Benyamin Tukang Ngibul —
Peny.)

Lirik ini seolah menegaskan bahwa ternyata kota tidak memberikan apa-apa kepada 
Beni. Pembandingan penggunaan “kuda lari gampang dikejar” dan “nasib orang siapa tahu” 
seperti permainan kata yang mampu menjelaskan perbedaan ketakutan dan kecemasan. 
Ketakutan didasarkan karena ada objek yang jelas, yang bisa diraih atau gagal diraih; 
sedangkan kecemasan didasarkan pada tidak jelasnya objek yang dikejar—dalam kasus 
Beni, dari lirik inilah penonton akhirnya mengetahui bahwa Beni ternyata tidak mengetahui 
apa yang ia kejar. Ia merasa cemas karena kota sebagai Liyan juga tidak memberikan 
kepastian nasib Beni selanjutnya.

Gambar 4. Sepatu boot masuk ke panci bakso. (Benyamin Tukang Ngibul , 1975)

Filem-filem Nawi yang condong memberikan akhir cerita berupa gugatan terhadap 
tatanan simbolik tidak menampilkan adanya momen setelah peristiwa. Secara sekilas, 
bila berpijak pada ending yang demikian, maka penonton akan jatuh pada kesimpulan 
bahwa ‘negara itu tidak penting’. Padahal, ketika tatanan simbolik disingkirkan dalam 
proses pembentukan identitas, ia akan berada dalam tahap yang berbahaya. Akan muncul 
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kecemasan ketika subjek tidak mengetahui apa yang harus dilakukan setelah mereka 
menggugat. Bila diibaratkan seperti filem seri, justru Nawi menghadirkan akhir cerita lain 
yang mampu menggambarkan keadaan semacam apa bila subjek menggugat. Apa yang 
harus dilakukan ketika gugatan itu timbul? 

Sebagai jawaban untuk mengatasi kecemasan subjek karena tidak mengetahui 
apa yang harus dilakukan, Nawi menunjukkan jenis fantasi yang lain—fantasi yang 
menyeramkan dan traumatis. Berbeda dari filem-filem lain yang berakhir ketika subjek 
menyadari ketidakmungkinan negara dalam memberikan janji kesetaraan, filem ini justru 
menampilkan negara lewat militer yang dimetaforakan lewat sepatu boot dalam filem 
sebagai sesuatu yang memiliki karakteristik “sangat” represif. Sisi represif ini tidak bisa 
dicerna, sangat memaksa tapi secara halus dan terkadang tidak logis. Nawi meramu 
sisi represif lewat sekuen yang mampu membuat orang tertawa, namun pada saat yang 
bersamaan akan merasakan ketakutan. Inilah skenario tidak menyenangkan yang dibuat 
supaya subjek bisa menerima ketidaksempurnaan Liyan. 

Lewat adegan Benyamin memancing sepatu boot, penonton diizinkan untuk melihat 
momen setelah peristiwa, setelah fantasi yang manis itu runtuh. Lewat lagu dengan 
lirik pasrah, tak mengetahui apa yang harus dilakukan setelah Beni dan Gombloh gagal 
menjadi tukang obat, Beni menunjukkan kecemasan. Sepatu boot merupakan cara Nawi 
untuk memaksa Beni mengetahui apa yang dia inginkan, dengan kata lain, mengajarinya 
berfantasi. Tentu penonton akan tertawa saat gambar sepatu boot masuk ke dalam panci 
bakso. Tetapi tawa ini bukanlah tawa lepas karena penonton dibayangi oleh pertanyaan-
pertanyaan “kok bisa sepatu boot masuk panci?”. Upaya untuk menghilangkan sekaligus 
berhadapan hal traumatis ini sepanjang sekuen ketiga dalam filem bisa diandaikan menjadi 
cara bagi Nawi untuk mengungkapkan sisi Liyan yang tidak masuk akal. Hal tersebut 
terwakili dari cara sepatu boot yang selalu hadir kembali meskipun ia dibuang, dikafankan, 
dan dikubur. Sepatu boot seperti sudah menempel pada Beni dan selalu memiliki caranya 
sendiri untuk pulang. Hingga akhirnya dalam ending filem, Nawi menampilkan Beni yang 
berusaha menjaga sepatu boot tersebut supaya tidak mendatangkan masalah. 

Menurut McGowan, ketika subjek tidak tahu apa yang dia kehendaki, ia harus dibawa 
untuk bisa menerima fantasi yang diberikan karena fantasi itu bisa membuat subjek 
mengetahui hasratnya. Justru karena kehadiran sepatu boot ini, akhirnya Beni termotivasi 
membawa sepatu boot ke desa. Memang filem ini tidak menggambarkan kejadian setelah 
sepatu boot itu masuk desa, tetapi lewat ending yang demikian, bisa disimpulkan bahwa 
negara bisa hadir di mana saja, termasuk di desa. Penggambaran realitas simbolik, dengan 
skenario paling buruk justru membuat subjek bisa menerima kekurangan pada Liyan. Pada 
titik ini, subjek akan terbebas dari rayuan ideologis negara, tetapi di sisi lain ia juga bisa 
bernegosiasi dengan karakteristik negara yang paling buruk sekalipun. 
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Bromocorah…, di mana?
Telaah atas Gagasan, Fenomena, 
dan Filem Bromocorah dari 
Perspektif Kriminologi

Maria Christina Silalahi
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Melalui makalah ini, saya akan mencoba menelaah persoalan terkait fenomena 
“bromocorah” dari segi gagasan dan studi kasus terhadap dua filem Imam Tantowi yang 
berjudul Carok (1984) dan 7 Manusia Harimau (1986) dari sudut pandang kriminologi. Yang 
melatarbelakangi saya untuk memilih kedua filem ini antara lain: konteks tahun produksi 
dari kedua filem, yaitu periode 1980-an ketika fenomena Petrus merupakan suatu gejala 
sosial yang signifikan saat itu—menjadi teror sosial bagi masyarakat karena politik kontrol 
yang diterapkan rezim Orde Baru. Dari pertimbangan konten naratifnya, kedua filem 
tersebut membingkai fenomena lokal yang memiliki hubungan dengan masalah konflik 
sosial yang lebih umum di Indonesia. 

Filem Carok diproduksi pada 1984 dan rilis setahun setelahnya, 1985. Filem ini 
mengisahkan konflik keluarga Madura yang diadu-domba oleh pihak luar, dalam hal ini 
pebisnis, yang memanfaatkan tradisi lokal Madura sebagai alat manajemen konflik untuk 
melancarkan kepentingannya. Nilai kultural carok disalahgunakan untuk kepentingan 
kapitalisme dan modernisme. 

Filem kedua berjudul 7 Manusia Harimau. Dibuat pada tahun 1986, mengisahkan 
suatu benturan sosio-kultural antara paradigma kehidupan modern dengan tradisi. Kedua 
isu di dalam filem itu, terutama subject matter yang dipilih Imam Tantowi, merupakan dua 
contoh yang paling mewakili fenomena bromocorah yang hidup di berbagai situasi sosial 
dan budaya manusia yang beragam. 

Sebelum saya membahas lebih jauh tentang kedua filem tersebut, tentunya 
kita harus tahu terlebih dahulu kerangka konstruksi ARKIPEL dalam menginterpretasi 
bromocorah sebagai konsep yang kemudian diangkat menjadi tema besar festival. Di sini 
saya mencoba menawarkan pemetaan saya pribadi terhadap bingkaian ARKIPEL atas 
bromocorah, lewat tiga poin utama.

Pada poin pertama saya mencoba menggarisbawahi pandangan ARKIPEL terhadap 
situasi atau latar belakang yang menyebabkan bromocorah didefinisikan secara 
sempit oleh lembaga-lembaga sosial, mulai dari zaman pra-kemerdekaan hingga kini. 
Pendefinisian itu dipengaruhi oleh konstruksi sosial dan konstruksi politik yang bekerja 
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pada ruang dan waktu tertentu. Hal ini, menurut ARKIPEL, bertolak belakang dengan 
karakteristik bromocorah itu sendiri. Sebagaimana pada poin kedua, karakteristik 
bromocorah dapat diukur dari esensinya, posisinya, dan perannya di masyarakat. Menurut 
saya, dalam upayanya membuka potensi bromocorah sebagai konsep progresif dan 
berguna bagi pengembangan pengetahuan sinema,  ARKIPEL menawarkan pendekatan dari 
segi estetika sinema, yaitu bagaimana bromocorah disikapi sebagai metafora dari bahasa 
visual dan temuan-temuan artistik dalam sejarah sinema dunia.

Kalau melihat dari sejarahnya, bromocorah dikonstruksi baik secara sosial maupun 
politik. Lembaga-lembaga sosial mengadopsi istilah-istilah yang digunakan masyarakat 
secara turun-temurun untuk merujuk pada peristiwa lokal, yaitu bromocorah itu sendiri. 
Seiring dengan gejolak sosial politik yang berkembang, lembaga-lembaga sosial—misalnya 
negara (pemerintah Belanda)—lewat institusi hukumnya, mempolitisasi bromocorah. Dasar 
saya menyatakan hal ini adalah esai Ong Hok Ham tahun 1981.1

Konstruksi sosial dan politik itulah yang menyebabkan bromocorah kemudian dilihat 
secara sempit. Hal ini tidak hanya berdampak pada makna istilah itu, tetapi juga bagaimana 
kemudian masyarakat menyikapi kehadiran bromocorah. Dampak itu dikritisi oleh Mochtar 
Lubis dalam salah satu cerpennya yang berjudul Bromocorah tahun 1983. Pada satu sisi, 
konstruksi sosial menempatkan bromocorah sebagai pihak yang memiliki modal sosial 
tertentu, tetapi sekaligus posisi tersebut menegaskan aspek marginalnya. Pada sisi yang 
lain, konstruksi politik kemudian memberikan dampak tertentu terhadap dirinya; label 
bromocorah memberikannya privilese tertentu (orang yang disegani), tetapi sekaligus 
juga membuatnya harus berhadapan dengan keterbatasan-keterbatasan akses sebagai 
masyarakat awam. 

Literatur yang dicatat oleh Ong Hok Ham dan cerpen yang ditulis Mochtar 
Lubis mewakili kerangka teori kriminologis mengenai perubahan sosial yang dalam 
perkembangannya berhubungan erat dengan praktik labelling di masyarakat kita. Hagan 
menjelaskan, bahwa hukum formal merupakan wujud penyamarataan persepsi moral atas 
perubahan dari situasi dan kontrol sosial. Perubahan yang dimaksud ialah perkembangan 
masyarakat tradisional, yang ia sebut Gemeinschaft, ke bentuk masyarakat modern, yang 
ia sebut Gesselschaft.  Penyamarataan persepsi moral itu bisa dilihat sebagai standarisasi 
moral dan perilaku masyarakat oleh lembaga sosial. Menurut Sumner, hukum yang 
terbentuk dari usaha penyamarataan persepsi moral tersebut bisa saja tidak terwujud 
efektivitasnya karena bertentangan dengan pola perilaku masyarakat. Pertentangan itu 
bisa terjadi karena kepentingan masyarakat berseberangan dengan kepentingan lembaga 
sosial atau otoritas. Sebab, menurut Robert K. Merton, hukum itu sifatnya paradoks. Dalam 
arti bahwa tujuannya untuk menata masyarakat (atau fungsi manifesnya) ternyata juga bisa 
memicu sesuatu di luar prediksi penataannya (hukum punya fungsi laten), sesuatu itu bisa 

1 Catatan Penyunting: Artikel yang ditulis oleh Ong Hok Ham ini berjudul Bromocorah dalam Sejarah Kita, ditulis 
pada 1983. Artikel ini kemudian diterbitkan kembali dalam sebuah buku kumpulan tulisan Ong Hok Ham oleh 
Pusat Data dan Analisa TEMPO bekerja sama dengan Freedom Institute dan LSSI, Jakarta, pada 2003. Buku yang 
berisi  70 kolom Onghokham di majalah Tempo pada kurun 1976-2002 tersebut berjudul Wahyu yang Hilang, Negeri 
yang Guncang.
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saja positif ataupun negatif.2 Dalam bentuk negatifnya, misalnya label, sebagaimana yang 
telah disebutkan oleh Mead. Akan tetapi, dari pemetaan ini dapat kita simpulkan secara 
sementara bahwa label terhadap bromocorah terjadi karena konstruksi sosial dan politik 
yang tadi telah saya jelaskan. 

Bagaimana sinema dari Imam Tantowi membingkai “bromocorah” berdasarkan 
kerangka berpikir yang saya tawarkan tersebut? Menurut sudut pandang ARKIPEL, 
konstruksi sosial itu menjadi faktor determinan yang mengaburkan definisi luas dari 
bromocorah, kemudian membuat ambigu posisi bromocorah, menempatkan posisi 
bromocorah semata sebagai alat kontrol. Di sini saya melihat ARKIPEL membenturkan 
batasan pengetahuan dari Bromocorah itu dengan menawarkan tiga kata kunci baru: 
bahwa sebenarnya esensi dari luasnya makna bromocorah menunjukkan progresivitasnya 
sebagai sebuah konsep; posisinya yang ambigu itu memungkinkan adanya praktik 
eksperimentasi; dan jika otoritas bisa menjadikan peran bromocorah sebagai alat kontrol, 
kita pun bisa berspekulasi bahwa otoritas sinema menjadikan peran bromocorah sebagai 
alat bingkai. Di situ saya akan menelaahnya dari tiga aspek, yaitu cerita, bahasa visual 
(montase), dan sebagai gerakan sinema. 

7 Manusia Harimau

Pada keseluruhan filem ini, saya menarik dua konstruksi sinema yang ditawarkan oleh 
Imam Tantowi merujuk pada kehadiran bromocorah di dalam narasi filem. Pertama, 
bromocorah yang mencoba untuk membaur dengan masyarakat. Terjadi proses filtrasi baik 
pada bromocorah (sebagai wujud solid kekuasaan tradisi) maupun pada masyarakat. Hal 
itu terlihat pada adegan di kelas yang terpapar secara narasi.

Protagonis, sebagai guru Sekolah Menengah Pertama (SMP) di suatu wilayah yang 
mempertahankan nilai tradisi, menegaskan posisi dirinya saat menghukum salah satu 
muridnya ketika tidak mengerjakan soal dengan baik. Konsensus menjadi kata kunci yang 
penting di dalam narasi tersebut untuk mengamini posisi si yang berkuasa. Filtrasi yang ada 
pada masyarakat terkait pada konsensus yang terjadi atas keberadaan masyarakat menuju 
modern dan masyarakat yang masih memegang kuat nilai tradisi. Fenomena sosial yang 
dikatakan oleh Hagan terlihat pada penjelasannya dalam gemeinschaft dan gesselschaft. 
Sedangkan, filtrasi pada bromocorah di sini tergambarkan sebagai budaya lokal. Konsensus 
itu dipengaruhi oleh kuasa si pemegang tradisi (tetua/siluman harimau/Inyiak). Secara 
praktik terlihat kuasa kontrol atas hukum modern serta masyarakat yang mengikuti cara 
pandang serta interaksi sosial di suatu masa transisi kebudayaan. Dari konsensus tersebut 
lahirlah persepsi mengenai label bromocorah. Hukum, baik hukum modern maupun 
hukum tradisi, ternyata memperlihatkan fungsi manifes, seperti tata aturan lokal lewat 
kepercayaan klenik yang dianut masyarakat dan kinerja aparatus SPP. Juga fungsi latennya, 
yaitu ketidaksiapan sejumlah elemen masyarakat dalam menghadapi perubahan sosial 
juga terjadinya konflik antar tetua adat yang adalah bromocorah sekaligus pemegang kuasa 

2 Diabstraksikan dari buku Introduction to Criminology: Theories, Methods, and Criminal Behavior karya Frank Hagan, 
terbitan 2013, Jakarta: Kencana Prenada Media Group.
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lokal. Maka pada konstruksi sinematik pertama ini, bromocorah menjadi sarana bingkaian 
kriminologi kultural yang dapat menjawab keterbatasan-keterbatasan hukum formal dalam 
menata masyarakat. 

Konstruksi sinematik yang kedua justru terlihat lewat kehadiran sosok yang 
kemudian narasi ini saya beri nama “hantu-bukan-hantu”. Sosok ini kerap muncul di 
beberapa adegan dalam keseluruhan filem. Menariknya adalah sosok ini memiliki latar 
belakang sebagai individu yang terusir dari masyarakat karena penolakan dirinya untuk 
mengikuti buah dari keyakinan serta harapan konsensus. Kehadiran hantu-bukan-hantu 
memperlihatkan bagaimana modern berupaya untuk menyusup ke dalam tradisi. Terdapat 
sebuah layer pertahanan dalam tradisi yang melakukan penangkalan atas modern. Padahal 
kehadiran hantu-bukan-hantu juga terlihat sebagai perantara komunikasi. Ia menjadi alat 
wicara yang sifatnya metafisik (di luar kenyataan atau realita). Pada aspek ini, Imam Tantowi 
melihat bromocorah sebagai wacana lokal/adat/tradisi/budaya atau sebagai kosakata 
kultural dalam menghadapi ekspansi modernisme (paradigma keilmuan). 

Carok

Jika pada filem 7 Manusia Harimau saya memberikan gambaran global tentang konstruksi 
sinematik secara utuh, pada filem Carok saya mencoba melakukan analisa tiga adegan yang 
saya rasa menjadi pernyataan kunci dari Imam Tantowi sebagai sutradara.

Salah satu adegan pada filem Carok menceritakan tentang pertemuan konflik bisnis 
antara keluarga protagonis dengan keluarga rivalnya. Di sini si protagonis menguping 
percakapan antara ayah dan kakaknya di meja makan yang membicarakan bagaimana 
pebisnis rival mereka memanfaatkan bromocorah. Di adegan ini, sutradara bermain 
dengan dua latar berbeda, yaitu ruang makan dan ruang belajar melalui suatu jukstaposisi 
yang ditunjukan lewat bolak-balik kamera. Montase semacam ini mengindikasikan 
posisi kelas subjek secara visual. Sementara itu, secara sinematik, Imam Tantowi juga 
menghadirkan puncak konflik batin si protagonis lewat adegan buku sosiologi hukum 
yang ditutup. Adegan buku yang ditutup ini seakan mempertegas pandangan sutradara 
mengenai relativitas hukum (posisi instrumen sosial di masyarakat) dalam menghadapi 
fenomena bromocorah itu atau pranata konflik sosial itu. Kita pun tidak dijelaskan apa 
makna buku tersebut dalam adegan, karena secara filem, interpretasinya berada di kepala 
penonton. Namun jika kita telaah lebih jauh, buku tersebut adalah buku yang dibuat oleh 
Dr. Soerjono Soekanto di tahun 1980-an yang umumnya digunakan oleh universitas negeri 
pada masa itu sebagai bahan ajar. Artinya, Imam Tantowi berusaha untuk menggambarkan 
situasi kontemporer dari bromocorah kala itu melalui bahasa sinema. Alih-alih 
mendeskripsikan posisi, peran, dan esensi bromocorah, si sutradara justru bereksperimen 
dengan artikulasi visual. 

Di dalam adegan protagonis dan dosen di dalam ruang dosen, yang membicarakan 
perkembangan proses penelitiannya, kita dihadapkan dengan perubahan pandangan 
protagonis terhadap bromocorah, serta posisi hukum. Di adegan ini, sutradara 
mengartikulasikan secara visual tentang luasnya makna bromocorah dan keterbatasan 
hukum dalam menangani carok. Pernyataan si dosen mewakili respons dunia akademik 
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yang menilai secara objektif pendapat pribadi si protagonis sebagai sebuah kebimbangan 
ilmiah. Pada adegan dosen menyinggung soal “sangsi”—yang menurut saya mengandung 
dua makna, yaitu “sangsi” sebagai keraguan dan “sanksi” sebagai sebuah tindakan 
yang berbenturan dengan hukum—sutradara menghadirkan foto Soeharto, pemegang 
otoritas tertinggi negara di masa itu. Adegan ini merepresentasikan bagaimana Orde baru 
memainkan kontrol terhadap bromocorah (carok) melalui aparatus kekuasaannya; yang 
mana bromocorah adalah subjek penelitian skripsi si protagonis.   

Jika pada dua sampel adegan sebelumnya kita ditawarkan oleh Imam Tantowi soal 
esensi dan peran bromocorah terkait dekonstruksi atas cakupan makna dan politisasi yang 
dialaminya, pada contoh adegan ketiga kita melihat bagaimana artikulasi sinematik Imam 
Tantowi mengenai ambiguitas bromocorah. Di sini, konsepsi label dalam ranah kriminologis 
dihadirkan lewat adegan tindakan pasca membunuh yang berujung bui; ini adalah paparan 
tentang alur sistem peradilan pidana. Visual ekspresi sang bromocorah (si protagonis) yang 
menolak kemungkinan perilaku koruptif dipertentangkan dengan wacana perselingkuhan 
bromocorah (diwakili lewat audio). Pertentangan itu semakin dipertegas pada skena 
selanjutnya, yaitu visual jeruji penjara yang memisahkan si bromocorah (terhukum) dengan 
dua anggota keluarganya (yang berdiri di luar jeruji). Menurut saya, ini merepresentasikan 
tentang pengidentitasan sosial terhadap subjek oleh hukum atau sistem peradilan pidana 
atau negara, bahwa si protagonis adalah pelaku kriminal. Namun, si kriminal tersebut 
justru berbicara tentang moral dan kehormatan budayanya, dan dengan tegas kamera 
sutradara bergerak mendekat ke wajah si protagonis menembus jeruji itu. Montase ini 
seakan menunjukkan refleksi sang sutradara sendiri dalam membingkai bromocorah 
melalui sinema. Dan superimpose yang dihadirkan di penghujung filem justru berfungsi 
sebagai pisau puitik yang mampu menggugah moral penonton dalam menilai bromocorah 
atau carok itu sendiri, bahwa bromocorah itu relatif. Inilah yang saya maksud dengan: 
eksplorasi naratif yang beriring dengan eksplorasi bahasa visual dari Imam Tantowi 
mengenai progresivitas esensi, eksperimentasi posisi, dan bingkaian peran bromocorah. 

Sebagai sebuah kesimpulan, studi kasus terhadap dua filem Imam Tantowi ini 
menegaskan bagaimana sinema mampu mendekonstruksi pemahaman kita akan esensi, 
posisi, dan peran bromocorah. Hal itu dapat disadari dari posisi Imam Tantowi sebagai 
sutradara pada era 80-an, ketika fenomena bromocorah bersinggungan langsung 
dengan rezim kontrol. Sedangkan, potensi tentang gagasan bromocorah dalam sinema 
kita, tentunya bisa dilihat dengan meninjau karya-karya se-generasi Imam Tantowi. 
Saya percaya, bahwa Imam Tantowi bukanlah satu-satunya sutradara yang membingkai 
fenomena ini pada kala itu. Jika memang demikian, untuk meluaskan esensi bromocorah, 
kita bisa berkesimpulan bahwa konstruksi bromocorah melekat pada progresivitas 
pembuat karya sinema dalam berbahasa sinema. Sebab bahasa sinema mampu melampaui 
kejumudan ilmiah.

STUDI KASUS TERHADAP FENOMENA BROMOCORAH
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LAMPIRAN IV 

SALINAN DISKUSI PADA SESI 
TANYA-JAWAB PANEL III 
“Studi Kasus terhadap Fenomena 
Bromocorah”
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Dhuha Ramadhani (Moderator Panel III)
Oke, terima kasih. Silakan, hadirin, yang masih ada pertanyaan atau komentar. 
Ya, satu. Barangkali kita tampung dulu. Mohon disebutkan kembali nama dan 
festivalnya, biar tersimpan dan terekam. 

Budi Irawanto ( Jogja-NETPAC Asian Film Festival [ JAFF])
Makasih. Nama saya Budi Irawanto dari UGM, dari Jogja-NETPAC Asian Film Festival 
atau JAFF. Ada dua pertanyaan. Satu untuk Dini, dan satu untuk Umi, ya, Michan. 
Pertama, saya menggunakan dari istilah yang dipakai oleh Mas Garin dalam sesi 
sebelumnya, “paradoks”. Saya penasaran. Dari pengalaman mengkurasi Festival 
Film UI, yang kebanyakan mendistribusikan filem-filem mahasiswa, mungkin Dini 
bisa menjelaskan. Saat paparan terhadap pengetahuan atau referensi tentang 
filem itu sangat tidak terbatas di dunia siber yang bisa diakses, justru keterampilan 
bercerita itu malah tidak terjadi dalam generasi yang lebih baru ini—mungkin Dini 
bisa mewakili? Apa yang terjadi? Apakah mahasiswa mengalami problem dengan 
literasi menggunakan media digital ini sendiri? Mereka hanya berkepentingan 
untuk fun, gitu ya, dan tidak menggunakan referensi itu. Atau ada sebab-sebab 
lain. Dan mengapa begitu? Atau mungkin ada kaitan juga barangkali dengan sistem 
pengajaran di perguruan tinggi? Bisa jadi.

Nah yang kedua, untuk Michan (Umi Lestari —Peny.), pertanyaan saya: kira-kira ada 
nggak perbedaan Nawi Ismail dengan Nya’ Abbas Akup yang sangat akrab dengan 
komedi yang sarat dengan kritik sosial? Salah satu filemnya adalah Inem Pelayan 
Seksi (1976). Ada nggak perbedaan secara estetik di dalam pendekatan yang dipakai 
antara Nawi Ismail dan Nya’ Abbas Akup? Memang Nawi lebih banyak menggarap—
selain Arizal—banyak menggarap filem dari Warkop DKI. Nah, di sini, ada nggak 
perbedaan itu?

Pertanyaan yang lain adalah ada yang mengatakan bahwa komedi adalah 
salah satu siasat untuk mengatasi sensor. Jadi, cara untuk menghindari sensor. 
Pertanyaan saya adalah, pernahkah Nawi Ismail berhadapan dengan persoalan-
persoalan sensor ini? Karena kalau kita lihat juga isu-isu yang diangkat cukup 
sensitif, misalnya adegan mengangkat sepatu itu. Itu aja pertanyaannya, terima 
kasih.

Dini Adanurani
Selamat sore, Mas. Ini juga menarik ya, karena saya juga suka mikir justru di 
zaman dulu ketika justru keadaannya—dari ke-terpepet-an itu justru bisa 
muncul eksperimentasi-eksperimentasi atau kreativitas-kreativitas yang bikin, 
ya, berekspresi jadi urgent. Mungkin ini berhubungan dengan paper saya yang 
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satu lagi, yang tahun lalu1. Kalau yang saya lihat sih, karena ada yang bikin jadi 
urgent… maksudnya, pada zaman Orde Baru kan itu ada gerakan mahasiswa, yang 
mempelopori pergerakannya. Kalau misalnya nggak ada musuh dari luar, mereka 
nggak bakal bersatu dan membuat gerakan, harus ada kontranya, gitu. Dan kalau 
di awal-awal setelah reformasi itu juga persebaran pergerakan itu makin subur 
karena mungkin masih merayakan ekspresi kebebasan, kayak, “Wah kita bisa…!” . 
Mereka mulai bebas untuk berkreasi terus, euforianya masih besar. Namun, kalau 
makin ke sini justru kemudahan-kemudahan itu—kalau terlalu mudah, justru 
memang jadinya mungkin cuma orang-orang yang bener-bener serius untuk ngulik 
aja yang bener-bener telaten bisa menggali, sih. Kemampuan bercerita, mungkin 
saya rasa tidak berkurang, cuma intensitasnya mungkin menjadi berkurang 
karena segalanya lebih mudah dan kita nggak perlu bersusah-payah, justru karena 
itu mudah didapat. Jadi saya rasa ya males, gitu, karena nggak ada urgensi dan 
bisa kapan aja. Kalau yang saya lihat sih begitu mungkin, kalau ada yang mau 
menambahkan atau punya opini lain silakan.

Moderator
Saya kira mungkin Kak Michan bisa menambahkan poin terakhir terkait apakah ada 
pengaruh dari pendidikan tinggi filem yang kemudian membuat mahasiswa jadi 
kayaknya mentok mulu setiap saat.

Umi Lestari
Buat Mas Budi, kalau untuk filemnya Nya’ Abbas Akup sendiri sejujurnya saya 
hanya menonton beberapa filemnya saja. Inem Pelayan Seksi itu saya nonton, 
tapi di YouTube dan itu resolusi rendah banget, jadinya nggak bisa melihat detil 
gambar yang dibuat oleh Nya’ Abbas Akup seperti apa. Terus yang kedua, Ambisi 
(1973), menurut saya lebih ke drama. Terakhir kemarin saya menonton Koboi Sutra 
Ungu (1981). Nah, menurut saya, Nya’ itu lebih pandai dalam mengolah kata-kata, 
karena seingat saya ada salah satu adegan ketika dua karakter utama dalam Koboi 
Sutra Ungu ini sedang pacar-pacaran, terus si ceweknya nanya, “Bintangmu apa?” 
cowoknya jawab, “Taurus,” “Taurus, kok, melempem?” Nah, di situ saya merelasikan 
dengan kondisi sosial-politik pada masa itu. Ketika itu di tahun ‘80-an, kita cuma 
punya tiga partai, Golkar, PPP, sama PDI. PDI gambarnya banteng, banteng mirip 
sama Taurus. Nah, di situ saya mikir… Jangan-jangan ini Nya’ Abbas Akup sedang 
menyasar orang-orang PDI. “Kamu, kok, katanya banteng, tapi sama pemerintahan 
nggak bisa ngapa-ngapain?”

1 Catatan Penyunting: Makalah yang dimaksud adalah makalah yang ditulis oleh Dini Adanurani, “Komunitas 
Film sebagai Sarana Pencarian Identitas” (tulisan dipresentasikan di Forum Festival: ARKIPEL Homoludens – 6th 
International Documentary and Experimental Film Festival, Goethe Haus - Goethe-Institut Indonesien, Jakarta, 9 
Agustus 2018)
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Sedangkan si Nawi sendiri, komedinya sebenarnya dekat dengan kehidupan sehari-
hari. Kayak yang kisah percintaan terus tiba-tiba putus, terus nggak dapet pacar, itu 
kan sesuatu yang sehari-hari. Tapi dia bisa ngeramu dengan gambar-gambar yang 
“aneh” secara komposisi. Misalnya, di Ratu Amplop (1974), tiba-tiba di siang bolong 
ada si Ratmi B-29 pake baju à la Marilyn Monroe. Itu ‘kan… “Apaan nih, panas-
panasan gini.” Terus misalkan di filemnya yang Benyamin Tukang Ngibul (1975) juga, 
ini ada sepatu boot masuk panci. Nah, sepatu boot masuk panci kan nggak logis 
ya. Itu cuma dimiliki sama Nawi. Sampai sekarang saya juga nggak menemukan 
gambar-gambar aneh macam gini di filem-filem komedi Indonesia selanjutnya.

Terus untuk sensor sendiri, Nawi itu kan, gimana ya, dia “di luar” wacana besar 
sinema Indonesia. Tapi dia temenan sama pemerintah, sama Pak Misbach (Yusa 
Biran —Peny.) juga, sama Jamaluddin Malik juga temenan. Jadi, sama yang sayap 
kiri “deket ” banget, cuman sama pemerintah sebenernya juga “deket ”. Makanya ada 
beberapa filem yang didanai langsung sama pemerintah seperti Mereka Kembali 
(1975). Tapi pas PT. Adhi Yasa ini—saya masih nyari sebenarnya si Nawi tuh ngapain 
sih—tiba-tiba di satu periode dia bisa bikin filem komedi sehari-hari macam ini nih. 
Ini masih jadi misteri buat saya. Nah, untuk sensor sendiri, justru sensor datang 
dari masyarakat. Itu untuk filem Ratu Amplop. Di situ Benyamin bikin olok-olok 
terhadap janda. Terus di berita saya membaca kalau ada persatuan janda-janda 
mengkritik Benyamin karena tidak suka Benyamin merendahkan janda dalam filem 
Ratu Amplop itu. Jadi pada saat setelah filem itu diputar, Benyamin secara terbuka 
meminta maaf kepada janda seluruh Indonesia karena telah mengolok-olok.

Untuk poin terakhir (pertanyaan yang diajukan ke Dini Adanurani. —Peny.), 
mungkin Mas Budi yang lebih senior sebagai dosen bisa menjawab. Terima kasih.

Moderator
Ada pertanyaan atau komentar lain? Baik, kalau tidak ada pertanyaan lagi, saya 
kira diskusinya bisa kita lanjutkan di luar. Terima kasih teman-teman sudah hadir. 
Jangan lupa besok juga masih ada Forum Festival dari pagi sampai siang. Kemudian 
di malam hari, pukul tujuh malam kita ada pembukaan festival. Terima kasih. 
Terima kasih Maria, terima kasih Michan, dan Dini. Selamat sore.

STUDI KASUS TERHADAP FENOMENA BROMOCORAH
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Student Films: The Bromocorah 
Who Escaped Definitions

Dini Adanurani
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Last year, I also presented a paper on the panel about collectives in ARKIPEL, titled Film 
Community as a Medium of Identity Search. There are several points regarding the flexibility 
of an undergraduate student’s identity during the transition between high school and 
professional work, and their activities in student film collectives as an outlet to reflect their 
identity.

When I try to define student films’ characteristics now and then, it turns out to be 
quite tricky. The narrative range is fairly diverse: drama, thriller, student life, adult life. 
The background is always flexible, ranging from urban areas such as offices and campus 
environments to diverse regional backgrounds. The quality and budget has the vast range 
from the standards of the film industry to the standards of students’ pockets. Even from 
the narratives aspect of the film, there is no certain standard for student films.

It is as if these students try to escape from the boxes that define themselves. This 
phenomenon can be compared with the concept of bromocorah as the theme carried by 
ARKIPEL this year. At first glance, it is easy to define them as part of a system, or otherwise, 
as a form of resistance against that system. In fact, they do not stand as either of them, yet 
they can disguise themselves as both to learn and utilize both sides.

Student cinema, like bromocorah, is always assumed to struggle on the fringes 
of boundaries. The condition of student cinema outside the cinema film industry will 
automatically be defined as peripheral or alternative cinema. In actual conditions, is 
student cinema always an alternative? In what terms, exactly: the ideas, aesthetics, or the 
ecosystem?

Structurally, students belong in a university’s bureaucratic system, and for film 
majors, they are indebted to a certain academic framework that determines the standards 
for their films. The standards also differ in purpose: (1) Some aim to hone their ability 
according to the film industry; (2) Some teachers aim to evoke novelty and originality out 
of their students. In terms of ideas and aesthetics, many films can end up as miniatures 
of industry-standard films due to the first system’s lack of exploration. However, the 
first system can also produce new initiatives, as if they overflow a container that cannot 
accommodate it.

CASE STUDY ON BROMOCORAH PHENOMENON
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In the cinema ecosystem, without the support of capital owners or a centralized 
broadcast circulation, student films are not yet ready for the industrial stage. Their 
practices do not have the sustainability or commitment required. Yet, this is precisely what 
gives them the flexibility to experiment and to take advantage of their positions outside the 
system as much as possible.

Some student film collectives, such as faculty-level film collective in the University of 
Indonesia, only produce for themselves to channel their creativity. However, the films never 
reach the distribution stage. Without distribution to a wider audience and the discussion 
among them, these films’ zeal would end after it is produced. Unburdened with legal 
obligations, student films can easily be distributed through a network of friendships and 
acquaintances, swapping each others’ films in their hard disks. From that network, contacts 
to the producer and director can easily be made for any broadcasting license, and the costs 
can be negotiated.

Beyond sharing copies of films among themselves , awareness of film distribution is 
already running in some film collectives. There is a campus film distribution system that has 
worked well, such as UMN Gate from the University of Multimedia Nusantara, for example, 
which distributes the films produced by their students to festivals that are just fit for 
their films. There is also the Viddsee online platform, which includes the films in an online 
directory that the public can freely access, although it does not specialize in students’ 
realm. In addition, various collective film festivals are looking for short films to be screened 
through an open submission system.

What kind of films are those festivals looking for?I think every film festival must 
have an outlook in selecting the films they show. In this case, film selectors determine the 
films that will be exhibited to the audience. It becomes less dynamic when small-scale film 
festivals, which are supposed to provide space for small films, are oriented towards the 
industry and miss the experiments carried out by students, sometimes hindered by a lack 
of funds. Therefore, only films that excel in terms of production value would be exhibited 
without regard for their ideas and execution. The ideas and packages will continue to be the 
same and repeat themselves.

We are trying to reduce the orientation towards such films in this year’s UI Film 
Festival selection process. From my previous experience, the set election criteria are quite 
strict using a numerical score, measuring technical aspects such as cinematography, sound, 
offline, and online editing; then, the artistic and the music are also quite detailed. The 
aspect of idea and storytelling only takes up 1/3 of the score assessment. 

After discussions with the curators of film competition section, we finally decided 
not to use assessment forms in the first selection stage. When exploring films that were 
included by the participants, we focused on the experiments carried out by students in 
terms of ideas and techniques.

In terms of ideas, for example, to what extent can they offer surprising new ideas? 
Are the things being discussed quite imaginative, fresh, or out of the ordinary? Here, I give a 
reference to one film titled Mars: Don’t Pee Randomly (2017) directed by Muhamad Marhawi 
from ISI Yogyakarta, who was nominated for the UI Film Festival 2017; which tells the story 
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of a group of elementary school children on a study tour to Mars. In my opinion, it ’s a high-
level imagination that is realized very well in the film.

Is there a second layer of narration that makes the film complex? Here, I refer to the 
film Siaran Langsung Berakhir (2018) by Ahmad Fazri from Universitas Esa Unggul, which 
was nominated for the UI Film Festival 2018. The film tells the story of a robbery, through a 
vertical frame Instagram live, complete with comments from followers, and other features. 
In addition to telling the robbery, the film can talk a lot about using social media features 
that have penetrated our private spaces, and the culture of two-way interaction in social 
media. Here it is interesting to uncover new possibilities: how can we talk about something 
without mentioning it directly?

Can films offer a direct experience to the audience? Through our experience, most 
student films try to offer a statement directly to the audience, whether from the dictating 
dialogue, overly motivational messages, dichotomous idea of good and evil, rather than to 
subtly offer the images to the audience. Sometimes, these ideas come from something they 
have not experienced themselves, such as marriages, or lives of people in poverty, resulting 
in exploitation and poverty porn.

In technical terms, we also look for unusual forms of experimentation. However, 
the reason for that experimentation must also be considered. One example screened on 
ARKIPEL’s Candrawala program last year was Rimba Kini (2017) by Wisnu Dewa Broto from 
Universitas Multimedia Nusantara. The experiment was carried out during the shoot. The 
cameraman gave the camera to the children who were being recorded, making the object 
transformed into a subject. Visually, there was a transfer of power that occurred from 
the cameraman to the children. I found another film in Viddsee, titled Mamam (2018) by 
Ivo Saka Yuvens, which was screened at the 2018 Jogja Asia-NETPAC Film Festival’s Layar 
Komunitas program. In the film, the conversation between two high school students who 
happened to be ex-lovers in the middle of lunch was edited so that the film rewinds from 
the back to the start, producing an intriguing visual: the effect manipulated a person 
spitting at the washbasin to make the saliva seems like it defies gravity; people eating in the 
film seems like they took out the food from their mouth.

After the films are collected, we enter the second stage, where the assessment starts 
to be explicit and rather rigorous criteria. The use of numbers is ultimately maintained in 
order to provide clear boundaries for film curators. Again, the points taken into account are 
the ideas and technical aspects.

In terms of ideas, we underline two points: originality and storytelling. In terms 
of originality, does this film provide a new perspective on an issue or event? In terms of 
storytelling, whether the thing the director wants to talk about can be captured by the 
audience, without having to be explained again, or even the audience can produce their 
own interpretations of the film. Meanwhile, from a technical point, what is assessed is how 
the technical elements, or experiments in the realm, can enhance or support the story. The 
aspects assessed are cinematographic, sound, and artistic.

As organizers, that’s the experiment we try to dabble in, throughout the process of 
selecting the films we were going to screen. This idea also arose from our boredom while 
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watching student films, which feels like watching the same film repeatedly. Our so-called 
“experiment” is not something new in terms of a student film; we only try to break out of 
the standards of last year and to take advantage of this opportunity to study and see these 
films through other perspectives.

The effort to change this selection method is also part of our theme this year, 
BONGKAR (translated loosely “to take apart” —Ed.). We want to re-evaluate the practice of 
film production and film appreciation for students because students should offer bolder 
exploration in producing their ideas in audiovisual form and reading and studying films 
through new perspectives. Student films have that unlimited potential. You are not yet tied 
to the obligations of the film industry. Yet, you have the opportunity to search for unlimited 
resources, starting from the network, knowledge, reference, which can be acquired 
through the internet, film schools, and film collectives. 

Another question arises. What is the “new” aesthetic like? Which are the “alternative,” 
“experimental,” —the terminology that tends to be frightening for those of us who just 
started to learn, or are accustomed to industry framework? It is not wrong to be confused, 
because I feel that Indonesia, especially its students, does not yet have a firm stance on 
alternative films. In 1985, FFTV IKJ (Film & Television Faculty of the Jakarta Institute for the 
Arts) students once held an Alternative Cinema Week. Quoting the preface of the event, 
formulated by Nana Mulyana, the event was held as an effort to offer “another possibility of 
the development of national film, which is increasingly squashed by films that undermine 
the nation’s culture, one of the causes is that the production system shortcuts which only 
emphasize the commercial aspect.”1

It can be understood that this alternative spirit arises due to the anti-establishment 
euphoria, mixed with the curiosity to experiment with what they have. As Eros Djarot 
commented in one of the discussions in the festival program, this experimentation has 
the potential to be the forerunner of subsequent waves such as the French New Wave or 
Italian Neorealism.2 However, one of the notes on the Alternative Cinema Week by Marselli 
Sumarno, is that the films that were defined as an alternative in the festival were not strong 
enough to shape a new paradigm.3 

Reflecting on the present, I think we can see that this wave has not occurred. To form 
a wave, something must gather at a certain definitive level of establishment. Meanwhile, 
students’ alternative films and films until now are still quite sporadic, with their own 
respective aesthetics, not revolving around a particular axis. However, it has always been in 
the film scene, and the production is always running (at least the production department is 
more sustainable than the film study).

Film students do not have a fixed position in the Indonesian film scene. Its 
appearance is driven by a desire to create. Some films refer to industry standards, some 

1  Gotot Prakosa, Kamera Subyektif: Rekaman Perjalanan, Dewan Kesenian Jakarta dan Yayasan Seni Visual Indonesia, Jakarta, 
2006,p. 81-82

2  Prakosa, p. 107

3  Prakosa, p. 124
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aspire to meet those standards, but they haven’t quite reached it. Some films that try 
to experiment are driven by curiosity and the attempt to tinker. They are not organized 
enough to be a big wave, but they have the potential for it. This potential is what I feel must 
be continually tested and tinkered with before passing it down to another generation so 
that the experimentation does not necessarily fade. In fact, it can further develop over 
time. Although many alternative student filmmakers would later “graduate” and enter the 
industry, they have their time in the playground to play as much as they could. We need 
these student films to make a spark and to offer new things outside the mainstream.
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About Boot and Its Traumatic Content: 
A Note on Benyamin Tukang Ngibul 
(1975) 
by Nawi Ismail1

1 This paper was made to be presented in Rumah Lifepatch on 23 September 2018. Further analysis on Nawi Ismail’s 
film can be found in my thesis titled “Nasionalisme dalam Film Nawi Ismail” or “Nationalism in Nawi Ismail’s Films”. 
I would like to express my gratitude to Pak Nardi as the mentor in the Religious and Cultural Studies Master 
Program. I would also like to thank Forum Lenteng, a place where I can learn with many people about the intrinsic 
elements of film and have a taste of becoming a more curious film enthusiast. 

Umi Lestari 
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“Ouch! It ’s like my civilization has gone backward. 
I need to look at the sun just to know what time it is!”  

Beni, Benyamin Tukang Ngibul (1975)

“In a dream, we can decide to wake up upon seeing a traumatic object. 
But in a cinema, we are forced to encounter the gaze.”

Todd McGowan (2008)

Nawi Ismail’s film, Benyamin Tukang Ngibul (1975) or literally translated as “Benyamin the 
Trickster,” is a film produced during the New Order era. When making this film, Nawi was a 
part of PT Adhi Yasa Film, a 1970s company that always employed Benyamin Sueb in several 
films it produced. Benyamin’s films produced by PT Adhi Yasa have never received positive 
feedback, whether from film critics or journalists.1 Nawi’s film, which was often discussed, 
is his work about Siliwangi soldiers in Mereka Kembali (1972) and the Robin Hood of Batavia, 
Si Pitung (1970). Few have made an in-depth discussion on Nawi’s comedy films. Little 
did they know, there are political elements that can be discovered in Nawi Ismail’s pop 
entertainment films.2

In a linear sense, Benyamin Tukang Ngibul told the story of Beni (played by Benyamin 
Sueb), who decided to go to Jakarta. The story is simple and highly relatable. He was bored 
with his rural life. Upon arriving in Jakarta, he stayed in Salim’s house. Then, along with 
Gombloh (played by Gombloh), Beni became a medicine peddler, attracting the people who 
watched his theatrics. The only rich people to be tricked by his antics was Hamid’s wife, a 
bourgeoisie whose husband (played by A. Hamid Arief) had long suffered from eczema. It 
turned out that Beni and Gombloh made Hamid’s eczema worse, and once again, they went 
vagrant in the capital city. This moment ultimately allows Beni to encounter the boot that 
brought him to unfortunate events, meeting with the state apparatus, and in the end, he 
must return to his home with the boot.

 This film is easy to watch because the story is highly relatable to the viewers’ daily 
life. The pictures in this film are not challenging to consume because the cut tends to be  
realist. But upon closer inspection, Nawi’s skills shine in how this director can mix contents 
that signify the strength of state apparatus in comedic scenes. The film did not only laugh 
at state’s weakness (e.g., in a scene where Beni successfully tricked his customer by selling 

1 In an article titled “Pembalasan Si Pitung: Tantangan Bagi Nawi Ismail” published in Suara Karya on Sunday, 4 
September 1977, the author found that none of the seven films made by Nawi in PT Adhi Yasa Film received praise.

2 See the efforts made by Akbar Yumni and Afrian Purnama to dissect and re-compile Nawi Ismail’s film text and 
relating it to the film aesthetics in these two articles: http://jurnalfootage.net/v4/menolak-universalisme-dalam-
filem-filem-nawi-ismail/ and http://jurnalfootage.net/v4/koboi-ala-nawi-ismail/
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fake medicine without National Agency of Drug and Food Control’s (BPOM) stamp, or at the 
trend of wearing sanggul or hair bun when Beni accidentally hooked the sanggul of Salim’s 
wife with his fishing line), but it also has a potential to laugh at the socially marginalized 
group. Through the concept of gaze that will be explained later, we can find the extent to 
which Nawi Ismail translated his radical side into this film.

About Nawi Ismail And Existing Studies On Indonesian Film
Nawi Ismail (1918-1990) is an Indonesian director who did his work in the 1970s up to the 
1980s. Today’s viewers will remember Nawi from his comedy films made in collaboration 
with Benyamin Sueb, an actor, singer, and comedian of Betawi origin. Some of the Nawi-
Benyamin films include Benyamin Biang Kerok (Benyamin the Troublemaker) (1972), Ratu 
Amplop (1974), Benyamin Tukang Ngibul (1975), 3 Janggo (1976), Benyamin Koboi Ngungsi 
(1975), Samson Betawi (1975), and Sama Gilanya (1983). In addition to Benyamin, Nawi has 
also collaborated with Dicky Zulkarnaen in Si Pitung (1970) and Banteng Betawi (1971). When 
Warkop DKI (Dono, Kasino, Indro) decided to transform their radio drama into a film, they 
asked Nawi, who is well known to turn comedy into a box office, to direct their first film. 
The Nawi-Warkop collaboration includes Mana Tahan (1979), Ge… Er (1980), and Gengsi Dong 
(1980).

Nawi is one of the few Indonesian directors who started his career from behind the 
screen. He is self-taught. During the Dutch East Indies era, Nawi worked in Java Industrial 
Film ( JIF), a film company founded by The Teng Chun. Nawi was an extra in Matjan Berbisik 
(Whispering Tiger) (1941). He also played as an extra in Melati Van Agam (1940), produced 
by Tan’s Film Company. Then, hejoined the Standard Film in 1941 as a camera assistant, 
film editor assistant, and laboratory assistant, while also playing as an extra. During the 
Japanese colonialism, he joined the Nanpo Hodo as an editor tasked to make news films. 
Nawi was also part of the crew producing Dr. Huyung’s film titled Calling Australia as a 
clapper, as well as an assistant scriptwriter. In this era, Nawi saw and attempted to clean 
and collate film rolls.3 During the Old Order era, Nawi created several films, such as Solo di 
Waktu Malam (1952), Gembira Ria (1959), Karena Daster (1961), and Panon Hideung (1968).

Studies on cinema in the New Order era is heavily dominated by discourses on 
how this era shaped its cultural universe through various means such as national policy-
making, censorship process up to the smallest part of film production, state repression to 
its creative workers, and the role of the government in providing capital. The first study 
on this matter came from Khrisna Sen’s summary in her book Indonesian Cinema: Framing 
New Order (1994). Sen provides classification on films distributed in this era, as well as its 
historical context. Like Sen, in book Krisis dan Paradoks Film Indonesia (2015), written by 
Garin Nugroho and Dyna Herlina, also discussed the repressive side of the New Order. 
Both of these studies can provide an understanding of the historical context of Indonesian 
Cinema, but neither allows the film text to speak with its own language. The film is seen as 

3  Sinar Harapan, 17 July 1972. Orang-Orang di Belakang Layar: Sutradara Nawi Ismail.
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an effect of the policy made by the ruler.
One scholar who gives more attention to film text and pop culture in Indonesia 

is David Hanan. In his study with Basoeki Koesasi, Betawi Moderen: Songs and Films of 
Benyamin S from Jakarta in the 1970s—Further Dimensions of Indonesian Popular Culture, 
Hanan studied the verses, music, and narratives of Benyamin’s film. Hanan and Koesasi 
argued that Benyamin’s film narratives contain criticism toward the government of New 
Order, especially in their impact on Betawi people. One of Nawi Ismail’s films studied in 
this research is Benyamin Koboi Ngungsi. For Hanan and Koesasi, this film can provide an 
alternative meaning to the tropes in spaghetti western films. ‘Drinking milk’ which is often 
interpreted as signs of emasculation is instead shown as something that strengthens the 
body in Koboi Ngungsi.4 In light of the historical context in the New Order era, when Jakarta 
became a center of urbanization, it is no wonder that Indonesian films in the 1970s and 
1980s are full to the brim with urbanization films and its impact on the locals. Hanan and 
Koesasi’s study that uses Benyamin’s film as a gateway is already comprehensive to see 
how the New Order’s modernization harmed Jakarta’s marginalized group.

This article will not discuss the aspects that stand out during the New Order period, 
such as the repressive rule or tight censorship. While this study begins with text, there will 
be other findings that are different from Hanan and Koesasi’s. Overall, Benyamin Tukang 
Ngibul also talked about Benyamin’s problem as part of Betawi ethnicity, who felt the 
impact of the capital changes. However, there is a special part of this film that has not been 
analyzed by Hanan and Koesasi.  

Gaze in Cinema
The use of the psychoanalysis concept to study film is not a novelty. Lacanian theoreticians 
in early cinema have used The Mirror Stage essay to explain film contents than impact 
our watching experience. One of them is Christian Metz in his essay The Imaginary 
Signifier. In addition, there is Jean Louis Baudry, who emphasized the apparatus aspect of 
cinema. To Baudry, “cinematic image acts as an imaginary deception, a lure blinding us 
to an underlying symbolic structure and the cinematic material apparatus.”5 According 
to McGowan, whose theory is used in this article, early Lacanian theoreticians employ 
Lacanian concepts and confuse it with Louis Althusser’s Ideological State Apparatus. 
Cinema is seen as an extension of ideology that can seduce viewers to be a subject of 
ideology.

For early Lacanian theoreticians, the gaze is a key to understand the imaginary 
deception in the cinema. Further discussion on the use of gaze can be found in Laura 
Mulvey’s anthology Visual Theory and Narrative Cinema, on gaze and male spectatorship in 

4 Hanan and Koesasi argued that Benyamin Koboi Ngungsi provided an Indonesian context to western movies. In 
comparison to the American western movie, if a good farm is a farm that can produce fresh meat such as in Red River 
(1948) by Howard Hawk, then in Benyamin Koboi Ngungsi a good farm is signified by its milk production. Hanan and 
Koesasi wrote that this is related to the presence of the first milk factory in Indonesia “Indomilk” in 1969, which was 
later followed by heavy promotion on milk consumption.

5 McGowan, Todd. 2007. The Real Gaze: Film Theory After Lacan, New York: State University of New York, p. 4.
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Hollywood film, and its relation to the patriarchal system. Mulvey’s example in applying 
gaze concept is used by author such as Intan Paramadhita, who has studied Nan Achnas’ 
film, Pasir Berbisik (Whispering Sands) (2001). In Pasir Berbisik and New Women’s Aesthetics in 
Indonesian Cinema, Intan saw contestation between female and male gaze in the film.6 Dag 
Yvegson studied Bumi Makin Panas (The Earth is Getting Hotter) (1973) by Ali Shahab. Yvegson 
argued that, although the shot and cinematic image still objectifies women, this is intended 
to emasculate men’s desire.7 Both Paramaditha and Yvegson employed the gaze to see the 
working of ideology in the film text universe.

However, the concept of gaze offered by McGowan is different from Mulvey. 
McGowan prefers to review Lacan’s article in Seminar XI on the gaze in Hans Holbein’s 
painting The Ambassadors (1533). The painting illustrates two travelers and their wealth. 
However, when we set our gaze down, there is an anamorphic: if we see it directly, we 
cannot see anything, but when we tilt our head a bit, we can see a skull. Lacan argued that 
this is gaze, something that appears to remind ourselves of the presence of discomfort and 
disruption. The presence of gaze reminds the viewers of their inability to lose their control. 
They thought that they gaze at the painting at a safe distance, but the painting gazes back 
at them in actuality. McGowan elaborated on Lacan’s argument to view film text in order to 
see how a text can signify various treatments on gaze.

6 Paramaditha, Intan. 2007. “Pasir Berbisik and New Women’s Aesthetics in Indonesian Cinema”. Accessed on 21 
September 2018.

7 Yngvesson, Dag. “The Earth is Getting Hotter: Urban Apocalypse and Outsider Women’s Collectives in Bumi Makin 
Panas,” Plaridel. Vol. 11 No. 2. August 2014.

Figure 1. Hans Holbein, The Ambassadors (1533), Source: wikipedia.org
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Psychoanalysis in the film focuses on describing the filmic excess. According to 
McGowan, filmic excess is akin to Roland Barthes’ concept of the ‘obtuse meaning,’ a 
meaning that goes beyond denotation and connotation.8 Although they both emphasized 
the excess of text, McGowan appears to put these concepts previously theorized by 
Roland Barthes, Stephen Heath, and Kristin Thompson down to earth. These theoreticians 
actually use the concept of surplus to elaborate the limit of narrative and the limit of 
interpretation.9

Filmic excess or gaze or objet in a film is not the limit of the narrative. It is a nonsense 
that appears in the sense structure of film narrative. It is actually this film narrative that can 
show the excess on its own. It can appear in the contents or aesthetical choices (form) of a 
film. As McGowan argued, by quoting Brett Farmer (from Spectacular Passions, 2000: 81),

“Moments of excess appear as a deviation from or a going beyond the motivations 
of dominant narrative demands either at the level of narrative content, such as 
certain scenes, shots, characters or actions that have no apparent narrative 
function and bear little if any relation to dominant diegetic foci, or at the level 
of textual forms, such as unconventional camera work, obtrusive editing styles, 
extravagant mise-en-scène, and the like.”10

In the process of identifying the subject, objet a and fantasy are two sides of the 
same coin.11 Both have a contrasting trait, but it is precisely what shapes reality. A film by 
itself is capable of presenting both of these things simultaneously to the audience. Objet 
a is actually unfit to be on a screen. It can be presented openly to ignite the traumatic 
experience, or it can be subjugated by presenting fantasy. McGowan argued that film 
constructs fantasy so that the audience can see clearly and openly the hidden enjoyment 
that shapes our subjective experience.12 The presence of objet a as an object that is 
impossible to be interpreted allows cinema to have the power to produce desire. In the 
film narrative structure, desire is what makes the plot running.13 The subject desires to 
find an object that is impossible to find, namely objet a. This search can be answered by 

8  McGowan, Todd. The Real Gaze: Film Theory After Lacan. 2007. New York: State University of New York, p. 27.

9  Ibid, p. 28.

10  Ibid., p. 29.

11  In psychoanalysis, the concept of the subject’s journey plays an important role, including in reviewing film. 
There are three stages that the subject will go through, namely real, imaginary and symbolic. Lacan in The Mirror 
Stage essay argued that the subject’s journey began in the mirror stage, think of it as a baby of 6 to 18 months 
who found their identity divided into fragments, and the identification process occurs by collating the identity 
fragments as seen in the mirror. In this imaginary stage, an alienation situation will occur because the mirror 
cannot provide the identity as a whole. The only way to understand who they are is for this child to enter into 
the symbolic stage, the world of language, the world they live in where the child will eventually learn about law, 
socializing, and duty. In the process of entering into the world of language, the child must sacrifice something, 
namely jouissance or the true enjoyment. Upon sacrificing this enjoyment, desire is born. There will be some 
remains of the objet a, as something that cannot be symbolized since it resulted from the castration process itself. 
Objet a is a metaphor of the constantly absent jouissance.

12  Ibid, p. 32.

13  Ibid, p. 74.
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presenting the object of desire through fantasy that answers the subject’s nerves to find 
the object. Or it can also present no answer, letting the audience to meet with the moment 
of dissatisfaction after watching the film.

McGowan creates film classification based on how the text presents objet a. First 
is the fantasy film where the gaze becomes blurred, overflowed in the picture, allowing 
the audience to see the filmic excess, the things that they will not find in daily life. Second 
is a film dominated by desire. The audience usually dislikes this type of film because it 
allows reality to be captured for what it is. The example offered by McGowan is the Italian 
Neorealism and French New Wave films. Third is a film that combinesdesire and fantasy. 
This is the type of film that dominates the current cinema. Like Hollywood films that refers 
to desire, upon eliminating the objet a, ultimately the fantasy will appear as a cure for the 
desire. This type of film usually fantasizes about love’s success, even though the two lovers 
are from different ethnicities and classes. The last one is a film that clashes desire and 
fantasy, where objet a is presented for what it is as something that disturbs the audience. 
The example includes films from Andrei Tarkovsky, David Lynch, and Alain Resnais.

Boot as The Real Gaze
When I asked my friends what they remember the most from Benyamin films, most of them 
will remember it as “a film with a pair of boots.” My friend, Kholis, made a simple remark 
that “This Benyamin film is absurd. Funny but also something else, I don’t know.” There 
are also some serious remarks interpreting the boot as a metaphor for the Armed Forces 
Enters the Village (ABRI Masuk Desa) program promoted during the New Order. There is also 
a remark about this film’s aesthetic choice from my friend, Ugeng, in Jakarta, who said that 
Nawi managed to play around with objects that already have historicity with the Indonesian 
military by disguising it as a harmless joke that the audience can easily consume. Personally, 
I believe there are many dimensions in Benyamin Tukang Ngibul that can be further discussed; 
I always find new things whenever I rewatch this movie. Beni’s antics in this film can bring the 
audience to laugh at the upper class, but some scenes made them laugh at the lower class, 
although it is difficult to do. Nawi’s skill in presenting a story that can be found in daily life is 
refined in this film, but behind it, he also presents an object that can potentially haunt the 
audience.

Beni longs for the urban modernity and instant wealth that he can never achieve 
in the village. Beni’s boredom to rural life is expressed in his quote, “Ouch! It ’s like my 
civilization has gone backward. I need to look at the sun just to know what time it is!” Nawi 
depicts the monotonous rural life through the picture of rice fields and running ducks. He 
also presented a scene where Beni fantasizes about seven angels descending from heaven 
to take him to live in prosperity like Jaka Tarub. In line with Beni’s statement about his 
retarded civilization, his imagination is limited to traditional folklores as he cannot imagine 
anything close to modernity. Beni’s boredom reached its peak when his wife brought him 
rural foods like tofu and anchovy. It is this situation that propels Beni to go to Jakarta, to 
press his luck in becoming an instant millionaire.
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Unlike previous Nawi films, Benyamin Tukang Ngibul presents two kinds of fantasy 
about Capital City: the sweet and the traumatic side. The first type of fantasy is presented 
by how Beni perceives the Capital as capable of giving him self-sufficiency. This fantasy 
teaches the subject to desire. Upon arriving in Jakarta, Beni quickly learns to get money 
in a scene where a bookie tricks Beni and Gombloh under a tree. It is actually by meeting 
with this bookie that Beni can successfully transform from a village farmer to a medicine 
peddler. Beni and Gombloh agree to sell a self-made eczema medicine. To be more 
persuasive, Gombloh pretends to be a patient with severe eczema and a snake charmer. 
The picture shows how the people looking at their actions are charmed by Beni, and they 
believe him. One of these people is a young woman dressed like an upper-class woman 
with a sanggul or hair bun and fancy kebaya.

Figure 2. Beni goes to the city. Surrendering his identity to the symbolic order of the state in the city 
(Benyamin Tukang Ngibul, 1975)

 
Medicine peddler is the manifestation of Beni as a subject in the face of the 

Others as a metaphor so Beni can break through the class hierarchy in the city. One of 
his audience, a bourgeoisie’s wife, was initially tricked by buying medicine from Beni. 
Her husband has a very severe eczema wound, and Nawi presents this wound clearly (in 
a close-up) that disturbs the subject. This excess indicates an excessive enjoyment that 
cannot be accessed in the real world when looking at the upper class. The wound is the 
gateway for Nawi that the upper class is not as polite as they appear: they can throw curses, 
and they can be tricked by Beni, who sells fake medicine. This is one of the scenes that 
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invites laughter as if reaffirming that the bourgeoisie also has weakness if Beni can trick 
them. This is in addition to the filmic logic that begins from Gombloh brewing the medicine 
with chili before delivering the medicine to Hamid. The audience is invited to laugh at 
Hamid and also pity him for his misfortune caused by Beni and Gombloh’s negligence.

If Nawi Ismail’s films such as Si Pitung and Mereka Kembali are categorized as a 
fantasy cinema that allows the audience to encounter the gaze as the disturber, whereas 
other films are categorized as desire cinema for its potential to blur the gaze, then Benyamin 
Tukang Ngibul can actually be categorized as an intersection cinema since it presents 
the traumatic side of the gaze. According to McGowan, intersection cinema allows us to 
recheck what actually happens when fantasy appears as an answer to the dissatisfied 
desire.14 Furthermore, McGowan elaborated that, due to the incompleteness of fantasy, 
even if it can demystify the gaze, it also allows us to encounter the gaze in its impossibility. 
This experience occurs at the limit of the fantasy—when it appears and when it is torn 
apart.15 When the limit of fantasy appears, the real gaze will present itself. This film would 
be trapped in the same pattern as other Nawi films if it ended when Beni and Gombloh 
broke up. Beni will obviously accept his fate as the poor, just like other Benyamin figures in 
previously reviewed films. Instead in Benyamin Tukang Ngibul, Nawi continued the scenario 
that shows Beni’s encounter with the boot in the fishing scene, the fantasy about the 
Capital’s prosperity collapses and supersedes by a fantasy about the negative side of state 
apparatus.

14  McGowan, Todd, Ibid., p. 166.

15  Ibid., p. 167.

Figure 3. When Beni gets the boot (Benyamin Tukang Ngibul, 1975)
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Before we discuss the negative side further, perhaps we need to elaborate more on 
Beni’s fishing scene. The background of a quiet river and farm makes Beni isolated from the 
external world. In this way, Beni seems to evaluate his failure to achieve what he wants in 
the city. The lyric of the song that Beni sings:

running horse easy to capture
fate is nobody’s knowledge
living in the city has to be astute
otherwise, will become a rice cake
(Lyrics of “Ayo Mancing” in Benyamin Tukang Ngibul —Ed.)

The lyrics seem to affirm the idea that the city has given nothing to Beni. By 
comparing the phrase “running horse easy to capture” and “fate is nobody’s knowledge,” 
we can see it akin to a wordplay to describe the difference between fear and anxiety. Fear 
is based on a clear object, the attainable, and the unattainable. In contrast, anxiety is 
based on an unclear object to chase—in Beni’s case—this lyric allows the audience to know 
that Beni was uncertain of what he wants to chase. He felt anxious because the city as the 
Others did not give him a certainty for his future.

Figure 4. The boot sinks in a meatball pan (Benyamin Tukang Ngibul, 1975)

Nawi’s films that give an ending in the form of an indictment against the symbolic 
structure tends to present no moment after the event. In a glance, if we refer to such an 
ending, then the audience will conclude that ‘the state is unimportant.’ However, when the 
symbolic structure is eliminated in identity formation, it will be left in a dangerous stage. 
There will be anxiety when the subject cannot know what they should do after making 
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their indictment. If we see it as a series film, Nawi instead presents other endings that can 
depict a situation as if the subject is giving an indictment. What should be done when the 
indictment appears?

As an answer to deal with the subject’s anxiety due to its inability to know about 
what must be done, Nawi presents other types of fantasy—a scary and traumatic fantasy. 
Unlike other films that end when the subject realizes the state’s impossibility to realize its 
promise of prosperity, this film instead presents the state through the military, which is 
represented by the boot in the film as something that is “very” repressive in nature. This 
repressive side cannot be fathomed, very forceful, but in a subtle and sometimes illogical 
manner. Nawi mixes this repressive side through sequences that can make people laugh 
and be frightened at the same time. This is an uncomfortable scenario created so that the 
subject can accept the imperfection of the Others.

Through the scene of fishing a boot, the audience is permitted to see the moment 
after the event, after the collapse of the sweet fantasy. Through a song with a lyric about 
surrendering, having no idea what to do after Beni and Gombloh fails in their quest to be a 
medicine peddler, Beni shows anxiety. The boot is Nawi’s way to force Beni to find out what 
he actually wants. In other words, to teach him to fantasize. But of course, the audience will 
laugh during the scene where the boot sinks in a meatball pan. But this laugh is not a laugh 
out loud because the audience is also haunted by questions such as “how can this boot 
gets into a pan?” The effort to eliminate and encounter this traumatic thing during the third 
sequence of the film can be interpreted as Nawi expressing the illogical side of the Others. 
This is represented by how the boot always reappears despite having been thrown away, 
mummified and buried. The boot sticks to Beni and always finds its own way to return. Until 
finally, at the ending of the film, Nawi depicts Beni attempting to make sure the boot will 
bring him no further problem.

According to McGowan, when a subject has no idea of what they desire, they must 
be brought to accept the given fantasy because the fantasy can cause the subject to know 
about their desire. It is with the presence of this boot that Beni finally becomes motivated 
to bring the boot to the village. The film does not depict what happened after the boot 
enters the village, but through such an ending, we can conclude that the state can appear 
anywhere, including in the village. The depiction of symbolic reality with the worst scenario 
has instead allowed the subject to accept the flaw of the Others. At this point, the subject 
will be freed from the state’s ideological seduction, but on the other hand, they can also 
negotiate with even the worst characteristics of the state.
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Through this paper, I attempt to examine issues related to the phenomenon of “bromocorah” 
in terms of its ideas, and a case study of two Imam Tantowi films titled Carok (1984) and 7 
Manusia Harimau (1986) from the perspective of criminology. I chose these two films for the 
context of the year they produced, the 1980s period when Petrus1 killings were a significant 
social phenomenon at the time—it became a social terror for the people because of the 
political control applied by the New Order regime. Considering their narrative content, the 
two films framed local phenomena related to more common social conflict problems in 
Indonesia.

Carok was produced in 1984 and was released the next year, 1985. The film tells 
the story of a conflict in a Madurese family pitted by outsiders, in this case, were business 
people, who utilized Madurese local traditions as conflict management tools for their 
own interests. The cultural values of carok were misused for the benefit of capitalism and 
modernism.

The second film is titled 7 Manusia Harimau. Produced in 1986, it tells a story of a 
socio-cultural clash between the paradigm of modern life and tradition. The two issues in the 
film, especially the subject matter chosen by Imam Tantowi, are the two examples that best 
represent the bromocorah phenomenon that lives in various social situations and diverse 
human cultures.

Before I discuss the two films further, surely we must first comprehend the framework 
of ARKIPEL’s construction in interpreting bromocorah as a concept, which was later adopted 
as a major theme of the festival. I am trying to offer my personal mapping of ARKIPEL’s frame 
of bromocorah, through three main points.

In the first point, I try to underline ARKIPEL’s view of the situation or background that 
caused bromocorah to be narrowly defined by social institutions, from pre-independence 

1 Editor’s Note: Petrus killings (abbreviation of penembakan misterius, translated roughly into “mystery killings”) were 
a series of extrajudicial executions in Indonesia that occurred between 1983 and 1985 under President Soeharto’s 
New Order regime.
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times to the present. The definition is influenced by social and political construction 
that works in a certain space and time. This, according to ARKIPEL, is contrary to the 
characteristics of the bromocorah itself. As in the second point, the characteristics of a 
bromocorah can be measured by its essence, position, and role in society. In my opinion, in 
their efforts to unlock the potential of bromocorah as a progressive and practical concept 
for the development of cinema knowledge, ARKIPEL offers an approach in terms of cinema 
aesthetics, namely how bromocorah is addressed as a metaphor of visual language and 
artistic findings in the history of world cinema.

Judging from its history, bromocorah is constructed both socially and politically. Social 
institutions adopt terms that people have used for generations to refer to local events, that is 
bromocorah itself. Throughout social and political turmoils, social institutions, for example—
the state (the Dutch government)—through its legal institutions, politicized bromocorah. My 
basis for this is the 1981 Ong Hok Ham essay2.

This social and political construction causes a prejudiced view towards bromocorah. 
It does not only impact the meaning of the term but also how people respond to the 
presence of bromocorah. Mochtar Lubis criticized this impact in one of his short stories titled 
Bromocorah, published in 1983. On the one hand, social construction places bromocorah as 
a party that has a certain social capital, yet this position confirms its marginal aspects. On 
the other hand, the political construction impacted them to an extent; the bromocorah label 
gives them certain privileges (respect from others), but at the same time, they have to face 
limitations of access as ordinary people.

The literature by Ong Hok Ham and short stories written by Mochtar Lubis represent 
criminological theoretical framework regarding social change, which in its development 
is closely related to the labeling practices occurring in our society. Hagan explained that 
formal law is a form of equalization of moral perceptions towards change in situations and 
social control. The change in question is the development of traditional society, which he 
called the Gemeinschaft, to the form of modern society, which he called the Gesselschaft. The 
leveling of moral perceptions can be seen as standardization of morals and behavior by social 
institutions. According to Sumner, the law formed by the leveling of moral perception may not 
be effective because it contradicts society’s behavioral pattern. This contradiction can occur 
since society’s interests are at odds with the interests of social institutions or authorities. 
Because, according to Robert K. Merton, the nature of law is paradoxical. In this sense, the 
aim to manage society (or its manifest function) can also trigger something outside the 
prediction of its arrangement (the law has a latent function), something that can be positive 
or negative.3 One of the negative effects is labeling, as mentioned by Mead. However, from 
this mapping, we can conclude temporarily that the labeling of bromocorah occurs because 

2 Editor’s Note: Ong Hok Ham’s article is titled “Bromocorah dalam Sejarah Kita” (Bromocorah in Our History), written 
in 1983. This article was republished in Ong Hok Ham’s collection of essays compiled by TEMPO Data and Analysis 
Center, collaborating with Freedom Institute from LSSI, Jakarta, in 2003. Compiling  70 of his columns in Tempo 
magazine during 1976-2002, the book was titled Wahyu yang Hilang, Negeri yang Guncang.

3 Editor’s Note: Abstracted from “Introduction to Criminology: Theories, Methods, and Criminal Behavior” by Frank 
Hagan, 2013, Jakarta: Kencana Prenada Media Group.

of the social and political construction I have just explained.
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How does the cinema of Imam Tantowi frame “bromocorah” based on the framework I 
have offered? According to ARKIPEL’s perspective, social construction becomes a determinant 
factor that obscures the broad definition of bromocorah, then puts it in an ambiguous 
position as a means of control. Here, I see ARKIPEL’s attempt to clash the boundaries of 
knowledge from bromocorah by offering three new keywords: that the essence of its broad 
meaning shows its progressiveness as a concept; its ambiguous position enables the 
practice of experimentation; and if the authority can put bromocorah in a role as the means 
of control, we can also speculate that the authority of the cinema puts bromocorah in a role 
of a framing tool. Then, I will examine it from three aspects, namely the story, visual language 
(montage), and a cinema movement.

7 Manusia Harimau

Throughout this film, I draw two cinematic constructions offered by Imam Tantowi, referring 
to the presence of bromocorah in the film’s narrative. First, bromocorah who try to blend 
in with society. A filtration process occurs both on bromocorah (as a form of solid power of 
tradition) and on society. We can see this in the class scenes that are narratively exposed.

As a middle school teacher in a region that maintains traditional values, the 
protagonist affirms his position when he punishes one of his students for not working on a 
problem properly. The consensus is an important keyword in the narrative to guarantee the 
position of the ruler. Filtration in the society is related to the consensus that occurs over the 
existence of society towards modernity and a society that still holds strong traditional values. 
The social phenomenon mentioned by Hagan is seen in his explanation in the Gemeinschaft 
and Gesellschaft. Meanwhile, the filtration against bromocorah here is expressed as local 
culture. The consensus is influenced by the power of the chief of the tradition (elder/tiger 
phantom/ Inyiak). In practice, we can see the control over modern law and society that 
conforms to the perspective and social interaction in a period of cultural transition. From 
this consensus, a certain perception of the bromocorah label was born. The law, both modern 
and traditional, reveals their manifest functions, such as local rules through the spiritual 
beliefs held by the society and the performance of the SPP officers. There is also its latent 
function, namely the unpreparedness of the elements of society in dealing with social change 
as well as conflicts between customary elders who are bromocorah and the local ruler at the 
same time. So in this first cinematic construction, bromocorah is a means of framing cultural 
criminology that can answer the limitations of formal law in managing the society.

The second cinematic construction is seen through the presence of a figure, which I am 
calling “the not-a-ghost spectre”. This figure appears in several scenes throughout the film. 
Interestingly, this figure was an individual driven out of society because he refused to follow 
the belief and expectation that was agreed upon. The presence of the not-a-ghost spectre 
shows how modernity attempts to infiltrate the tradition. There is a defense layer in the 
tradition that deters the modern. Whereas the presence of the not-a-ghost spectre functions 
as an intermediary for communication. He became a metaphysical speech tool (outside 
reality). In this aspect, Imam Tantowi sees bromocorah as a local/custom/tradition/cultural 
discourse or as a cultural vocabulary upon the expansion of modernism (scientific paradigm).

CASE STUDY ON BROMOCORAH PHENOMENON
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Carok

While in 7 Manusia Harimau I described the cinematic construction as a whole, in Carok, I try 
to analyze three scenes that I see as key statements from Imam Tantowi as a director.

In one of the scenes in Carok, a business meeting was held to resolve a conflict 
between the protagonist’s family and his rival’s family. The protagonist eavesdropped on a 
conversation between his father and brother at the dinner table, discussing how their rival 
businessmen employed bromocorah. In this scene, the director plays with two different 
backgrounds: the dining room and study room, through a juxtaposition shown through the 
back-and-forth camera movement. This kind of montage visually indicates the class position 
of the subject. Meanwhile, cinematically, Imam Tantowi also presents the culmination of the 
protagonist’s inner conflict through the scene where he closes the Law Sociology book. The 
closed book scene seems to reinforce the director’s view of legal relativity (the position of 
social instruments in the community) in dealing with the bromocorah phenomenon or social 
conflict institutions. The meaning of the scene was not explained to the audience, because in 
the film, the interpretation exists in the audience’s mind. But, if we examine further, the book 
was written in the 1980s by Dr Soerjono Soekanto, a sociologist, and it was generally used 
as teaching material by state universities at the time. This means that Imam Tantowi tried 
to describe the contemporary situation of bromocorah at that time through the language 
of cinema. Instead of describing the position, role, and essence of bromocorah, the director 
experimented with visual articulation.

In the scene where the protagonist discussed the development of his research 
with the lecturer in the lecturer’s room, we are faced with a change in the protagonist’s 
perspective regarding bromocorah and the legal position. In this scene, the director visually 
articulates bromocorah’s breadth of meaning and the limitations of the law in dealing with 
carok. The lecturer represented the response of the academic world, objectively assessing 
the protagonist’s personal opinion as a scientific hesitation. When the lecturer refers to the 
“sanctions” (translates to sanksi in Indonesian, but pronounced as sangsi —Ed.)—which in 
my opinion contains two meanings, namely sangsi as “doubts” and sanksi as “actions that 
conflict with the law”—the director presents a photo of Soeharto, the highest authority of the 
country at that time. This scene represents how the New Order controlled bromocorah (carok) 
through its apparatus of power; in which bromocorah is the subject of the protagonist’s thesis 
research.

While in the two previous scenes, Imam Tantowi offered us the essence and role of 
bromocorah related to the deconstruction of its meaning and how it is politicized, in the third 
scene, we see Imam Tantowi’s cinematic articulation of the ambiguity of bromocorah. The 
concept of labels in criminology is presented through scenes after the act of killing that ends 
in jail; this is an explanation of the flow of the criminal justice system. The visual expression of 
the bromocorah (the protagonist) who rejects the possibility of corrupt behavior is contrasted 
with the discourse of bromocorah’s love affair (represented through audio). The contradiction 
was further emphasized in the next scene, through the visual of prison bars which separated 
the bromocorah (the condemned) from the two members of his family (who stood outside 
the bars). In my opinion, this represents social identification of the subject by the law, or 
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the criminal justice system, or the state, that the protagonist is a criminal. However, the 
criminal spoke precisely of his moral and cultural honor, and firmly the director’s camera 
moved closer to the protagonist’s face through the bars. This montage shows the director’s 
reflection in framing bromocorah through cinema. And the superimpose presented at the 
end of the film actually functions as a poetic knife that is able to arouse the morale of the 
audience in assessing bromocorah or carok itself, that bromocorah is relative. This is what 
I mean by a narrative exploration, hand in hand with an exploration in visual language by 
Imam Tantowi regarding the progressivity of an essence, the experimentation of the position, 
and the framing of the role of the bromocorah.

As a conclusion, this case study of two Imam Tantowi films confirms how cinema is 
able to deconstruct our understanding of the essence, position, and role of bromocorah. This 
can be read through Imam Tantowi’s position as a director in the ‘80s when the bromocorah 
phenomenon occurred during the regime of control. Meanwhile, the potential of the idea 
of bromocorah in our cinema, of course, can be seen by reviewing other works of the same 
era. I believe that Imam Tantowi was not the only director who framed this phenomenon 
at that time. Therefore, to expand the essence of bromocorah, we can conclude that the 
construction of bromocorah is inherent in the filmmakers’ progressivity on working through 
the language of cinema because the language of cinema is able to transcend scientific 
stagnation.
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Dhuha Ramadhani (Moderator of Panel III)
Okay, thank you. Audiences with any questions or comments are welcome. Yes, there 
is one. We will hold the question first. Please state your name and the festival you 
represent, to keep it on the record.

Budi Irawanto ( Jogja-NETPAC Asian Film Festival [ JAFF])
Thank you. My name is Budi Irawanto from UGM, representing Jogja-NETPAC Asian 
Film Festival, known as JAFF. I have two questions. First, for Dini, and the second 
one for Umi, yes, Michan. For the first question, I will use the phrase that Garin 
used in the previous section, “paradox”. I’m curious, maybe you can explain from 
your experience of curating UI Film Festival that mainly distributes student films. 
When the exposure to film knowledge and reference is boundless in the accessible 
cyberspace, the storytelling craft does not expand in this new generation—maybe 
you can answer for them? What happened? Are the students having a problem with 
digital media literacy? Are their purpose solely to have fun, therefore not utilizing this 
reference? Or are there any other causes? And why does it occur? Maybe it is related 
to the learning system in higher education? It is possible. 

The second one, for Michan (Umi Lestari —Ed.), my question is: is there any 
difference between Nawi Ismail and Nya’ Abbas Akup, who does a lot of comedy 
loaded with social critique? One of his films was Inem Pelayan Seksi (1976 —Ed.). Is 
there any aesthetic difference in their approach? Indeed, Nawi directed more Warkop 
DKI films—besides Arizal. Is there any difference in this case?

Another question is, some say that comedy is one of the strategies to overcome 
censorship. It ’s a way to avoid them. My question is, have Nawi Ismail faced any 
problems with censorship? Because, we can see that the issues he dealt with are 
pretty sensitive, for example, the scene with the boots. That’s all. Thank you.

Dini Adanurani
Good afternoon. This is interesting because I thought about how our limited 
movements in the past can produce experiments or creativity that underlines the 
urgency of self-expression. This matter can also be related to the paper I presented 
[in] last year[‘s Forum Festival]1. According to my observation, some things raise 
this urgency—I mean, during the New Order, a student movement was one of the 
responses. If there were no enemy from the outside, they wouldn’t be united in a 
movement to counteract it. In the early days of Reformasi, the movement flourished 
in the spirit of celebrating their freedom of expression, in the sense of, “Yes, we can 

1  Dini Adanurani, “Film Community as a Medium of Identity Search” (paper presented at Forum Festival: ARKIPEL 
Homoludens – 6th International Documentary and Experimental Film Festival, Goethe Haus - Goethe-Institut 
Indonesien, Jakarta, August 9 2018)
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do many things!” They found out the freedom to create; the euphoria was in the 
air. Nowadays, those ease of access—when it’s too easy, only those who persist in 
what they do will tinker deeper. In terms of the storytelling craft, I don’t think it ’s 
regressing, but the intensity to learn might decrease due to the ease of access. It 
might be laziness because there is no urgency; you can do it anytime. At least that’s 
what I’ve observed, other opinions or additions to mine are welcome. 

Moderator
I think Michan (Umi Lestari —Ed.) can add to the last points, regarding whether 
academic film education influences the students’ state of impasse. 

Umi Lestari
For Budi, honestly, I’ve only seen a couple of Nya’ Abbas Akup’s films. I saw Inem 
Pelayan Seksi only on low-resolution on YouTube so that I couldn’t see the details of 
his picture. The second one, Ambisi (1973 —Ed.), is more of a drama film. The last one 
I’ve seen was Koboi Sutra Ungu (1981 —Ed.). I think, Nya’ can cleverly work his words 
because I remember a scene when the two main characters in Koboi Sutra Ungu was 
on a date, and the woman asked, “What’s your sign?” the man answered, “Taurus,” 
“Taurus, why are you so helpless?” I’m relating this to the socio-political conditions 
of the era. In the ‘80s, we only had three political parties, Golkar, PPP, and PDI. PDI 
has the logo of a bull; a bull resembles the sign of Taurus. This makes me think this is 
Nya’ Abbas Akup’s quip against the PDI members. “You claim that you’re bulls, how 
come are you powerless against your own government?”

While Nawi’s comedy is more down to earth, the romance that ends in a sudden, not 
getting a partner, it ’s closer to our daily life. But, he can combine it in pictures that 
seem odd in composition. For example, in Ratu Amplop (1974 —Ed.), in the middle of 
the day, Ratmi B-29 was seen wearing a Marilyn Monroe dress. It ’s weird to see in 
that hot weather. Also, in Benyamin Tukang Ngibul (1975 —Ed.), we see a boot inside a 
cooking pot. That’s not logical. Only Nawi can do that. To this day, I still haven’t found 
any odd pictures like these in other Indonesian comedies. 
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In terms of censorship, Nawi is, well, he is “outside” the grand Indonesian cinema 
discourse. But, he’s a friend of the government, Mr Misbach (Yusa Biran —Ed.), also 
with Jamaluddin Malik. He’s close with both the left-wing and the government. That’s 
why some of his films were funded by the government, such as Mereka Kembali 
(1975 —Ed.). But during his time with PT. Adhi Yasa—I’m still finding out what Nawi 
is actually doing—suddenly, in a period, he makes everyday comedy. This is still 
a mystery for me. But then, the censorship was enforced by society instead. For 
example in  Ratu Amplop film, Benyamin made jokes about widows. I read the news 
that a league of widows criticized Benyamin for degrading widows in that film. When 
the film was released, Benyamin openly apologized to widows around the nation for 
making those jokes. 

For the last point (the question for Dini Adanurani —Ed.), maybe Budi as a senior 
lecturer can answer it. Thank you. 

Moderator
Are there any questions or comments? Well, if there are no more questions, we 
can continue our chat outside. Thank you, everyone, for attending this panel. Don’t 
forget; tomorrow we still hold the Forum Festival until afternoon. In the evening at 
7 PM, we have our festival opening. Thank you. Thank you, Maria, Michan, and Dini. 
Good afternoon.
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Kemarin dan Hari Ini1

1  Catatan Penyunting: Teks berikut adalah hasil suntingan dari transkripsi rekaman audio dari presentasi Tonny 
Trimarsanto. 

Tonny Trimarsanto
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Terima kasih dan selamat pagi semuanya. Awal ketika saya diminta untuk sharing di sini, 
saya sangat senang karena ini berkaitan dengan pengalaman-pengalaman saya, yang 
memang tidak lepas dari apa yang saya alami sejak kecil. Saya lahir dan tumbuh dari 
keluarga yang senang dengan kesenian tradisional. Kakek dari keluarga besar kami punya 
sebuah kelompok musik karawitan dan gamelan. Lalu sejak kecil saya tinggal di Klaten. 
Klaten itu suatu kota yang terletak antara Jogja dan Solo. Yang menarik buat saya adalah 
situasi bahwa di Klaten ada lebih dari 13 bioskop pada waktu itu. Di tingkat kecamatan, 
paling tidak ada satu sampai tiga bioskop kecil. Di Pedan ada tiga bioskop, di Delanggu ada 
tiga bioskop, di pusat kota itu ada empat sampai lima bioskop.

Lalu saya juga ingat bahwa bapak saya adalah penggemar filem dan saya sering 
diajak nonton. Filem yang paling sering kami tonton pada waktu saya masih kecil, sekitar 
tahun 1970-an, adalah filem-filem komedi Ateng-Iskak, Bagio dan lain-lainnya. Itu yang 
sampai sekarang masih saya ingat. Terus, saya selalu membayangkan bahwa dunia itu 
menarik, dunia itu sangat komedi, dan saya selalu senang ketika Bapak mengajak saya 
untuk menonton di bioskop. Beranjak kemudian setelah filem komedi, saat remaja saya 
suka filem India. Saya suka filem-filem India pada waktu itu, yaitu saat saya SD-SMP. 
Seringkali saya menyisihkan uang untuk sekedar menonton filem-filem India. Pada waktu 
itu, harga tiket masuknya adalah Rp200,00 atau Rp300,00 paling mahal.

Nah, ternyata setelah saya tarik ke belakang, apa yang saya alami ketika masa 
kecil itu ternyata mempunyai banyak pengaruh ke dalam karya-karya saya hingga saat 
ini. Artinya apa? Misalnya, hingga saat ini saya sudah membuat empat filem tentang 
waria, tentang transgender. Sampai pada akhirnya teman-teman menyebut saya sebagai 
“sutradara waria”. Setelah saya tarik lagi tentang kenapa saya bisa mempunyai karya 
seperti itu, saya teringat lagi bahwa ketika kecil, jarak sekolah agak jauh dari rumah dan 
saya melewati pasar tanpa alas kaki untuk berangkat ke sekolah. Setiap kali saya pulang 
sekolah, saya harus melewati pasar. Di pasar itu banyak sekali pengamen, salah satunya 
adalah waria. Bagi saya itu menarik. Pertemuan itu menarik sebagai sebuah peristiwa. Lalu 
saya mencoba untuk berpikir, “Kok ini tidak dikenalkan di dalam keluarga saya?” Bapak-Ibu 

EKSPERIMENTASI SENI DAN PERFORMATIVITAS
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tidak pernah mengenalkannya ke saya. Saya mencoba mencari tahu. Pada akhirnya, setelah 
saya besar dan mempunyai peluang untuk membuat karya filem tentang waria, semuanya 
menjadi terjawab.

Artinya, pengetahuan saya tentang proses penciptaan itu tidak lepas dari apa 
yang saya alami sejak kecil. Ruang sosial atau bahkan trauma yang saya alami kuat sekali 
sehingga mendorong saya untuk membuat karya. Pilihan-pilihan peristiwa yang bagi 
saya terasa menakutkan atau penting untuk diangkat telah mendorong saya untuk terus-
menerus menekuni metode semacam itu hingga saat ini untuk memilah apa yang harus 
saya buat dalam sebuah karya. Ini juga sebenarnya menyangkut pilihan. Ada banyak 
peristiwa dalam ruang sehari-hari yang selalu menarik untuk diungkap ke masyarakat dan 
penonton. Tapi ini selalu terkait dengan ruang yang menjadi trauma dan pilihan; bagaimana 
saya mempunyai strategi untuk mengangkat trauma lewat karya. Bagaimana keluarga kami 
adalah keluarga yang distigma sebagai komunis pada waktu itu, misalnya. Dan untuk keluar 
dari stigma semacam itu sebenarnya sangat sulit. Makanya kami di keluarga besar tidak 
disarankan untuk memilih pekerjaan-pekerjaan yang memang tidak sesuai dengan apa 
yang kami alami pada waktu itu. Ini trauma terbesar dalam keluarga. Artinya apa? Pilihan-
pilihan isu filem yang saya kerjakan selalu hal-hal yang memang bagi saya berkaitan dengan 
trauma masa kecil saya. Filem tentang gender, tentang hak perempuan, ataupun tentang 
isu kekerasan peristiwa 1965, selalu ingin saya angkat. Dan sampai hari ini saya masih 
mempertimbangkan untuk mengeluarkan beberapa filem yang memang berkaitan dengan 
trauma-trauma tersebut. Nah, pilihan kekaryaan dalam karya-karya saya berangkat dari 
proses upaya untuk melakukan seleksi. Jadi setiap peristiwa saya seleksi dan kerucutkan 
lagi menjadi hal yang spesifik serta mungkin penting untuk penonton.

Nah, selain itu juga berkaitan dengan krisis. Saya melihat bahwa karya selalu 
berkaitan dengan krisis. Krisis apapun jika bagi saya dirasa penting untuk diangkat menjadi 
filem, maka akan saya lakukan. Misalnya, dulu Klaten adalah lumbung padi terbesar era 
Orde Baru. Tapi, ketika ada suatu perusahaan air minum besar—saya tidak perlu menyebut 
namanya dan lain-lain—konflik mulai terjadi. Antar petani saling berkonflik dan berebut 
air karena sumber daya air semakin menipis. Itu adalah peristiwa yang bagi saya sangat 
penting untuk diangkat menjadi filem. Lalu muncul karya, misalnya Hari Yang Indah. Hari 
Yang Indah menceritakan soal bagaimana masyarakat di suatu desa yang begitu aman lalu 
terusik dengan hadirnya suatu perusahaan. Selalu seperti itu. Jadi, memang peristiwa-
peristiwa yang bagi saya harus saya seleksi dulu. Peristiwa ini tidak hanya sekedar penting, 
karena semua peristiwa mungkin dirasa penting seperti pada peristiwa yang sehari-hari 
yang saya hadapi, tapi tidak selalu penting untuk diangkat menjadi sebuah karya. Saya 
masih selalu berpikir bahwa, apakah setiap krisis tersebut penting untuk diangkat? Sejauh 
mana saya punya akses?

Jujur saya bukan pembuat filem yang mengandalkan funding (pendanaan —Peny.). 
Saya selalu mengerjakan karya dari apa yang saya punyai. Saya selalu berpikir: ada 
peristiwa menarik, lalu akses saya seperti apa? Accessible tidak? Itu penting untuk saya 
pertimbangkan sebelum saya membuat karya. Sejauh mana saya punya kedekatan dengan 
peristiwa itu? Peristiwa 1965 sangat dekat dengan saya. Setiap hari menjelang perayaan 
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Idul Fitri, nenek selalu mengajak saya naik angkutan umum dan berhenti di tepi sungai. 
Lalu nenek ini mengajak saya waktu saya masih kecil untuk menabur bunga. Saya tidak 
tahu bunga apa dan ini tempat apa. Saya tidak tahu. Tapi setelah itu saya baru tahu bahwa 
itu adalah tempat dulu kakekku dibunuh.

Jadi seperti itu. Hal-hal yang dekat, hal-hal yang ada akses. Hal itu selalu saya 
pikirkan untuk bisa saya angkat menjadi sebuah filem. Soal kedekatan, soal aksesibilitas. 
Lalu juga soal kemungkinan dengan apa yang saya punyai. Karena saya percaya bahwa 
setiap krisis selalu menciptakan kesadaran. Dalam krisis itu ada kesadaran, ada ketekunan 
dan kerja keras. Saya selalu berpikir seperti itu. Krisis itu penting untuk disiasati. Krisis itu 
penting untuk diakali; bagaimana caranya kita bisa keluar dari krisis. Saya selalu mencoba 
untuk mengambil peran dalam krisis itu. Makanya setiap krisis, saya selalu melihatnya 
sebagai sebuah kesadaran yang penting untuk diangkat lewat media yang saya pahami—
lewat kamera, misalnya.

Nah, lalu persoalan yang selanjutnya adalah ketika sampai hari ini mayoritas 
filem saya itu non-funding atau tidak ada sponsor, bagaimana menggerakkannya? Bukan 
persoalan yang gampang sebenarnya untuk bisa survive. Saya tinggal di Klaten dan saya 
mengerjakan filem dokumenter. Lalu yang saya punyai apa? Saya hanya punya kamera, 
saya hanya punya alat editing, saya hanya punya teman, lalu saya hanya punya modal 
pengetahuan dan pengalaman atau pun trauma-trauma yang saya punya. Itu saja. Saya 
tidak punya modal kapital yang besar yang bisa memberikan suatu kemewahan dalam 
produksi filem. Makanya filem-filem yang saya kerjakan selama ini tidak pernah selesai 
dalam 1-2 tahun. Saya akan menghasilkan filem paling cepat 3 - 4 tahun, atau 5 tahun. 
Mangga Golek Matang di Pohon dimulai tahun 2007 dan saya selesaikan dalam waktu 4 
tahun. Lalu Doa Terakhir saya kerjakan tahun 2008 dan baru selesai tahun 2017. Itu pun 
semuanya penuh dengan keberuntungan. Artinya apa? Saya selalu percaya bahwa ada 
modal sosial, modal pertemanan, modal intelektual, dan itu yang bisa saya punyai. Hanya 
itu. Saya tidak punya kapasitas lebih. Kalau pun nanti misalnya ada peluang pitching, 
saya baru akan pitching. Ya selama ini saya hanya mengandalkan situasi bahwa saya 
punya akses dengan peristiwa, saya menggunakan akses itu sebaik-baiknya. Karena ini 
penting untuk langkah awal ketika saya ingin membuat filem. Nah, dengan adanya modal 
intelektual, pengetahuan, sosial, dan mungkin alat-alat sederhana yang saya punyai, saya 
mulai berkarya. Mulainya selalu seperti itu. Nah dari situlah setiap krisis memang bisa 
menghasilkan karya. Memang di situ ada ketekunan, kerja keras, dan upaya-upaya untuk 
mencari jawabnya.

Nah, orang sering berpikir dan bertanya pada saya misalnya, “Kenapa saya lihat 
kamera di karya-karya Anda tidak pernah nampak sebagai kamera?” Konon—pernah ada 
yang ngomong—[kamera] “tidak berjarak” atau sejenisnya [dalam karya saya]. Saya nggak 
tahu istilahnya. Tapi, bagi saya, kamera itu ya mata saya, pengetahuan saya, empati saya, 
dan ruang saya dekat dengan subjek. Saya tidak menganggap kamera itu sebagai benda 
yang berjarak dengan saya. Jadi, ketika saya mengerjakan karya, saya selalu berpikir bahwa 
saya adalah bagian dari peristiwa itu. Saya bagian dari isu itu. Ini penting karena ketika 
saya mencoba untuk mengambil jarak di luar itu, yang terjadi adalah saya tidak merasakan 
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kedekatan dengan si karakter—dengan subjek. Nah, biasanya ketika saya berkenalan 
dengan subjek, misalnya, saya langsung mengatakan dengan jujur bahwa saya akan 
membuat filem dengan Anda. Kita mempunyai tujuan yang sama. Kenapa kejujuran ini 
penting untuk saya ungkapkan dari awal? Karena di dokumenter itu, hubungannya bukan 
hubungan ekonomi. Hubungannya adalah hubungan persaudaraan. Hubungannya adalah 
ketika dari sikap Anda bertemu, lalu muncul empati, lalu muncul kesadaran dan empati.

Bahkan ketika pembuatan filem itu berakhir, [hubungannya] sampai pada tingkat 
persaudaraan. Itu yang saya rasakan. Misalnya, hingga saat ini, saya masih menjalin 
hubungan dengan subjek yang saya kerjakan filemnya 12 tahun yang lalu, yaitu tahun 
2006. Bahkan beberapa pengalaman misal ketika filem itu menang di festival, saya akan 
mengabarkan, “Filem Anda menang, filem kita menang, ayo, Anda mau apa lagi?” Selalu 
seperti itu. Saya melihat bahwa mengerjakan filem bukan sebagai sebuah kerja ekonomi, 
tapi lebih sebagai sebuah kerja kolektif yang di dalamnya ada keterikatan emosi, kedekatan, 
lalu ada persaudaraan. Dan itu yang saya jaga hingga saat ini ketika saya menyelesaikan 
filem.

Persoalan bahwa bagaimana saya dekat dengan kamera, itu gampang-gampang 
susah untuk dijelaskan. Saya tidak lalu bilang, “Mbak, jangan anggap saya bawa kamera”. 
Saya jarang mengatakan itu pada subjek saya. Saya hanya datang, kita bercakap-cakap 
tentang hal yang sangat personal, tidak selalu yang formal. Ya, begitulah hubungan lalu 
muncul. Jadi, selama ini yang saya lakukan adalah mencoba mendekati karakter tidak 
dengan pola bahwa saya berjarak dengan karakter saya. Tapi saya adalah bagian dari 
peristiwa itu. Makanya ada suatu pengalaman yang menarik, yakni ketika telah dua belas 
tahun saya menggeluti isu gender, tiba-tiba tahun lalu saya diminta memberikan kata 
pengantar  [untuk] terbitan buku biografi seorang waria. Saya kaget dan saya bilang ke 
dia—namanya Erwin—bahwa saya tidak punya background psikologis maupun politis 
tentang waria. Saya tanya kenapa meminta saya. “Ya, Anda selama ini berada di pihak kami! 
Anda bagian dari kami!” Itu yang mengatakan mereka.

Ketika mereka membuat buku biografi dan saya diminta memberikan kata 
pengantar, saya nggak tahu apakah itu bentuk penerimaan teman-teman jaringan kepada 
saya. Yang pasti adalah salah satu hal yang seringkali saya pelajari adalah dokumenter itu 
penuh kejutan sebenarnya. Hari ini mungkin jelas akan ada peristiwa yang muncul, tapi 
tiba-tiba tidak ada. Atau kadang-kadang peristiwa yang tidak kita bayangkan sebelumnya 
justru muncul dengan spontan. Satu contoh filem saya Mangga Golek Matang di Pohon, 
ada satu adegan ketika subjek saya sedang naik kapal karena ingin pulang kampung, 
lalu ia dilecehkan oleh para pedagang. Itu spontan. Spontanitas yang memang bagi saya 
selalu muncul dalam dokumenter. Dan hal-hal yang spontan tidak terduga itulah yang 
saya pelajari sampai sekarang dari dokumenter. Satu hal lagi adalah bahwa dokumenter 
itu butuh ketekunan sebenarnya, menurut saya. Karena ketika Anda tidak tekun, 
dengan tidak mempertimbangkan latar belakang yang [Anda] punyai, sangat sulit untuk 
mengerjakan dokumenter. Dokumenter itu sepi sebenarnya buat saya, nggak banyak 
kok yang mengerjakan. Tapi saya mencintai proses ini dan saya masih punya karya yang 
mungkin akan selesai dalam 2-3 tahun ini. Saya masih akan terus memproduksi itu, dengan 
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pertimbangan bahwa saya punya akses, saya punya kedekatan, saya bisa mengelola 
kedekatan itu menjadi sebuah energi penciptaan. Begitu, Mas. 
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Perjumpaan1
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

1 Catatan Penyunting: Teks berikut adalah hasil suntingan dari transkripsi rekaman audio dari presentasi Irwan 
Ahmett. 

Irwan Ahmett
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Mungkin dalam beberapa menit ke depan, saya akan mencoba bercerita tentang sekitar 
tiga atau empat perjumpaan. Namun dalam rentang perjumpaan ini, saya ingin melihat 
suatu narasi yang lebih jauh tentang perjumpaan manusia di wilayah kepulauan yang 
terjadi sekitar dua juta tahun yang lalu ketika sekelompok kolektif kera dari Afrika Timur 
melakukan migrasi. Kemudian sekitar satu juta tahun yang lalu, perjumpaan terjadi di 
sebuah situs kuno Sangiran yang sebetulnya jika kita lihat kondisinya sekarang dengan satu 
juta yang lalu, keduanya sebenarnya tidak jauh berbeda. Kita masih berhadapan dengan 
bencana, kita masih berhadapan dengan segudang persoalan. Akan sangat sulit untuk 
mengungkapkan ini dalam waktu yang demikian singkat, tapi saya akan mencoba untuk 
menggarisbawahi bagaimana perjumpaan yang paling menarik dari kepulauan justru ketika 
ia terjadi lewat laut. Ada sebuah narasi yang muncul yang menyatakan bahwa manusia-
manusia yang hidup di kepulauan Nusantara ini merupakan manusia-manusia pertama 
yang menaklukan lautan.

Untuk lebih mudah, saya akan membagi [presentasi ini] ke dalam tiga perjumpaan. 
Yang pertama adalah perjumpaan ideologi dan perbatasan. Dalam konteks sebagai 
seniman, saya tertarik untuk menempatkan diri saya dalam kondisi konstelasi geopolitik. 
Pada proyek sebelumnya, saya dan partner saya—Tita Salina—melakukan intervensi di 
salah satu selat yang paling sibuk di dunia, yaitu Selat Malaka. Setiap tahunnya, ada sekitar 
50.000 kapal tanker yang melalui selat sibuk yang sangat sempit tersebut. Mungkin, ini 
menjadi suatu perhatian kita bersama, bahwa persoalan Selat Malaka menjadi begitu 
rumit justru bukan karena narasi-narasi sejarahnya, tapi karena narasi sekarang yang 
memunculkan ide tentang perbatasan, ideologi, nasionalisme. Nah, apa yang terjadi dalam 
kelompok konstelasi perbatasan di Asia Tenggara tersebut sangat tercerminkan dalam 
persoalan-persoalan yang tidak bisa diselesaikan oleh satu negara saja. Beberapa minggu 
yang lalu muncul persoalan asap, terorisme, climate change, pulau-pulau yang hilang terjadi 
sedemikian cepat di konstelasi Selat Malaka tersebut. Sebagai seniman, saya selalu tertarik 
melihat posisi diri dalam bentuk peta. Peta merupakan salah satu wilayah yang tidak tetap 
namun bernafas. Peta dibuat dan ditaklukan. Tetapi juga, kita melihat sebuah perubahan 
yang sangat drastis justru terjadi di wilayah tersebut.
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Kita bisa melihat bahwa ini adalah peta Pulau Batam tahun 1984 dan ini peta 
Singapura. Ukuran Batam dan Singapura tidak berbeda jauh. Pulau ini adalah pulau yang 
dihubungkan dengan celah paling sempit tempat kapal-kapal besar ke China, Korea, 
Jepang melalui celah tersebut. Tahun 1984 situasinya masih sangat hijau dan Singapura 
tidak berkembang sedemikian besar. Sementara tahun 2018, kita melihat Batam sudah 
tercabik, hancur menjadi serpihan-serpihan kota tanpa warna hijau lagi. Sedangkan 
Singapura memiliki luas yang bertambah sekitar 30 persen. Bagi saya, ini merupakan salah 
satu bentuk kolonialisme baru; bagaimana pasir diangkut dari wilayah Asia Tenggara dan 
dibangun untuk memperluas wilayah Singapura yang menimbulkan persoalan perbatasan 
hingga hari ini bersama Malaysia dan Indonesia.

Salah satu kontradiksi yang sangat menarik ialah bagaimana Singapura berkembang 
menjadi sebuah kota metropolitan. Simbol-simbol keberhasilan globalisasi dan pencapaian 
keemasan ekonomi global. Simbolnya sangat megah. Tetapi hanya berjarak 5 km, sebuah 
katastrofe terjadi di sebuah pulau bernama Batam; pulau yang dibangun tanpa budaya, 
sehingga menjadi chaos dan tempat bromocorah bermunculan. Ini salah satu kejadian 
berupa perang antara polisi dengan TNI. 
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Perang itu terjadi karena oknum TNI melindungi penyelundupan minyak. Dan pada 
saat mereka menyelundupkan minyak, polisi merazia mereka. Maka terjadilah tembak-
tembakan. Ada empat korban dan ini menjadi salah satu perang kota yang cukup serius.

Hal lain yang menarik dari kota Batam adalah adanya kesenjangan ekonomi yang 
sangat tinggi. Malaysia, Singapura dan Brunei merupakan level ekonomi tertinggi di Asia 
Tenggara. Sementara itu, negara-negara lainnya terseret-seret dan terseok-seok dalam 
lautan hutang. 
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Ini adalah salah satu pulau yang sangat unik dibandingkan dengan pulau lainnya. 
Ia memiliki kantong-kantong tempat bagi buruh migran untuk bersembunyi. Pelabuhan-
pelabuhan tikus dibangun untuk menyelundupkan minyak maupun bahan-bahan 
selundupan paling favorit lainnya, seperti rokok, bawang, dan bahan-bahan lainnya. 
Tetapi hal yang paling penting dari Batam adalah penyelundupan manusia. Kita bisa 
dengan mudah menemukan pelabuhan kecil tempat mereka melakukan pekerjaan yang 
ilegal—buat saya itu legal, ini hanya karena negara mengenalinya sebagai ilegal. Mereka 
melakukan crossing pelabuhan, umumnya ke Malaysia, atau kemudian mereka harus 
extend ke Singapura dan kembali bekerja di Singapura. Konstelasi hal tersebut menjadi 
sangat mudah diakomodir oleh para preman, seperti salah satu keluarga ini yang memang 
bergerak dan bekerja untuk merealisasikan hal-hal tersebut.
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Ini adalah salah satu orang yang membantu saya selama saya tinggal di Batam, 
umurnya mungkin sekitar pertengahan 30-an. Saat ini ia bekerja di perusahaan pengelasan 
dan pengeboran minyak untuk membuat penggalian dari perusahaan Inggris. Tetapi ketika 
saya berjalan dan mengenal dia lebih jauh, ada sesuatu yang berbeda dengan tubuhnya. 
Bisa dilihat di sini [di layar —Peny.] tidak begitu detail—tapi di sini [di gambar tubuh —Peny.] 
ada proyektil peluru, barangkali satu dan dua.  Itu suatu bekas yang sulit dihilangkan. 
Dia mengaku pada saya, dia adalah salah seorang mantan kombatan dari Gerakan 
Aceh Merdeka. Melarikan diri ketika gerakan militer Indonesia semakin kuat. Batam 
adalah tempat yang paling ideal untuk membangun ideologinya, mengirimkan uang dan 
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membangun keluarganya. Di kemudian hari, saya berkolaborasi dengan beliau. Salah satu 
proyek yang saya lakukan dengannya adalah mencoba menerobos perbatasan Singapura 
melalui laut. Dan pertunjukan ini langsung dilakukan live streaming ke Singapura. 

Perjumpaan kedua adalah dengan para penguasa lautan. Dalam hal ini bukan 
angkatan laut, tetapi mereka yang memang bersumpah atas nama laut. Mereka adalah 
lanun atau para bajak laut. Para lanun memang dipergunakan oleh kekuatan-kekuatan 
penting di Selat Malaka semenjak perjuangan melawan Belanda, Inggris, dan kekuasaan 
Eropa. Ada dua bajak laut yang saat ini eksis di dunia; yang pertama di Somalia, yang kedua 
di Malaka. Bajak laut Malaka memiliki sistem mekanisme yang sangat luar biasa. Mereka 
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menerapkan falsafah gotong royong. Kerja kolektif mereka jauh lebih baik dibandingkan 
kerja kolektif seniman. Bahkan penghasilan mereka sebulan itu sekitar sepuluh juta, lebih 
besar dari penghasilan saya. Cara-cara untuk melakukan pembajakan menjadi sangat luar 
biasa karena memiliki keanggotaan teknis dan juga menggabungkan nilai-nilai mistis. Ini 
salah satu cara mereka bekerja. 

Beberapa bulan yang lalu, saya bertemu dengan salah satu ex-lanun, yang kebetulan 
sudah hijrah dan tinggal di Utara Jakarta. Lalu kita sepakat melakukan kolaborasi untuk 
menanam sebuah pohon di dasar laut. Memang, itu adalah salah strategi sebelum Jakarta 
kita tenggelam. Kemampuan menyelam para lanun ini luar biasa. Mereka memang orang-
orang yang begitu dekat dengan laut.

Lalu berikutnya adalah kontestasi narasi. Ini tentang kota yang paling kita cintai 
juga sekaligus benci; Jakarta. Saat ini, Jakarta menghadapi situasi yang amat sulit. Ada 
berbagai macam ancaman, termasuk terorisme dan polusi udara. Tetapi ada satu hal 
yang saya temukan cukup unik dan itu cukup merepresentasikan bagaimana kekuatan 
informal ataupun bromocorah mampu mengakali atau menyiasati—seperti yang tadi 
sudah disampaikan oleh Mas Tonny—sistem yang sudah ada. Ini suatu kerumitan tentang 
bagaimana kota berkembang dan bagaimana sistem bromocorah itu bisa benar-benar 
mengadili sistem negara.

Saya mengambil satu contoh tentang sebuah wilayah yang sangat unik. Jadi kalau di 
komiknya Asterix itu ada Desa Galia. Semua wilayah sudah dikuasai Romawi tetapi Galia 
adalah wilayah yang paling independen. Begitu pun dengan situs Makam Mbah Priok. 
Ini adalah kompleks Pelindo (pelabuhan indonesia —Peny.). Ini kawasan komersial dan 
trading serta lokasi tempat kontainer-kontainer bergerak ke dunia dan ke seluruh kawasan 
Nusantara. Kawasan ini semuanya private dan dijaga dengan sangat ketat. Tapi ada satu 
wilayah yang sangat bebas yang kita kenal dengan nama Makam Mbah Priok. Kenapa saya 
lihat bahwa kondisi tersebut menarik? Karena ada tiga konstelasi gagasan yang bergerak 
di titik tersebut. Yang pertama adalah narasi agama; bagaimana di tempat tersebut 
dimakamkan seorang tokoh agama suci, yang oleh sejarawan sebetulnya diragukan 
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apakah makam itu memang betul-betul ada. Lalu yang kedua adalah narasi tentang 
bagaimana para bromocorah itu mencoba untuk melanggengkan wilayah mereka dengan 
menggunakan narasi agama. Ini sama sekali tidak ada hubungannya dengan keimanan. 
Ketika ada adzan, mereka santai saja. Tapi ribuan orang setiap tahunnya berbondong-
bondong datang hanya untuk mendengarkan dan berziarah ke makam suci tersebut.

Ya, begitulah orang Indonesia—di luarnya ayat-ayat Al-Quran, di dalamnya lagu 
hip hop. Jadi, suatu paradoks yang muncul; sama sekali bukan ngomongin soal nilai 
spiritual, tapi soal nilai ekonomi. Bahkan mereka sukses untuk meng-hack Pelindo untuk 
mengeluarkan air bersih. Air bersih adalah hal yang sangat sulit untuk mereka dapatkan 
dan orang-orang percaya bahwa air bersih itu adalah air suci yang menyembuhkan. Setiap 
hari orang ke sana melempar uang, meminum, dan melihat itu sebagai suatu hal yang 
sangat sakral. Juga keberhasilan mereka paling monumental adalah bisa menggolkan 
kebijakan ketika Ahok terguncang karena isu agama dan tidak ada pilihan lain bagi 
Ahok untuk mendapatkan suara kaum Muslim selain dengan merangkul mereka dan 
menerbitkan surat cagar budaya. Akhirnya tempat tersebut resmi dan tidak mungkin 
dibongkar tanpa intervensi dari departemen ataupun dari parlemen. Dan bahkan dalam 
level intelektual, seorang arsitek juga percaya di sana eksis suatu narasi.

Jadi, bagaimana bromocorah pada level tertentu bisa bermain memainkan kekuatan 
politik, intelektual, agama, bahkan aset-aset kapitalis, serta menjadi wacana yang dapat 
dia pertahankan berikutnya. Perjumpaan ini membuat kami terus melakukan perjalanan. 
Untuk berikutnya, kami menciptakan sebuah garis imajiner dengan menemukan tempat-
tempat seperti itu di titik-titik di wilayah kritis di Pantai Utara Jakarta yang menghadapi 
ancaman climate change.

Tapi hal utama yang ingin saya garisbawahi terakhir adalah bahwa saya 
dipertemukan dengan informal bromocorah. Hal yang paling membuat saya paling tergetar 
adalah justru adanya kemasifan kebrutalan yang sifatnya formal. Misalkan kebrutalan 
formal ini bahkan bersentuhan dengan apa yang kita lakukan dalam keseharian. Adanya 
suatu kegagalan dalam sistem teknologi; high-tech system failure. Misalkan beberapa waktu 
yang lalu, Bank Mandiri melakukan kegagalan sistem sehingga nasabahnya bertambah 
uangnya, atau bertambah digitnya sekaligus berkurang digitnya. Lalu bagaimana juga 
kegagalan sistem teknologi terjadi ketika Jawa mengalami blackout. Manusia-manusia Jawa 
yang lupa bahwa dulunya belum punya energi sekarang menjadi addicted dengan energi. 
Atau bahkan kekuatan fake news yang telah menimbulkan chaos yang luar biasa kemarin di 
Manokwari terkait isu Papua. Bagaimana kegagalan sistem teknologi ini bisa menjadi suatu 
bentuk bromocorah formal yang mungkin tidak lagi dilihat sebagai manusia, tapi sebagai 
algoritma, sebagai bentuk-bentuk yang tidak berwujud.

Berikutnya adalah bencana ekologi. Minggu lalu, Jakarta menghadapi rekor menjadi 
salah satu kota yang paling berpolusi di seluruh dunia. Suatu rekor yang perlu kita rayakan 
karena kita semua turut andil dalam membuat kota ini menjadi sangat berpolusi. Juga 
dengan rencana pulau reklamasi. Kunjungan saya secara diam-diam ke ke Pulau D2 melihat 

2 Catatan Penyunting: Salah satu pulau reklamasi di Jakarta.
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bahwa pulau tersebut memang benar-benar menimbulkan persoalan lingkungan yang 
sangat luar biasa dan mungkin tidak akan tergantikan dampaknya. Hal yang membuat saya 
surut belakangan ini adalah adanya gerakan anti-intelektualisme yang juga terjadi di mana-
mana, atau lebih tepat disebut dengan philistinism. Sebagai seniman, saya merasa skeptik. 
Bagaimana orang takut ketika melihat patung-patung yang seksi, ataupun takut melihat 
simbol-simbol Jawa pra-Islam, takut melihat dewa-dewa yang tidak dikenal. Mereka hanya 
mengenal satu Tuhan dan satu kebenaran. Dalam hal ini, kita bisa melihat bahwa netizen 
memang memiliki kekerdilan intelektual.

Di satu sisi, local authority ataupun pemerintah juga melegalkan hal tersebut. 
Ketiadaan perlindungan untuk perkembangan budaya menjadikan kita punya tanda tanya 
besar; apakah kita akan mengarah kepada [masyarakat] monoculture? Ataukah culture yang 
lebih besar? Saya pikir monoculture menjadi tantangan yang lebih besar karena dua juta 
tahun yang lalu kita juga termasuk monoculture. Mungkin kita kembali ke masa lalu.

Dan yang terakhir adalah spekulasi ideologi. Ini adalah tentang bagaimana 
kebrutalan formal itu biasanya terjadi karena adanya suatu sistem yang top-bottom. 
Adanya suatu sistem ideologi yang dilandaskan atas satu orang saja, merepresentasikan 
240 juta warga Indonesia, untuk memindahkan kapital, lengkap dengan simbol-simbol 
ideologi di dalamnya. Apakah ini benar kota untuk kita? Apabila saya melihat rencana untuk 
perpindahan kapital itu sangat jelas, bahwa kota itu hanya dibuat untuk orang-orang yang 
smart. Apakah Anda merasa smart? Kalau tidak smart saya rasa tidak ada tempat untuk kita 
di kota ini. Jadi mungkin perpindahan ibukota Indonesia hanya akan menimbulkan suatu 
sistem yang sangat jelas bahwa memang pada dasarnya diri kita adalah seorang kanibal. 
Kita menghancurkan Jakarta, dan memakan wilayah lainnya di Kalimantan. Terima kasih. 



255



256

FORUMFESTIVAL 2019

Men-Gender-kan Sejarah Nasional 
dan Imajinasi Kawasan

Jasmine Nadua Trice



257

Pembahasan saya mengenai seni dan eksperimentasi akan fokus pada representasi sejarah 
baik di dalam filem maupun di dalam bentuk-bentuk anekamodus dari penelitian. Campur 
tangan ke dalam bentuk historiografis agaknya penting untuk membayangkan bromocorah. 
Sebagaimana penyelenggara festival paparkan dalam deskripsi festival mereka, “...
membingkai [boromocorah] sebagai sebuah fenomena puitik daripada sekadar testimoni 
historis akan menjelmakan bromocorah menjadi sebuah ‘kemungkinan’.”

Aksi penelitian kadang kala dapat menghadirkan ilusi tentang perbaikan dan 
penyempurnaan, yang berpuncak pada semacam “hasil”. Karya yang akan saya jelaskan 
berikut ini telah diterbitkan sebagai artikel jurnal, misalnya.

Tapi sebagaimana halnya filem, penelitian beredar dalam sebuah jaringan, tatkala 
teks melahirkan teks lain: filem menginspirasi kritisisme, atau filem lain. Makna terbuka dan 
diaktifkan melalui pertemuan antara teks dan pembaca atau penonton, yang mungkin saja 
mereka sendiri menawarkan interpretasi dan teks baru. Seperti yang juga dijelaskan oleh 
penyelenggara acara ini, bromocorah ada di “adegan yang belum selesai.” Dengan gagasan 
tentang ketidaklengkapan ini, saya ingin membahas seni dan eksperimentasi dalam 
kaitannya dengan representasi dari bentuk historis, terhadap karya filem yang dibuat oleh 
tiga pembuat filem perempuan Asia Tenggara.

Pembahasan ini didasarkan pada sebuah esai yang terbit tahun lalu, yang 
muncul melalui sebuah pengujian kritis yang berlangsung sepanjang tahun 2016 hingga 
2018, sebagai perpanjangan dari Association for Southeast Asian Cinemas, atau ASEAC, 
sebuah organisasi yang mungkin sebagian besar dari Anda sudah tahu, melibatkan 
para cendekiawan, pembuat filem, arsiparis, mahasiswa, dan penggemar dari seluruh 
wilayah untuk bertemu di konferensi dua tahunan. Sebagaimana juga dialami oleh 
banyak organisasi lain, masalah praktis dan logistik terkait pendanaan pun mendorong 
kami untuk mendapatkan hibah dari luar kawasan—Arts and Humanities Research Council 
yang bermarkas di Inggris. Gaik Cheng Khoo, Nguyễn Trinh Thi, Philippa Lovatt dan saya 
bertindak sebagai mitra dalam jaringan tersebut, yang mengadakan acara simposium dan 
pemutaran filem di Kuala Lumpur, Hanoi, Los Angeles, dan Glasgow selama dua tahun.

EKSPERIMENTASI SENI DAN PERFORMATIVITAS
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Kami mengamat-amati bahwa peristiwa itu adalah eksperimen dalam teori kolektif 
yang feminis, yang terjadi tidak hanya selama acara itu berlangsung, tetapi juga di luar 
acara yang mengiringinya: saat makan malam dan acara minum, saat berjalan di antara 
lokasi acara, saat menginap di apartemen saya di LA atau Airbnb di Hanoi. Peristiwa-
peristiwa di luar acara ini, yang terjadi secara singkat dan bersifat ad-hoc, menjadi situs 
kunci bagi pertukaran tidak resmi, yang terjadi di sela-sela waktu.

Untuk simposium di LA, saya merancang program penayangan seri filem pendek 
karya pembuat filem perempuan Asia Tenggara. Ini adalah portal campuran yang 
sangat tertarik untuk menteorikan sejarah melalui celah antara narasi resmi dan dalam 
esai saya terdapat tiga ulasan dari lima film yang dipilih untuk program ini: Jai (Love, 
2008), disutradarai oleh Anocha Suwichakornpong dari Thailand; Shotgun Tuding (2014), 
disutradarai oleh Shireen Seno dari Filipina; dan Eleven Men (2016), disutradarai oleh 
Nguyễn Trinh Thi dari Vietnam. Saya melihatnya sebagai eksperimen dalam historiografi. 
Di ketiga filem ini, pertanyaan tentang gender, kepengarangan, dan politik pencarian 
menginformasikan strategi estetika temporal yang mengganggu representasi konvensional 
dari waktu historis. Sejarah nasional bersifat rekursif dan tidak langsung, dan medium yang 
digunakan untuk mendokumentasikannya tidak transparan, tetapi secara sadar buram, 
mengundang perhatian pada alat produksinya dan mempertanyakan kemampuannya 
sendiri untuk menangkap kenyataan.

Dengan cara ini, filem-filem tersebut sejalan dengan kritik poskolonial tentang 
“pembangunan” sebagai hal yang universal dalam sejarah, dalam hal ini saya merujuk 
pemikiran-pemikiran sebagaimana yang dikemukakan oleh Bliss Cua Lim dan Dipesh 
Chakrabarty, dan menurut saya kritik tentang temporalitas ini pun senada dengan kritik 
yang ditimbulkan oleh figur bromocorah. Model-model teoritis seperti itu mengarah pada 
bagaimana ideologi “kemajuan” mengistimewakan pertumbuhan evolusioner pengetahuan 
dan nalar ilmiah, memberikan alasan yang tampaknya objektif untuk imperialisme. 
Pengetahuan ini menuntut bentuk-bentuk alternatif sejarah yang bergerak melampaui 
struktur-struktur linear yang progresif. Saya akan membahas tiga strategi yang diterapkan 
ketiga filem itu: kesementaraan yang berulang ( Jai), media anakronistik (Shotgun Tuding), 
gambar atas peristiwa (Eleven Men).

Kesementaraan Yang Berulang (Jai)
Berdurasi empat belas menit, Jai adalah sebuah karya meta-sinema, menggambarkan filem 
dalam filem. Ini mengisahkan seorang sutradara muda Bangkok yang mengambil gambar di 
sebuah pabrik. Filem feature diegetik ini dibuat berdasarkan peristiwa historis, demonstrasi 
Pabrik Hara di tahun 1967, di mana para buruh perempuan berorganisasi untuk 
mengadvokasi kondisi kerja yang lebih baik. Filem yang dibuat ulang oleh si sutradara fiksi 
di dalam filem tersebut adalah karya Jon Ungpakorn, The Women Workers of Hara Factory 
(Kamakorn Ying Hara), sebuah tonggak penting dalam sejarah dokumenter dan pembuatan 
filem radikal di Thailand. Melalui wawancara dengan buruh perempuan di sana, filem 
Ungpakorn menggambarkan kondisi-kondisi kerja di pabrik jeans Hara, di mana para buruh 
mencari nafkah dalam kondisi di bawah standar. Setelah selesai, filem itu diputar di pabrik-
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pabrik, mendesak buruh-buruh untuk melakukan protes serupa. Jai menggambarkan 
konteks pembuatan filem kontemporer yang sangat berbeda, mungkin kurang termotivasi 
secara politis, yang melibatkan adegan filem indie kontemporer Bangkok dan penontonnya 
yang tersirat.

Gambar 1. Jai (Love, 2008)

Ketika kita pertama kali melihat bagian fiksi filem-dalam-filem tersebut, sutradara 
menghardik seorang ekstra bernama Goong karena melihat kamera, menonjol dari 
kerumunan. Tapi sementara Goong dihardik, bintang dari filem ini seperti yang bisa 
kita lihat di bawah payung di sebelah kiri, dimainkan oleh bintang dan presenter televisi 
Thailand yang nyata. Dia menonjol dengan cara yang sangat berbeda dari adegan 
membawa air dan bentuk payung dalam adegan tersebut. Dalam adegan terakhir Jai, buruh 
jeans yang fiksi kembali keluar dari gedung. Namun, kali ini, mereka tidak direkam untuk 
filem dalam filem, tetapi untuk Jai-nya Suwichakornpong. Goong sekali lagi mengganggu 
transparansi media, melihat langsung ke lensa. Bingkai kamera pun membeku dan 
soundtrack menurun. Filem berakhir dengan gambar diam dan statis itu, yang berlangsung 
selama tujuh detik sebelum kemunculan bagian kredit. Teguran langsung ke penonton 
membangkitkan anteseden historis dari filem tersebut, The Women Workers of Hara Factory. 
Namun, di sini, alih-alih memberikan kesaksian, buruh dipaparkan dengan gambar: sunyi, 
diam, dan, dengan cara tertentu, menuduh. Ini bukan sejarah sebagai hal yang bergerak 
maju, tetapi sebagai pengulangan. Perjuangan masa lalu datang kembali, tetapi tidak 
dengan kedekatan bentuk dokumenter, di mana mediasi diasumsikan menawarkan jendela 
ke semacam realitas politik. Efeknya bukan untuk membangkitkan penonton ke dalam aksi 
politik. Sebaliknya, Jai menantang penonton sinema seni, menghadirkan perjuangan buruh 
sebagai hal yang jauh dan dihilangkan dari penonton melalui mediasi ganda, filem-dalam-
filem.

EKSPERIMENTASI SENI DAN PERFORMATIVITAS
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Di sini, sejarah terfragmentasi, dan sinema pun buram. Alih-alih jendela untuk 
melihat peristiwa sejarah, filem ini menawarkan pemandangan dari konstruksi objek 
media. Jai bukan hanya panggilan untuk menggali sejarah kecil, tetapi kritik tentang 
bagaimana sejarah semacam itu diceritakan.

Media Anakronistik (Shotgun Tuding)
Sejarah refleksif yang terpisah-pisah ini juga merupakan bagian penting dari Shotgun 
Tuding-nya Shireen Seno. Keterlibatannya dengan filem, sejarah, dan mediasi 
mencerminkan karya Seno lainnya, yang juga dibuat di masa lalu dan memotret media 
model lama. Filem-filem Seno menggambarkan visi afektif dari sejarah nasional pada 
tingkatan ingatan personal dan medium. Unsur-unsur anakronistik mereka membalikkan 
stabilitas temporalitas media—yaitu, peristiwa di layar yang terjadi di masa lalu disajikan 
kembali di masa sekarang.

Filem ini sejenis komedi Barat dan direkam menggunakan 16mm. Ia semacam 
menghadirkan kembali “paradoks fotografis”-nya Roland Barthes, sebuah istilah yang 
menggambarkan kebimbangan antara masa kini dan masa lalu yang ditimbulkan oleh 
foto, di mana sifat ruang “di sini-kini” tumpang tindih dengan “realitas” fotografis temporal 
dari “pernah-ada-di-sana”. Media anakronistis mengganggu temporalitas ini; ketika 
menggambarkan sebuah periode sejarah, ia mengesankan kondisi seolah berada di sana. 
Filem ini menyajikan sejarah bukan sebagai narasi linier, tetapi sebagai kumpulan yang 
terfragmentasi dari gambar-gambar yang dikonstruksi.

Beberapa karya Seno bermain dengan samaran temporal ini, yang agaknya 
menawarkan hubungan kronologis terpadu antara gambar dan medium. Dalam karya-
karyanya, medium itu sendiri bertindak sebagai pembawa ingatan, sekaligus juga 
menggiring pertanyaan atas kebenaran memori itu. Karya-karyanya adalah filem-filem 
baru yang dibuat dengan media usang, diletakkan pada masa puncak dari masing-masing 
medium. Konstruksi anakronistik ini menggarisbawahi artifisialitas mereka, sementara 
secara bersamaan meminjamkan suatu kepercayaan palsu yang afektif kepada gambar-
gambar, yang mempunyai suatu kualitas elegi yang artifaktual. Mereka tampaknya bukan 
hanya mewakili periode yang mereka gambarkan, tetapi menjadi artefak saat itu. Alih-alih 
menggambarkan transisi teleologis yang halus dari masa lalu ke masa kini, mereka malah 
mengganggu gagasan artefak media sebagai akses ke masa lalu, menjadi pusaka yang 
sumbang.

Sebagaimana posisi pengarang dalam filem Jai, proses rekonstruksi sejarah pun 
diskalakan ke tingkat personal karena semuanya tentang keluarga Seno sendiri. Jadi pada 
dasarnya, dia berbicara tentang bagaimana ikatan neneknya dengan kakeknya dan ayahnya 
berlangsung terutama dengan menonton filem barat Amerika bersama. Dan dia menyebut 
Shotgun Tuding sebagai “pancit Western” dengan merujuk pada hidangan mie Filipina yang 
ikonik. Pada dasarnya, filem ini menceritakan kisah bagaimana kakeknya datang atau 
bagaimana ayah Seno lahir, bagaimana bibinya pergi ke suatu provinsi untuk mendapatkan 
kakeknya dan membawanya kembali ke provinsi asalnya untuk menikahi saudara 
perempuannya yang sedang hamil.
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Jadi, kurang lebih ini adalah permainan kata. Ini adalah homonim. Nama belakang 
“Seno” adalah homonim untuk kata Tagalog “siapa” atau “sino” versus “seno”. Jadi, namanya 
sebagai pengarang dibangun di dalam teks yang menjadi semacam tanda tanya. Filem ini 
sangat menyenangkan dan ia memainkan semacam putaran asal-muasal kisah sehingga 
filem itu sendiri memiliki kisah asal yang sangat berputar; dari sejenis American westerns ke 
spaghetti westerns ke Filipino westerns tahun 60-an ke Shireen Seno pada filem. Kemudian 
kisah asal-usul yang digambarkannya juga sangat berputar-putar, dalam arti bahwa yang 
dihadirkan bukanlah orang tua reproduktif tetapi seorang bibi yang pergi ke suatu provinsi 
dan pada dasarnya melakukan pemaksaan dan kekerasan untuk memungkinkan Shireen 
Seno—si pembuat filem—menjadi ada di kemudian hari.

Gambar Atas Peristiwa (Eleven Men)
Seperti Jai dan Shotgun Tuding, sejarah rekursif yang ditawarkan oleh Eleven Men-nya 
Nguyễn Trinh Thi juga terdapat di dalam ketegangan dengan sejarah resmi. Eleven Men 
adalah filem esai yang disusun dari footage temuan. Nguyễn menjukstaposisi adegan-
adegan dari tiga dekade filem, semuanya menampilkan aktris Như Quỳnh yang wajahnya 
menua bersama dengan perjalanan sejarah sinema Vietnam, dari era filem sosialis hingga 
periode sinema seni independen. Ia menubuh dalam kaitannya dengan waktu dan ini 
dituturkan bersamaan dengan close up wajah si aktris. Taktik rekonstruktif semacam 
itu membangkitkan kritik terhadap narasi sejarah normatif yang mengistimewakan 
peristiwa tersebut, menolak apa yang digambarkan oleh Sande Cohen sebagai ide tentang 
keberturutan peristiwa, tak peduli seberapa ambigunya, dikumpulkan bersama dalam 
nama yang pantas, yang sekaligus berfungsi sebagai periodisasi dan penanda-peristiwa. 
Eleven Men melibatkan sejarah dengan cara dan skala yang berbeda. Ia pun melibatkan si 
pengarang masuk ke dalam teks melalui narasi sulih suara Nguyen.

Gambar 2. Shotgun Tuding (2014)
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Dan saya ingin menyatakan bahwa, tentu saja, ada banyak filem yang bereksperimen 
dengan mode-mode representasi sejarah yang menarik—saat saya mengunjungi kembali 
esai ini, saya teringat akan karya tuan rumah festival ini, Forum Lenteng, yang berjudul 
Anak Sabiran, Di Balik Cahaya Gemerlapan: Sang Arsip (sutradara Hafiz Rancajale, 2013 
—Peny.). Filem ini juga reflektif terhadap diri sendiri, menyadarkan kita pada proses 
pembuatan sejarah dan momen-momen singkat sebelum wawancara formal dimulai, 
dan berakhir dengan menggarisbawahi proses penelitian historiografi, dengan cara yang 
menurut saya senada dengan beberapa filem yang barusan saya diskusikan.

Jadi, kembali pada tema festival, sebagaimana yang dituliskan oleh penyelenggara, 
figur bromocorah hadir dalam semacam adegan yang tak usai, barangkali menyarankan 
sebuah keterbukaan untuk bereksperimentasi? Dengan caranya sendiri, masing-masing 
filem ini menawarkan anti-narasi yang bersifat reflektif terhadap diri, berada dalam 
pergesekan dengan sejarah resmi yang membuat klaim objektivitas dan transparansi. 
Menempatkannya bersama-sama, ketiga filem tersebut menggambarkan eksperimen 
paralel dengan penggambaran historiografi nasional, yang dibagi melintasi berbagai latar 
kebangsaan.

Gambar 3. Eleven Men (2016)
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Akbar Yumni (Moderator Panel IV)
Terima kasih. Mungkin lebih dulu yang mau aku garisbawahi dari presentasi mas 
Tonny; bagaimana kita terlibat dengan peristiwa. Itu bagian dari suatu aktivitas pada 
praktik intervensi yang dilakukan Mas Tonny. Kemudian dari Iwang (Irwan Ahmett 
—Peny.); yang dipaparkan Iwang adalah bagaimana bromocorah sebagai fenomena 
yang berdampak pada indikasi pengertian batas-batas, entah batas ideologi, teritori 
dan segala macam. Dan praktik bromocorah berdampak juga pada bagaimana 
praktik lintas seni juga diperlukan untuk menyingkap itu semua. Kemudian dari 
paparan Jasmine, ia mencoba untuk mempertanyakan representasionalisme 
dalam sejarah kolonial dan kaitannya dengan memori-memori personal. 
Untuk mempersingkat waktu karena saya harus mengelola waktu yang tidak 
menguntungkan ini, jadi mungkin bisa satu atau dua pertanyaan, atau tanggapan, 
silakan diajukan.
Atau kalau nggak ada, mungkin saya tanya ke panelis. Mungkin untuk Iwang bisa 
cerita lagi tentang apakah selalu dalam isu-isu yang sangat kompleks itu Iwang juga 
berlaku sebagai bromocorah? Bagaimana juga sistem itu diakali untuk menjalankan 
praktik seninya sendiri? Kira-kira bagaimana?

Irwan Ahmett
Mungkin hal yang paling mewakili pertanyaan Akbar adalah bagaimana saya melihat 
akumulasi secara spasial dari apa yang ada di sekeliling saya ke dalam tubuh. Ada 
satu tulisan menarik dari penulis Thailand tentang geo-body1, tentang bagaimana 
tubuh sebagai geografi dan sebagai wujud-wujud yang tidak terlihat lainnya. Justru 
ketika masuk ke dalam kapasitas itu, saya rasa kita memiliki suatu hubungan yang 
lebih primitif. Misalnya, hubungan antara saya dan bromocorah dengan sistem-
sistem yang tidak tertulis menjadi mudah terjalin karena yang muncul adalah insting, 
yang muncul adalah proses membangun kepercayaan. Tanpa ada perencanaan 
yang matang dan harus selalu melakukan keputusan yang sangat singkat dalam 
waktu yang sangat tipis. Dan hal-hal tersebut memang paling mudah dilakukan 
di luar sistem, di mana sistem yang eksis sekarang terlalu birokrat dan sulit untuk 
mengakomodir hal-hal yang akan muncul tidak terduga. Jadi, saya melihat bahwa, 
misal, kenapa saya memutuskan untuk melakukan tindakan menyeberang Singapura, 
perbatasan, karena saya setiap kali masuk Singapura pasti dipermasalahkan. Pasti 
diinterogasi. Dan saya tanya kepada negara, negara Singapura dan negara Indonesia, 
dua-duanya tidak memberikan jawaban yang memuaskan. Berarti dalam hal ini, 
saya harus bertanya pada sistem yang lain—sistem yang memang tidak dikenal oleh 
kedua sistem di arus utama ini. Dan ketika saya masuk, justru di sana ada celah yang 
sedemikian besar yang saya rasa justru dalam satu titik melakukan hal-hal yang lebih 
universal kalau dalam konteks persoalan sebuah lokasi. Misal yang paling gampang 

1 Catatan Penyunting: buku yang dimaksud adalah Siam Mapped: A History of the Geo-Body of a Nation karya 
Thongchai Winichakul, diterbitkan oleh University of Hawaii Press pada 1997
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adalah bapak yang membantu saya menyeberang ke Singapura bertahan hidup 
ketika ia pertama kali pindah ke Batam dengan menjual ganja terbaik dari Aceh. Di 
saat yang bersamaan, ia membangun dirinya dalam struktur sosial. Jadi, ketika saya 
berjalan-jalan dengan bapak itu di Kota Batam, semua orang hormat. Kita berada 
dalam suatu sistem di luar sistem yang memiliki kekuatan yang tidak terlihat, tidak 
bisa diraba, tetapi ada. 

Moderator
Mungkin singkat saja. Aku juga ingin tanya ke Mas Tonny yang selalu memulai 
proyeknya dengan terlibat dengan isu dan peristiwa itu. Ini terkait dengan praktik 
bromocorah yang berhadapan dengan sistem dan segala macam. Tentu Mas Tonny 
dengan isu-isu minor yang dikerjakan bisa cerita sedikit bagaimana siasatnya. 

Tonny Trimarsanto
Jadi, saya sedang mengerjakan beberapa filem. Salah satunya adalah tentang 
seorang guru piano keturunan Tionghoa. Jadi, setting-nya adalah Indonesia tahun 
1966 sampai 1980-an. Kebetulan tante ini adalah guru musik anak-anak saya, anak-
anak saya sudah berumur 20-an. Anak saya yang pertama sampai anak saya yang 
ketiga selalu les musik di tempatnya. Lalu saya berpikir bahwa kami dekat, mengapa 
ini tidak saya rekam. Dia selalu bercerita tentang hal-hal yang sama sekali tidak 
pernah saya dengar. Tahun 1960-an, dia adalah seorang penjahit di Klaten. Pada 
waktu itu, muncul 1965 dan seluruh keturunan Tionghoa harus pulang ke Tiongkok 
karena waktu itu akan ada kapal yang menjemput dari Tiongkok ke Indonesia dan 
berangkat gratis. Jadi semua harta kekayaannya, mulai dari barang pecah-belah, 
dijual semuanya. “Bahkan saya, Mas,”—karena ia adalah seorang penjahit muda 
pada waktu itu—“saya sempat menyiapkan baju musim dingin untuk di sana, karena 
saya ingin kembali ke sana, ke China.” Dia bilang begitu. Dia menjual semua barang-
barangnya. Mereka menunggu di Pelabuhan Tanjung Mas, Semarang. Satu-dua 
bulan, sampai akhirnya tidak pernah ada kapal yang menjemput.
Nah, bagi saya, cerita inilah yang selalu saya dengarkan saat saya menunggu anak 
saya sedang les musik. Ini peristiwa yang akhirnya menciptakan kedekatan di antara 
kami. Lalu itu saya sebut sebagai sebuah akses karena kedekatan. Biasanya, polanya 
seperti itu, Mas. Jadi ada kedekatan dulu dan peristiwanya menarik. Saya mencoba 
mencari hal-hal yang memang tidak pernah dikupas oleh teman-teman yang lain. 
Kenapa di Klaten? Ya, karena murah. Saya tidak perlu beli tiket pesawat pun tetap 
saya akan bolak-balik setiap hari. Beberapa filem saya dibuat dengan pola seperti 
itu. Ini sudah saya lakukan mulai dari filem Ngulon yang tentang pilihan kepala desa. 
Saya menyebut tokohnya bernama Heru. Dia seorang pemabuk. Dia ingin jadi kepala 
desa, saya ikuti selama 16 bulan mulai dari kampanye awal. Satu premisnya adalah 
anak muda pemabuk ingin mengubah keadaan, ingin mengubah kampungnya, tapi 
akhirnya dia gagal menjadi kepala desa. Nah, pola kedekatan saya dengan Heru itu 
berawal dari pertemanan. Jadi saya selalu melihat hal-hal yang ada di sekitar saya. 
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Saya tidak lagi misalnya, eh gawe filem kudu nang Jakarta, gawe filem harus ke Jogja 
atau ke mana (“Eh, membuat filem harus di Jakarta, membuat filem harus ke Jogja 
atau ke mana.” —Peny.). Jadi saya melihat apa yang ada di belakang, kiri-kanan saya, 
bahkan ke silsilah keluarga saya, akan saya buka di situ. Jadi berangkat dari hal-hal 
yang sangat sederhana, accessible.

Moderator
Pertanyaan untuk Jasmine...oh ada yang mau bertanya. Ya silakan, Hafiz.

Hafiz Rancajale (Pembuat Filem, Kurator, Direktur Artistik ARKIPEL)
Mungkin saya mau menanyakan satu pertanyaan saja untuk ketiga panelis. Di 
judul panel ini kan “Eksperimentasi Seni dan Performativitas”. Saya ingin tahu; 
sampai batas sejauh mana sih eksperimentasi seni itu bisa membingkai isu-isu 
yang diangkat oleh para seniman? Contohnya Mas Irwan Ahmett dan Mas Tonny, 
kan kita lihat karya-karya Mas Tonny itu sangat performatif dalam berelasi dengan 
kameranya, dengan subjeknya. Dan juga untuk Jasmine, tiga contoh sutradara 
yang dihadirkan tadi; bagaimana praktik eksperimentasi itu dalam mengeksekusi 
karyanya? Sepertinya contohnya karya Nguyễn Trinh Thi yang menggunakan footage 
masa sosialis. Kemudian, sejauh mana bingkai itu bisa berbunyi dalam konteks 
discourse yang didireksi oleh si sutradara? Seni kan kadang-kadang nggak punya 
batasnya, seperti yang dilakukan Iwang dengan meloncat ke batas antara Indonesia 
dan Singapura secara ilegal. Dan yang menarik dari apa yang disebut dalam tema 
bromocorah, ialah bahwa kemungkinan itu bisa dispekulasikan. Saya ingin tahu sih, 
sampai selevel apa sih batasnya bisa dicapai? Terima kasih.

Jasmine Nadua Trice
Menurut saya, found footage adalah materi yang menarik untuk digarap dalam 
kaitannya untuk mendorong batas eksperimentasi. Saya pun teringat tentang film 
Eleven Men, terutama pada saat saya mendiskusikannya di panel di UCLA. Saat itu, 
kami membicarakan tentang bintang di filem tersebut, terutama wajahnya yang 
memiliki makna spesifik dalam konteks sejarah sinema Vietnam. Jadi, saya pikir, ini 
bukan hanya tentang merekonstruksi filem-filem dari era sosialis—fragmen-fragmen 
semacam ini—tetapi juga merekonstruksi wajah dari “citra bintang” yang sangat 
dikenali dan menggugah ini sebagai sebuah sarana—mungkin—untuk mendorong 
batas tentang sejarah sinema yang sudah mapan. Saya tidak tahu apakah itu 
pertanyaan yang diajukan, tapi mungkin itu semacam cara untuk berpikir tentang 
estetika dan apa yang khususnya dilakukan filem tersebut.

Tonny Trimarsanto
Ya, berkaitan dengan bagaimana cara membingkai subjek dengan kamera. Yang 
sering saya lakukan adalah saya tidak lagi melihat kamera sebagai suatu benda 
sebenarnya. Saya membuat karya itu lebih tentang bagaimana saya terlibat 
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dengan proses dan peristiwa, bukan bagaimana saya merekam dengan terminologi 
sinematografi dan definisinya. Saya justru melihat bahwa peristiwa ini penting dan 
saya terlibat di dalamnya. Saya akan membawanya dengan mata saya lewat kamera 
itu ke penonton yang lebih luas. Jadi, pola-pola bahwa kamera menjadi bagian dari 
proses perekaman seringkali saya hindari. Bahkan saya tidak berpikir ketika di 
proses perekaman. Saat perekaman, saya tidak melihat ini sebagai sebuah proses 
dengan kaidah-kaidah teknis yang mengganggu pikiran saya. Saya hanya merekam. 
Apapun secara kaidah sinematografinya akan seperti apa, kadang-kadang saya tidak 
berpikir sampai ke situ. Bagi saya yang paling penting adalah mencoba membingkai 
dan mencoba terlibat dengan kisah-kisah yang sederhana yang ada di sekitar saya, 
dan kamera hanya suatu bagian saja. Saya tidak tahu apakah ini perantara, apakah 
ini mata kedua saya, atau apa. Tapi saya lebih ke bagaimana saya bisa terlibat 
mengalami peristiwa yang sama dengan kesadaran yang sama sehingga peristiwa itu 
sampai pada penonton. Itu saja, Mas. 

Irwan Ahmett
Mungkin saya coba singkat. Saya sebetulnya tidak ingin terjebak dalam seni-seni 
yang berada dalam kekuatan utama. Saya ingin menantang bahwa sebetulnya itu 
adalah imajinasi fiksi. Jadi bagaimana keharusan parameter sukses, parameter 
karya, bentuk-bentuk wujud ekspresi, memiliki kepatutan ketika dia tampil dalam 
suatu institusi, misalkan. Tapi saya mencoba mencari bentuk ekspresi terdalam, 
yang memang itu dorongan dari dalam diri saya sendiri. Bisa saja itu dorongan atas 
kemarahan, dorongan yang sangat tidak terkontrol, dan dorongan yang saya tidak 
tahu itu sebetulnya apa. Itu akan lebih terasa bahwa seni merupakan medium yang 
sangat murni untuk mengeluarkan ekspresi tersebut, dan pada level tersebut, saya 
tidak lagi memikirkan tentang audience, tidak lagi memikirkan tentang award, tidak 
memikirkan lagi tentang elemen-elemen lainnya. Yang ada hanyalah saya dengan 
ekspresi saya sendiri. Dan pada level tersebut justru teman-teman seringkali tidak 
lagi melihat saya sebagai seniman, tapi saya sebagai saya. Mungkin saya ingin 
kembali ke pernyataan Sudjojono, pada titik itu bukan saya yang terlihat, tapi jiwa 
saya yang terlihat.2

Moderator
Ya, terima kasih. Saya tidak akan banyak menyimpulkan, tapi saya pikir bahwa 
hampir semua praktik seni dalam bacaan di forum ini adalah berusaha mengakali 
konvensionalisme dan sistem itu untuk bagaimana seni bisa memperluas batas 
dan imajinasi, karena capaian-capaian isu yang digarap juga memang jauh lebih 
kompleks.

2 Catatan Penyunting: Panelis merujuk pada kredo S.Sudjojono—seorang pelukis dan kritikus seni rupa Indonesia—
yang dikenal dengan istilah “Jiwa Ketok”. Penjelasan lebih lanjut tentang “Jiwa Ketok” dapat ditemukan dalam buku 
S.Sudjojono, Visible Soul yang ditulis oleh Amir Sidharta dan S.Sudjojono, terbitan tahun 2006.
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Yesterday And Today1

 
 
 
 
 

1 Editor’s Note: The following text is the edited version of the transcription of an audio recording of Tommy 
Trimarsanto’s presentation.

Tonny Trimarsanto
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Thank you, and good morning everyone. Initially, when I was asked to talk here, I was 
delighted because it relates to my experiences, which are inseparable from what I 
experienced since childhood. I was born and grew up in a family that likes traditional art. 
Our grandfather has a karawitan and gamelan music group. I lived in Klaten throughout my 
childhood—this is a city located between Jogja and Solo. What is interesting for me is that 
there were more than 13 theaters in Klaten at that time. At the sub-district level, there are 
at least one to three small cinemas. There are three theaters in Pedan, three theaters in 
Delanggu, and four to five theaters in the center of the city.

Then I also remembered that my father was a fan of film and I was often invited 
to watch. The movie we watched the most when I was a child, around the 1970s, was the 
comedy films of Ateng-Iskak, Bagio, and others. That is what I still remember. I always 
imagined that the world was fascinating, the world was very comedy, and I was always 
happy when my father invited me to watch films at the cinema. Moving on after comedy 
films, when I was a teenager, I loved Bollywood movies. At that time, during elementary 
school and junior high school, I really loved Bollywood movies. I often set aside money to 
just watch those movies. At that time, the ticket price was Rp200,00 or Rp300,00 at most. 

When I looked back at all of it, I realized that what I experienced when I was a child 
turned out to have a lot of influence on my works until now. What does it mean? For 
example, until now, I have made four films about transgender people. My friends even 
call me “transgendered director” (director of the transgenders). When I tried to dig deeper 
into my memory to answer why did my works turn out to be like that, I remembered that 
when I was little, my school was quite far from my house, and I had to go through a market 
barefoot to go to school. Every time I go home from school, I must pass the market again. 
There were a lot of buskers on the market; one of them is transgender. It was interesting 
to me. The encounter was an exciting event. Then I tried to think, “How come this was not 
introduced in my family?” Dad and mom have never told me about them [transgender 
people]. So, I tried to find out. In the end, after I grew up and had the opportunity to make a 
film about transgender people, everything was answered.
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My knowledge of the process of creation was inseparable from what I experienced 
since childhood. The social space or even trauma that I experienced was so strong that 
it encouraged me to do works. The choice of events that seemed frightening or essential 
to be raised has helped me to continue to pursue such methods until now to sort out 
what I must make in a work. This is also actually a matter of choice. There are many 
events in everyday space that are always interesting to be revealed to the public and the 
audience. But this is always related to the space that becomes trauma and choice; how I 
end up attempting to remove my trauma through work. How our family is a family that 
was stigmatized as communists at that time, for example. And to get out of such stigma 
is exceedingly difficult. As such, our family was not advised to choose jobs that are not 
following what we experienced at that time. This is the most significant trauma in the 
family. What does it mean? The choice of film issues that I do is always the things that are 
indeed related to my childhood trauma. Films about gender, about women’s rights, or 
the subject of violence in 1965—these are the issues that I always wanted to raise. And to 
this day, I am still considering releasing several films related to these traumas. Indeed, my 
choice of works departs from the process of making the selection. So, I select each event 
and elaborate it even further until it becomes specific and may be relevant to the audience. 

Another thing that I want to talk about is regarding the crisis. I believe that our works 
are always related to crises. If I believe any crisis to be significant enough to be filmed, I 
will do it. For example, in the past, Klaten was the biggest granary in the New Order era. 
But conflicts occurred when a large drinking water company was established—I don’t need 
to mention its name and other things. Peasants fought with each other and over water 
because water resources are running low. That is an event that, for me, is very important 
to be made into a film. Then came the work, for example, Hari Yang Indah. Hari Yang Indah 
tells about a peaceful village community that went apart due to the invasion of a company. 
Always like that. So indeed, these events are based on my selection. This event is not just 
important because all events may be felt as important as in everyday events that I face, but 
not always essential to be made into work. I always need to think, is this crisis important 
enough to raise? To what extent do I have access? 

Honestly, I’m not a filmmaker who relies on funding. I always work on what I have. I 
always think: there are interesting events, then what access do I have? Accessible or not? 
That’s important for me to consider before I make a work. How close am I to the event? 
The events of 1965 are very close to me. Every day before the Idul Fitri celebration, my 
grandmother always invites me to take public transportation and stop by the river. Then 
she invited me when I was little to sow flowers. I didn’t know what flower and what place 
it was. I did not know. But after that, I found out that this was where my grandfather had 
been killed. 

So, things that are close to me, something that I have access to. I always consider 
these things when I am about to make a film: closeness and accessibility. Another 
important factor is my possibility. Because I believe that every crisis always creates 
consciousness, in that crisis, there is consciousness. There are perseverance and hard 
work. I always think of it like that. The crisis needs to be handled; the crisis needs to be 
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outmaneuvered; the crisis, we must go beyond it. I always try to take a role in that crisis. 
I always see each crisis as a critical consciousness I need to raise through media that I 
understand—through the camera, for example.

Well, then the next problem is, since to this day, most of my films are non-funding or 
non-sponsored, how do I move them? Not a real easy problem to be able to survive. I live 
in Klaten, and I make documentary films. Then, what do I have? I only have a camera, and 
I only have editing devices, I only have friends, I only have the knowledge and experience 
as my capital, or even the traumas I have. That is all. I do not have a significant capital that 
can provide luxury in film production. So, the films that I have been working on so far have 
never been completed in 1-2 years. I will produce films as soon as 3-4 years or five years. 
Mangga Golek Matang di Pohon started production in 2007, and I finished it in 4 years. Then, 
I began Doa Terakhir in 2008 and only managed to finish in 2017. That, too, was all because 
of luck. What does it mean? I always believe that there is social capital, friendship capital, 
intellectual capital, and that is what I can have—only that. I have no more capacity. If later, 
there is a pitching opportunity; for example, I will pitch. Yes, so far, I only rely on the fact 
that I have access to events, I use that access as well as possible. Because this is important 
for the first step when I want to make a film. Now, with the intellectual, knowledge, social 
capital, and maybe the simple devices that I have, I began to work. It always starts like that. 
Now that is where every crisis can indeed produce work. Indeed, there is perseverance, 
hard work, and efforts to find the answer. 

Well, people often think and ask me, for example, “Why does the camera in 
your works never appear as a camera?” Some people say that it is intimate [camera] 
or something like that [in my work]. I do not know the term. But, for me, the camera is 
my eyes, my knowledge, my empathy, and my space to be close to the subject. I do not 
consider the camera as an object that is distant from me. So, when I do my work, I always 
think that I am part of that event. I am part of the issue. This is important because when 
I try to distance myself beyond that, what happens is that I do not feel a closeness to the 
character—to the subject. Well, usually when I am acquainted with the subject, for example, 
I immediately say that I will make a film with you. We have the same goal. Why do I have 
to be honest from the beginning? Because in the documentary, the relationship is not an 
economic relation but a kinship one. The relationship emerges from your attitude during 
the encounters. Then empathy arises, then consciousness and empathy arise.

Even when the filmmaking ends, [the relationship] turns into kinship. That is what I 
feel. For example, until now, I am still in a good relationship with the subject that I worked 
on the film 12 years ago, namely, in 2006. Even in some cases, such as when the film won 
at festivals, I will tell them, “Your film wins, our film wins, c’mon, what else do you want? 
“Always like that. I see that working on a film is not as an economic work, but rather as a 
collective work in which there is an emotional attachment, closeness, and then there is 
kinship. And that is what I had guarded until now when I finished a film. 

The issue of how the camera seems to be very intimate is quite complicated. I cannot 
merely say, “Ma’am, please ignore me and my camera.” I rarely say that to my subjects. I 
just came, we talked about very personal things, not always formal ones. Yes, that’s how 
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relationships appear. So, all this time, what I’ve been doing is trying to approach characters 
without creating distance. But instead, I was part of that event. So, there is this exciting 
experience, which occurred 12 years after I have been involved in gender issues. Last year I 
was suddenly asked to provide a foreword [for] the publication of a transgender biography. 
I was shocked, and I told them—their name was Erwin—that I had no psychological 
or political background regarding the transgender people. I asked them why me, “Yes, 
[because] you have been on our side all this time! You are part of us!”  That’s what they say.

When they made a biography, and I was asked to give a foreword, I did not know 
whether it was a form of acceptance by my network friends. The only sure thing from one 
thing I often learn is that documentary film is full of surprises. Today maybe there will 
definitely be events that happen, but suddenly none. Or sometimes, events that we did 
not imagine would occur spontaneously. One example is in my film Mangga Golek Matang 
di Pohon; there is a scene where my subject is on a boat because they want to go home, 
but then they were harassed by peddlers. It happened spontaneously. Such spontaneity, 
which, for me, always appears in documentaries. And those spontaneous, unexpected 
things are what I continue to learn from documentary filmmaking. One more thing is that 
working on a documentary needs real perseverance, in my opinion. Because when you are 
not diligent, by not considering the background that [you] have, it can be tough to work on 
a documentary. I realize that only a few people are working on a documentary. But I love 
this process, and I still have works that might be finished within 2-3 years. I will continue to 
produce such a film, on the condition that I have access, closeness, and I can manage such 
proximity into energy for creation. That’s it from me.  
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Encounter1

 

1 Editor’s Note: The following text is the edited version of the transcription of an audio recording of Irwan Ahmett’s 
presentation.

Irwan Ahmett



277

Maybe in the next few minutes, I will try to talk about three or four encounters. But in 
the span of these encounters, I would like to see a further narration about the encounter 
of people in the archipelago that occurred about two million years ago when a collective 
group of apes from East Africa migrated. Then, about one million years ago, the encounter 
occurred at an ancient site in Sangiran, which, if we compare today’s conditions with one 
million ago, the two are not much different. We are still dealing with disasters and a myriad 
of problems. It would be challenging to express this in such a short amount of time. Still, 
I will try to underline how the most interesting encounter of the archipelago happens 
by the sea. One of the narratives that emerged, stated that the humans who lived in the 
archipelago were the first humans to conquer the ocean. 

For convenience, I will divide my presentation into three encounters. The first is the 
encounter between ideology and borders. In the context of being an artist, I am interested 
in putting myself in the condition of a geopolitical constellation. In our previous project, 
my partner—Tita Salina—and I intervened in one of the busiest straits in the world, the 
Malacca Strait. Every year, around 50,000 tankers pass through the very narrow, bustling 
strait. Perhaps this is our common concern, that the problem of the Malacca Strait has 
become so complicated but not precisely because of its historical narratives, it is because 
of the present narrative that gave rise to ideas about borders, ideology, and nationalism. 
Well, what happened in the border constellation in Southeast Asia is very much reflected 
in problems that cannot be solved by one country alone. A few weeks ago, the issue of 
smoke, terrorism, climate change, and the disappearance of islands occurred so quickly 
in the constellation of the Malacca Strait. As an artist, I am always interested in seeing 
myself in the form of a map. The map is is not a fixed area, yet it breathes. It is created and 
conquered. But from a map, we can see how a drastic change occurs in a region. 
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We can see that this is a map of Batam Island in 1984, and this is a map of Singapore. 
The size of Batam and Singapore does not differ significantly. This island is connected by 
the narrowest gap where large ships go to China, Korea, Japan through it. In 1984, [Batam] 
was still very green, and Singapore has not had much infrastructural development. But, in 
2018, we can see that Batam has been torn apart, destroyed into pieces without any hint 
of green, while Singapore’s area has increased by about 30 percent. For me, this is a new 
form of colonialism; how sand is transported from the Southeast Asian region and built to 
expand the territory of Singapore, which raises border issues to this day against Malaysia 
and Indonesia. 

One fascinating contradiction is Singapore’s development into a metropolitan 
city. It became a symbol of the success of globalization and the global economy’s golden 
achievement. The symbol is very majestic. But only 5 km away from it, a catastrophe occurs 
on an island called Batam; it was built without culture, so it became chaotic, springing up 
bromocorah. This is one of the incidents there, where a battle between the police and the 
armed forces (TNI) happened. 
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The battle took place because the TNI personnels had been protecting oil smuggling. 
And when they were smuggling the oil, the police raided them. Then, the shooting happened. 
There were four casualties, and this became one of the most severe city wars here. 

Another interesting thing about Batam is its disparate economic gap. Malaysia, 
Singapore, and Brunei are countries with the highest economic power in Southeast Asia. 
Meanwhile, other countries were dragged and hobbled in a sea of   debt.
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This island is quite unique compared to others. It has enclaves in which migrant 
workers can hide. Small ports are built to smuggle in oil or other most favorite smuggling 
cargos, such as cigarettes, onions, and other things. But the most crucial business in Batam 
is human smuggling. We can easily find a small port where they do this illegal work—I 
personally think it is legal, but that is how the state recognizes it. They cross ports, generally 
to Malaysia, or they would have to extend their travels to Singapore and work there. The 
thugs could easily accommodate these constellations, just like one of these families who act 
and work to actualize these things.
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This is one of the people who helped me during my stay in Batam; he was probably in 
his mid-30s. He currently works in an oil welding and drilling company to make excavations 
for a British company. But as I’ve come to know him, something was different from his 
body. It can be seen—here, [on screen —Ed.] not very detailed—but here [in the image of 
the body —Ed.] there are projectile bullets, maybe one and two. It is difficult to remove 
that mark. He confessed to me; he was a former combatant from the Free Aceh Movement 
who ran away when the Indonesian military movement had gotten stronger. Batam is an 
ideal place to build an ideology, to send money to his family, and to build his own family. 
Later, I collaborated with him. One of the projects that I did with him was the attempt to 
pass through the Singapore border by sea. And the performance was live-streamed to 
Singapore. 
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The second encounter is with the sea rulers. It is not the navy, but those who have 
sworn their oath in the name of the sea. They are the lanun, or the pirates. Important 
forces in the Malacca Strait indeed used the pirates since the struggle against the Dutch, 
British and European powers. Two groups of pirates currently exist in the world: the first 
in Somalia, the second in Malacca. Malacca pirates have an extraordinary mechanism. 
They apply the philosophy of mutual cooperation, and their collective work is far better 
than the artist collective. Even their monthly income is around ten million, bigger than 
mine. They commit these acts of piracy through exceptional ways, for example, they have 
a professional membership system, while they also incorporate mystical values. This is one 
of their methods. 
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A few months ago, I met one of the former lanun, who had migrated and now lives 
in North Jakarta. We agreed to collaborate in planting a tree on the seabed. It was one of 
the strategies we attempted before our Jakarta sank. They have such extraordinary diving 
ability. Indeed, they have been living intimately with the sea. 

Then, we also have the contestation of narratives. It is about the city we love and 
hate the most at the same time, Jakarta. At present, Jakarta faces a complicated situation. 
There are various kinds of threats, including terrorism and air pollution. But there is 
one thing that I find quite unique, and it is enough to represent how informal forces or 
bromocorah can outsmart or outmaneuver—as already mentioned by Tonny—the existing 
system. This is a complexity of how the city develops and how the bromocorah system can 
genuinely control the state system. 

I am going to take an example of a unique area. So, in Asterix’s comic, there is the 
Galia Village. The Romans had occupied all territories, but Galia was the most independent 
territory. The same thing occurs with the site of Mbah Priok Tomb. This is the Pelindo 
complex (Indonesian port —Ed.), a commercial and trading area and the location where 
containers depart to the world and throughout the archipelago. These areas are all private 
and are very closely guarded. But there is one free area that we know as the Mbah Priok 
Tomb. Why do I see it as interesting? Because there are three constellations of ideas that 
move at that point. The first is religious narrative; how a holy religious figure was buried 
there, even though it is doubtful according to historians. The second narrative is how the 
bromocorah attempted to perpetuate their territory using this religious narrative. This has 
absolutely nothing to do with faith. When there is a call to prayer, they take it easy, and 
probably not go. But thousands of people flock every year to make a pilgrimage to the holy 
tomb. 
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Well, that is Indonesians—they might recite the Koran verses in the outside, but they 
will sing hip hop on the inside. So, a paradox emerges, not in a spiritual sense at all, but 
more in economic values. They even succeeded in hacking Pelindo to install clean water. 
Clean water is rare for them, and people believe that this clean water is a healing holy 
water. Everyday people go there to throw money, drink it, and perceive it as a very sacred 
ritual. Their most monumental success was being able to pass policies when religious 
issues shook Ahok, and he had no choice other than to embrace them and issue the tomb’s 
cultural preservation certificate in order to get the votes of the Muslims. Finally, the tomb 
became official, and it cannot be demolished without getting intervened by the department 
or the parliament. And even on an intellectual level, an architect also believes there exists a 
narrative.

So, how do bromocorah, at a certain level, playits power in the realm of politics, 
intellectual, religious, even capital assets; and establish a sustainable discourse? This 
encounter kept us going. Next, we drew an imaginary line by finding such places in critical 
areas on the North Coast of Jakarta that face the threat of climate change. 

But, what I wanted to highlight from all the encounters above is that they were all 
encounters with informal bromocorah. The thing that made me shudder, mostly, is the 
formalized, massive brutality. This formal brutality is even in contact with our daily lives—a 
failure in the technological system, high-tech system failure. For example, some time ago, 
Mandiri Bank had a system failure, resulting in some customers receiving more money, 
and some others had less money than they should. Then. another technological system 
failure when Java experienced a blackout. Javanese people forget that in the past, they did 
not have the energy they have now. Hence, currently they are addicted to this new energy. 
Or even the power of fake news, which has caused extraordinary chaos yesterday in 
Manokwari concerning the issue of Papua. How can the failure of this technological system 
become a sort of formal bromocorah that may no longer be seen as human actors, but as 
an algorithm—intangible forms? 

Next, there is the ecological disaster. Last week, Jakarta broke the record as one of 
the most polluted cities in the entire world. A record that we need to celebrate because 
we all contribute to pollute this city. Also, there is the island reclamation plan. My discreet 
visit to D Island2 saw that the island indeed caused unusual environmental problems, and 
the impact could be irreversible. Lately, I’ve been feeling down due to the anti-intellectual 
movement that is also happening everywhere—or maybe philistinism is a more accurate 
term for it. As an artist, I feel skeptical. How can people be afraid of sexy statues, or pre-
Islamic Javanese symbols, as if they are scared to see unknown gods? They only know one 
God and one truth. In this case, we can see that netizens are intellectually stunted. 

On the one hand, local authority or the government also legalizes it. The lack of 
protection for the cultural development leaves us with a big question mark; are we heading 
to a monocultural society? Or perhaps a more prominent culture? I think monoculture is 

2  Editor’s Note: One of the reclamation islands in Jakarta.
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a more significant challenge because we were once a monocultural society 2 million years 
ago. Maybe we are going backwards. 

And the last thing is ideological speculation. This is about how formal brutality 
usually happens because of a top-bottom system. The existence of an ideological system 
based on just one person, who represents 240 million Indonesians, who plans to move the 
capital, along with the ideological symbols in it. Is this city really built for us? When I see the 
plan to move the capital, it is evident that the city is only made for “smart people”. Do you 
feel smart? If you don’t, I don’t think there is a place for us in this city. Perhaps, moving the 
capital of Indonesia will only lead to a system that reveals our deepest selves as cannibals. 
We have destroyed Jakarta, and we consume other areas in Kalimantan. Thank you.
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Gendering National Histories and 
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Jasmine Nadua Trice
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My discussion of art and experimentation will focus on the representation of history in 
both film and in multimodal forms of research. Interventions into historiographic form 
seems critical to the figure of the bromocorah. As the organizers write in the festival 
description, “...to frame [bromocorah] as a poetic phenomenon rather than as historical 
testimony will transform bromocorah into a ‘potentiality’.” 

The act of research can sometimes present the illusion of fixity and completion, 
culminating in some kind of “output”. The work I’ll describe below was published as a 
journal article for example. 

But like films, research circulates within a web of networks, as texts beget other 
texts: films inspire criticism, or other films. Meaning is open, activated through encounters 
between texts and readers or spectators, who may themselves offer new interpretations 
and new texts. As the organizers describe, bromocorah exists in an “unfinished scene.” 
With this idea of incompleteness in mind, I’d like to discuss art and experimentation in 
relation to the representation of historical form, across films by three Southeast Asian 
women filmmakers. 

This discussion is based on an essay published last year, which emerged through 
a critical experiment of sorts that took place across 2016-2018, as an extension of the 
Association for Southeast Asian Cinemas, or ASEAC, an organization that many of you 
know, involving scholars, filmmakers, archivists, students and enthusiasts from around 
the region who meet for biennial conferences. As with many organizations, the practical, 
logistical matters of funding led us to secure a grant from outside the region—the UK-
based Arts and Humanities Research Council. Gaik Cheng Khoo, Nguyễn Trinh Thi, Philippa 
Lovatt and I acted as partners on the network, which held symposia and screenings in 
Kuala Lumpur, Hanoi, Los Angeles, and Glasgow over two years. 

We remarked that the events were experiments in collective, feminist theorizing, 
taking place not just during the events themselves, but in the kind of non-events that 
surrounded them: over dinners and drinks, during walks between spaces, in the sleepovers 
that took place in my apartment in LA or an Airbnb in Hanoi. These ad-hoc, ephemeral 
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spaces outside of documented events, and they existed outside of a visual history in a way, 
but they became sites for these unofficial exchanges occurring in the intricacies between 
more official panels.

For the LA symposium, I programmed a series of short films by Southeast Asian 
women filmmakers. These are mixed portals so interested in theorizing history through the 
gaps between official narratives and in my essay sketched three of the five films selected 
for the program: Jai (Love, 2008), directed by Anocha Suwichakornpong of Thailand; Shotgun 
Tuding (2014), directed by Shireen Seno of the Philippines; and Eleven Men (2016), directed 
by Nguyễn Trinh Thi of Vietnam. I looked at them as these experiments in historiography. 
So, across these films, questions of gender authorship and the politics of looking informed 
temporal aesthetic tactics that disrupt conventional representations of historical time. 
National history is recursive and indirect, and the medium used to document it is not 
transparent, but self-consciously opaque, calling attention to its means of production, and 
questioning its capacity to capture reality.

In this way, the films align with postcolonial critiques of “development” as universal 
in historical time, I mean it from people like Bliss Cua Lim and Dipesh Chakrabarty and I 
think these critiques of temporality evoke in some ways the sort of figure of bromocorah. 
Such theoretical models point to how ideologies of “progress” privilege the evolutionary 
growth of knowledge and scientific reason, providing a seemingly objective rationale 
for imperialism. This scholarship calls for alternative forms of history that move beyond 
progressive, linear structures. I’ll discuss three strategies the films deploy: recursive 
temporality ( Jai), anachronistic media (Shotgun Tuding), image over event (Eleven Men). 

Recursive Temporality (Jai)
The fourteen-minute Jai is a work of meta-cinema, depicting a film within a film. It portrays 
a young Bangkok director shooting on location at a factory. This diegetic feature film 
is based on a historical event, the 1967 Hara Factory protest, in which women workers 
organized to advocate for better labor conditions. The film that the fictional director is 
remaking is Jon Ungpakorn’s The Women Workers of Hara Factory (Kamakorn Ying Hara), a 
landmark of Thai documentary and radical filmmaking. Through interviews with the women 
who worked there, Ungpakorn’s film depicts the working conditions of the Hara jeans 
factory, where workers eked out a living in substandard conditions. Upon completion, it 
screened in factories, urging laborers to enact similar protests. Jai portrays a very different, 
perhaps less politically motivated contemporary filmmaking context, implicating both 
Bangkok’s contemporary indie film scene and its implied spectator. 
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When we first see the fictional, film-within-a film, its director chastises an extra 
named Goong for looking at the camera, standing out from the crowd. But while Goong is 
chastised, the star of the film as we can see under the umbrella on the left, it is played by 
a real-life Thai television star and presenter. She stands out in a very different way from 
being catered with water and the shape of an umbrella. In Jai ’s final scene, the fictional 
jeans workers again exit the building. This time, however, they are not being recorded 
for the film within a film, but for Suwichakornpong’s Jai. Goong once again disrupts 
the transparency of the medium, looking directly into the lens. The frame freezes and 
the soundtrack drop. The film ends with this silent, static image, which lasts for seven 
seconds before cutting to credits. The direct address to the spectator evokes the film’s 
historical antecedent, The Women Workers of Hara Factory. Here, however, rather than 
giving testimony, worker is flattened to image: silent, still, and, in a way, accusatory. This 
is not history as progress, but as repetition. The struggles of the past return, but not with 
the immediacy of the documentary form, where mediation is assumed to offer a window 
onto some kind of political reality. The effect is not to rouse the viewer into political action. 
Rather, Jai challenges the spectators of art cinema, presenting the workers’ struggles as 
distant and removed from the spectator through the double mediation of the film within 
the film. 

Figure 1. Jai (Love, 2008)
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Here, history is fragmented, and cinema is opaque, offering not a window onto 
a historical event, but a view of the media object’s construction. Jai is not just a call to 
unearth minor histories, but a critique of how such histories are told. 

Anachronistic Media (Shotgun Tuding)
These fragmentary, reflexive histories are also a key part of Shireen Seno’s Shotgun Tuding. 
The short’s engagement with film, history, and mediation mirrors Seno’s other works, 
which are also set in the past and shot on outdated media. Seno’s films portray an affective 
vision of national history that works at the level of the medium and personal memory. Their 
anachronistic elements upend the stability of media temporality—that is, that the event 
on-screen occurred in the past, to be re-presented in the present.

So, it is kind of this Western comedy and it was shot on 16mm. So in a way, the 
film is interested in remake Roland Barthes’s “photographic paradox,” a term describing 
this vacillation between present and past that the photograph evokes, where the spatial 
“here-now” overlaps with the temporal, photographic “reality” of “having-been-there.” 
Anachronistic media disrupts this temporality; when depicting a historical period, it 
suggests a false sense of having been there. It presents history not as a kind of linear 
narrative, but as a fragmented assemblage of constructed images.

Several of Seno’s works play with this temporal masquerade, seemingly offering a 
unified chronological relationship between image and medium. In these works, the medium 
itself acts as a carrier for memory, while also calling memory’s veracity into question. They 
are new films, made with obsolete media, set during the time of their respective mediums’ 
height. This anachronistic construction underscores their artificiality, while simultaneously 
lending a false, affective verisimilitude to the images, which have an artifactual, elegiac 
quality. They seem not to simply represent the period they portray, but to be artifacts of 
that time. Rather than depicting a smooth, teleological transition from past to present, they 
trouble the notion of the media artifact as access to the past, becoming false relics. 

Like Jai how the author is in the film, the process of reconstruction is scaled to the 
level of the personal because it is all about Seno’s own family. So basically, she talks about 
how her grandmother bond with her grandfather and her father by watching especially 
American western with them. And she talks that Shotgun Tuding as a “pancit Western” 
referencing this iconic Filipino noodle dish. Basically it tells the story how her grandfather 
came to be or how her father came to be, how her aunt went to this province and procured 
him and got him to go back to her home province in order to marry his pregnant sister.



293

So, it is quite a play on words, so it ’s a homonym, her last name, “Seno”, is a 
homonym for the Tagalog word for “who” or “sino” versus “seno”. So, her name as the 
author’s is sort of built into the text that it becomes this kind of question mark. So the film 
is very playful and it plays on this kind of circuitous origin so in a way the film itself has this 
very circuitous origin story; going from sort of American westerns to spaghetti westerns 
to Filipino westerns of the 60s to Shireen Seno on film. And then the origin story that it 
portrays is also very circuitous in the sense that it ’s not a reproductive parent but this 
aunt who goes to this province and enacts essentially force and violence in order to allow 
Shireen Seno—the filmmaker—to come into being overtime.

Image Over Event (Eleven Men)
Like Jai and Shotgun Tuding, the recursive history offered up by Nguyễn Trinh Thi’s Eleven 
Men also exists in tension with official histories. Eleven Men is an essay film composed of 
found footage. Nguyễn juxtaposes scenes from three decades of films, all featuring the 
actress Như Quỳnh whose face ages across Vietnamese film history from socialist films to 
independent art house period. So, it is embodied in the sense of time and it is this kind of 
embodied the tickling clock that is told during the close-ups of her face. This reconstructive 
tactics evoke critiques of normative historical narrative, which privilege the event, the 
historian Sande Cohen talks about the idea of the successivity of events in conventional 
history, that you have to have event no matter how ambiguous, kind of gathered together 
as proper names which at once serve a kind of markers. So rather than doing that, Eleven 

Figure 2. Shotgun Tuding (2014)
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Men engages with history in a kind of different way, in a different scale, and it also involves 
again the author being written into the text with herself performs the voiceover.

And I just also want to point out that of course many films experiment with this 
interesting mode of historical representation, including our host Forum Lenteng, so 
I also thought about this film Behind The Flickering Light (The Archive) (director Hafiz 
Rancajale, 2013— Ed.) when I was revisiting this essay and the ways that it includes these 
moments before the official interview begins, and ends on the highlights the process of 
historiographic research, in ways that I thought would resonant with some of the other 
films that I have discussed. 

So, to return to the theme of the festival, as the organizers write, the figure of the 
bromocorah dwells within this kind of unfinished scene, perhaps suggesting an openness 
to experimentation? In their own ways, each of these films offers a self-reflexive kind of 
anti-narrative, existing in friction with official histories that make claims of objectivity and 
transparency. Taken together, the films portray parallel experiments with the depiction of 
national historiography, shared across multiple national settings.

Figure 3. Eleven Men (2016)
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Akbar Yumni (Moderator of Panel IV)
Thank you. Maybe first, I want to underline Tonny Trimarsanto’s presentation; 
that is, about how we engage with events. That is part of an activity in the practice 
of intervention conducted by Tonny. Then from Iwang’s (Irwan Ahmett —Ed.) 
presentation is about how bromocorah as a phenomenon that affects the definition 
of boundaries, whether ideological, territorial and all kinds of boundaries. And 
the practice of bromocorah also has an impact on justifying the idea that cross-
art practices are needed to reveal it all.  From Jasmine’s presentation, she tried to 
question representationalism in colonial history and its relation to personal memories. 
Since we have only limited time, I will allow one or two questions. Please raise your 
hand. 
Or if there isn’t, maybe can I ask our panellists. Can Iwang tell us again about whether 
in all these complex issues you are always acting as bromocorah? How can the system 
be outmaneuvered to carry out the art practices? What do you think? 

Irwan Ahmett
Perhaps the thing that best represents Akbar’s question is how I see the spatial 
accumulation of my surrounding into the body. There is one interesting article from 
a Thai writer about geo-bodies1, about how the body as geography and as other 
invisible forms. Precisely when entering that capacity, I think we have a more primitive 
relationship. For example, the relationship between me and bromocorah with 
unwritten systems is quickly established because what emerges is instinct and the 
process of building trust. It was without careful planning and always with the necessity 
to make quick decisions in a short amount of time. And those things are indeed the 
easiest to do outside the system, where the existing system is now too bureaucratic 
and unable to accommodate things that will appear unexpectedly. So, I see that, for 
example, why I decided to take action to cross Singapore, the border, because every 
time I enter Singapore, I will always get questioned. And I asked the state of Singapore 
and Indonesia, both could not give satisfactory answers. It means, in this case, I must 
ask the other system—the system that is indeed unknown by the two systems in 
the mainstream. And when I entered, there was a gap so large that I felt at one point 
doing things that were universal when in the context of the problem of a location. The 
easiest example was the man who helped me cross to Singapore. When he first moved 
to Batam, he sustained his life by selling the best marijuana from Aceh. At the same 
time, he established himself in a social structure. So, when I went for a walk with that 
man in Batam City, everyone was respectful. We are in a system outside the system 
with invisible, untouchable power, yet it exists.  

1 Editor’s Note: The book in question is Thongchai Winichakul’s Siam Mapped: A History of the Geo-Body of a Nation, 
published by the University of Hawaii Press in 1997.
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Moderator
I’ll give a short question. I also want to ask Tonny, who always starts his project by 
being involved with the issues and events. This is related to the practice of bromocorah 
dealing with systems and all kinds. Surely Tonny, who always works on minor issues, 
might be able to tell us a bit about your strategy. 

Tonny Trimarsanto
So, I’m working on several films. One of them is about a piano teacher of Chinese 
descent. So, the setting is Indonesia from 1966 to the 1980s. Incidentally, this auntie is 
my children’s music teacher—my children are in their 20s currently. My first child to my 
third child always takes music lessons at her place. Then I thought that we were close, 
why didn’t I record her? She always told me about things that I had never heard. In the 
1960s, she was a tailor in Klaten. At that time, the 1965 event occurred, and all Chinese 
descendants had to return to China because it said there would be a ship departing to 
China from Indonesia for free. So, she sold all of her wealth, including her glassware. 
“Even I prepared winter clothes because I wanted to go back there, to China.” She told 
me she was a young tailor at the time. She sold all her goods. They waited at the Port 
of Tanjung Mas, Semarang. One or two months, until finally, there was never any ship 
that picked them up. 
Well, for me, this is the story that I always listen to when I’m waiting for my children 
to take music lessons. This event finally created closeness between us. I call it access 
because of our closeness. Usually, the pattern is like that. So, there is a closeness 
first, and the event is unusual. I tried to look for things that other friends had never 
peeled. Why in Klaten? Because it’s cheap. I do not need to buy a plane ticket, and I 
will commute every day. Some of my films are made with such a pattern. I have done 
this starting from the Ngulon film about the village head election. I call the character 
Heru. He is a drunkard. He wanted to be the village head, I followed him for 16 months, 
starting from the initial campaign. The premise is that a drunken young man wants to 
change things, wants to change his village, but in the end, he fails to become the village 
head. Well, the pattern of my closeness with Heru started with friendship. So, I always 
see things that are around me. I no longer, for example, uh, thinking that making a film 
must be in Jakarta, making film must be in Jogja or wherever. So, I see what is behind 
me, left and right, even to my family tree, I will open it there. So, departing from things 
that are quite simple and accessible. 

Moderator
A question for Jasmine... Oh, someone wants to ask questions. Yes, please, Hafiz. 

Hafiz Rancajale (Filmmaker, Curator, Artistic Director of ARKIPEL)
I want to ask just one question for all three panellists. This panel is titled “Art 
Experimentation and Performance.” I want to know, to what extent does the 
experimentation of art can frame the issues raised by artists, for example, in the 
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case of Irwan Ahmett and Tonny. We see that Tonny’s works are very performative in 
relation to the camera with the subject. And for Jasmine, regarding the three examples 
of directors presented earlier, how do you use experimentation to execute these 
works. For example, in the work of Nguyễn Trinh Thi that uses socialist era footage, to 
what extent the frame can make a statement in the context of the discourse directed 
by the director? Art sometimes has no boundaries, as Iwang did by illegally crossing 
the border between Indonesia and Singapore. And the interesting thing mentioned in 
the bromocorah theme is that such a possibility can be speculated. I want to know, to 
what level can the limits be reached? Thanks.

Jasmine Nadua Trice
I think the found footage is a really interesting way to work, in terms of pushing the 
limits of experimentation. I also think about Eleven Men, specifically when I was talking 
about that during the panel we had at UCLA, we talked about the star, in particular 
her face that having particular meaning within the context of Vietnam film history. 
So, I think there is something about reconstructing not just these films from the 
socialist era, these sorts of fragments, but also to reconstruct the faces of these very 
recognizable, very resonant “star image” as a means of—maybe—pushing the limits on 
established film histories. I do not know if that’s what the question was sort of asking, 
but maybe that’s sort of one way to think about the aesthetics and what that film in 
particular are doing. 

Tonny Trimarsanto
Yes, related to how to frame the subject with the camera. What I often do is I no 
longer see the camera as an actual object. I make the works more about how I engage 
with processes and events, instead of how I record in cinematography terms and 
definitions. I just saw that this event was important, and I was involved in it. I will carry 
it with my eyes through the camera to a broader audience. So, I often avoid using the 
camera as part of the recording process. In fact, I did not think during the recording 
process. At the time of recording, I did not see this as a process with technical rules 
that distract my mind. I only record. I do not really care about how the footage will 
look cinematographically. For me, the most important thing is trying to frame and get 
involved with the simple stories around me, and the camera is just a part of it. I do not 
know if this is a mediator, my second eye, or what. But I was more concerned with how 
I could be involved in experiencing the same event with the same consciousness so 
that the event reached the audience. That is all. 

Irwan Ahmett
I will try to be brief. I really do not want to be trapped in arts that are in the main 
power. I want to challenge that actually—that it is just a fictional imagination. For 
instance, I wonder about how parameters of success, work, and forms of expression 
have certain propriety when it is displayed in an institution. But I try to find the 
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sincerest form of expression, which was indeed an urge from within myself. It could 
be an impulse for anger, an impulse that is very out of control, and an impetus that I 
don’t really understand. It felt more like art is a very pure medium to bring out such 
expression, and at that level, I no longer think about the audience, awards, and other 
elements. There is only me with my own expression. And at that level, my friends 
often don’t see me as an artist anymore, but as myself. Maybe I want to go back to 
Sudjojono’s statement—at that point, it was not me who was visible, but my soul.2

Moderator
Alright, thank you. I will not conclude it all, but I think almost all art practices being 
interpreted in this forum are trying to outsmart conventionalism and the system so 
art can expand boundaries and imagination because the issues that are trying to be 
achieved in the works are also far more complex.

2 Editor’s Note: The panelist refers to the creed of S. Sudjojono—a painter and art critic of Indonesia—known as 
“Jiwa Ketok” or “Visible Soul”. Further details about “Jiwa Ketok” can be found in the book S.Sudjojono, Visible Soul 
written by Amir Sidharta and S. Sudjojono, published in 2006.
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Sudutpandang: Sebuah Pengantar1

1  Teks berikut adalah hasil suntingan dari transkripsi rekaman audio dari presentasi Taufiqurrahman “Kifu”. 

Taufiqurrahman “Kifu”
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Selamat siang semuanya. Saya Kifu. Saya akan membacakan rangkuman tentang apa yang 
kami lakukan di Forum Sudutpandang, Palu.

Saya dikirimi sebuah Pesan Langsung, atau Direct Message Instagram, oleh akun 
bernama @amoy. “Hai Fik, kamu suka gambar juga ya? Kami akan ada kegiatan bareng-
bareng, ikut yuk!” Tahun 2014, saya berkenalan dengan beberapa orang yang sepertinya 
suka gambar, dan mulai berteman dengan mereka. Beberapa hari kemudian, kami 
sepakat membentuk sebuah kelompok gambar yang kami namai Serrupa. Kami tidak 
membayangkan, kalau kelompok ini kemudian akan menjadi kelompok berkarya dengan 
pengertian lebih luas.

Beberapa bulan kemudian, dengan bekal semangat dan passion, Serrupa 
menggagas sebuah pameran bernama Palu Visual Art. Bertempat di sebuah studio 
arsitek, ruangdualapan, yang difungsikan sebagai sebuah ruang pameran. Setelah itu, 
kami sering mengadakan pameran-pameran sederhana dengan motif untuk hadir sebagai 
skena alternatif seni rupa di Palu. Kami mendapatkan teman-teman baru yang datang dari 
berbagai latar belakang. Awalnya nongkrong bareng, sampai akhirnya berkolaborasi dalam 
setiap kegiatan, seperti pemutaran filem, membuat gigs musik, sampai membuat berbagai 
workshop yang kreatif.

Pada tahun 2016, Serrupa dan teman-teman membentuk Forum Sudutpandang 
yang kini mempunyai beberapa platform seperti Piknikan, Mulok, Kamisukagambar, 
Klub Penonton, dan Pasar Sale!Sale!Sale!. Mulok adalah program gigs musik tematik. 
Kamisukagambar awalnya adalah program menggambar bersama setiap hari Kamis 
dan kini telah menjadi platform arsip gambar digital yang diciptakan dengan hashtag 
#kamisukagambar. Klub Penonton adalah klub menonton, biasanya memutar filem-filem 
alternatif dari distributor ataupun komunitas. Lalu Pasar Sale!Sale!Sale! ialah pasar kaget 
yang menjadi ajang silaturahmi sekaligus jual-beli produk-produk lucu anak muda Palu. 
Kemudian Piknikan, merupakan platform dengan format komunikasi kelompok untuk 
berbagi pengetahuan yang dikemas dengan kegiatan piknik. Dua edisi piknikan terakhir 
yaitu Darmawisata Kota yang membahas arus masuk budaya di kota dari perspektif 
arsitektur dan edisi Menandai Jejak Tsunami Palu yang merupakan bentuk upaya literasi 
kebencanaan.

REDEFINISI KOMUNITAS DI ERA DIGITAL
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Tanggal 28 September 2018, Palu diguncang gempa bumi berkekuatan 7.2 
skala Richter, yang mengakibatkan tsunami dan likuifaksi di beberapa titik wilayah. 
Hilangnya sinyal telepon seluler menjadi hambatan kami untuk segera berkomunikasi 
dan memastikan kalau kami semua baik-baik saja. Setelah tiga hari, kami akhirnya 
berkumpul dan membentuk posko relawan, dan membuka jalur bantuan secara online 
untuk kawan-kawan yang berada di luar Palu yang ingin menyalurkan bantuan. Persoalan 
ketidakmerataan distribusi bantuan, ketidakefektifan jenis bantuan yang diberikan dan 
rumitnya birokrasi pengambilan bantuan secara mandiri oleh masyarakat kami coba 
minimalisir dengan menggunakan jaringan teman-teman. Kami membuat grup Whatsapp 
dengan mengundang semua teman-teman, lalu mereka mengundang teman-temannya 
lagi. Ini ternyata efektif dan mewakili hampir semua wilayah yang terdampak. Semua 
yang ada di grup itu lalu mendata kebutuhan korban bencana, yang ada di wilayahnya 
masing-masing secara spesifik, sehingga jenis bantuan yang diberikan menjadi lebih sesuai 
dengan apa yang mereka butuhkan. Apa yang kami lakukan di Forum Sudutpandang 
sangat organik. Patungan untuk menjalankan program atau kegiatan adalah hal yang biasa. 
Memaksimalkan jaringan pertemanan bisa menjadi solusi. 

Tahun 2016, kami merespons isu energi yang seringkali terjadi di Palu, di mana 
pemadaman listrik yang bergilir adalah hal yang biasa. Dalam waktu setahun, kami bisa 
mendapat waktu tiga bulan untuk pemadaman listrik yang sangat rutin. Selama tiga bulan 
itu, terjadi giliran pemadaman listrik. Dua belas jam menyala dan dua belas jam mati listrik. 
Kami merespons isu itu dengan membuat pameran yang bertajuk Gerak Terus. Kegiatan 
ini juga bersamaan dengan Festival Gerhana Matahari Total yang waktu itu kebetulan 
terjadi di Palu. Kami memanfaatkan momen itu untuk membuat sebuah pameran yang juga 
berbicara tentang energi tapi lebih fokus kepada energi terbarukan.

Setelah itu kami merilis sebuah majalah, namanya majalah Marla. Di dalamnya, kami 
merangkum semua tulisan dan kegelisahan kami serta gagasan-gagasan tentang sinergi 
yang terjadi di Palu.

Kemudian ini berlanjut dengan Proyek Bunga Matahari. Proyek ini diikutsertakan 
dalam pameran Pekan Seni Media 2018 - Local Genius. Dalam proyek ini, kami juga 
membicarakan tentang isu konflik sosial-ekonomi tentang tambang emas di Palu. Kami 
menjadikan Proyek Bunga Matahari ini sebagai tawaran solusi karena bunga matahari itu 
adalah tanaman hyperaccumulator yang bisa difungsikan untuk mengurangi pencemaran 
logam berat di tanah, di udara, dan air.

Gambar 1. Pameran pertama Serrupa di salah satu studio arsitek ruangdualapan yang difungsikan sebagai galeri pameran.
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Program yang lain, namanya Piknikan. Di edisi pertama, kami bikin sebuah workshop 
sederhana di bukit sebagai ajang silaturahmi bersama teman-teman, berkumpul. Di salah 
satu tema Piknikan yaitu Darmawisata Kota, kami berkeliling kota Palu bersama dengan 
arsitek dan membahas bagaimana budaya masuk ke kota, dari perspektif arsitektur.

Kami juga sering mengadakan workshop-workshop yang sifatnya edukatif di sekitar 
tahun 2017. Dengan program Kamisukagambar, kami mengadakan workshop tentang 
bagaimana cara membuat poster kampanye dengan teknik sederhana—seperti kolase—
kepada siswa-siswa SMP dan SMA.

Pada proyek terakhir, kami membuat buku yang merupakan arsip dari cerita dan 
gambar anak-anak korban gempa tsunami Palu. Jadi setelah menyalurkan bantuan, setelah 
kami merasa bantuan sudah cukup, kami memberikan program yang mungkin seperti 
trauma healing dengan cara berkumpul dan mencoba untuk melakukan sesuatu seperti 
menggambar. Kami berharap anak-anak itu bisa bercerita, dan menyampaikan, gimana sih 
perasaan mereka dan apa sih yang mereka alami ketika gempa kemarin.

Gambar 2. Buku yang berisi arsip-arsip dari cerita dan gambar anak-anak korban gempa tsunami Palu.
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Ini ada salah satunya:
“Pada suatu hari, Jumat tanggal 28 September 2018, saya sedang 
berwudhu di kamar mandi, tiba-tiba langsung gempa. Semua orang 
berlari ke gunung, tapi kami tidak ikut naik ke gunung. Kami nanti 
tengah malam baru naik ke gunung. Kami cari tanah yang kuat, lalu 
di bawah itu terus-terusan gempa. Sedikit-sedikit gempa, tapi kami 
belum naik ke gunung. Kami melihat orang tidur seperti ikan, dijemur, 
lalu sedih sekali ada orang yang terkena lumpur di depan tempat 
tidur kami. Ada yang luka-luka ketika kami masih berada di bawah. 
Tower dan gereja itu berjalan, lalu ada anak dengan lumpur sungai di 
badannya…”

Jadi ini sebenarnya dia menceritakan tentang situasi saat ia berada di daerah yang 
terkena likuifaksi. Dia menceritakan soal kejadian visual tanah bergerak dan lain-lain. 

Ada lagi, 
“Saat itu saya sedang mengambil sapi di gunung. Saya merasa 
bergoyang dan melihat tower berjalan terbawa lumpur. Saya takut, 
baru cepat-cepat menarik sapi di gerobak. Baru saya lagi ke bawah 
melihat mamaku dan papaku. Salam dan terima kasih.”

Nah, seperti itulah kegiatan-kegiatan kami di Forum Sudutpandang. Selanjutnya 
akan saya kembalikan mic ini. Makasih!

Gambar 3. Salah satu gambar anak-anak. Gambar 4. Cerita pendek tentang rumah yang 
roboh.
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Membayangkan Komunitas Filem 

Rosalia Engchuan
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Terinspirasi oleh gagasan Trinh T. Minh-ha tentang ‘speaking nearby ’, praktik penelitian 
saya mencoba untuk bergerak lebih dari sekadar pertemuan tangensial untuk ekstraksi 
data menuju proses percakapan, juga pada tingkat analisis.  Pada akhirnya, penciptaan 
pengetahuan adalah upaya kolaboratif, dan makalah ini adalah simpul dalam upaya 
penelitian yang sedang berlangsung di mana saya berbagi tentang langkah-langkah 
pertama saya menuju pembuatan akal analitik dengan perwakilan dari komunitas filem 
Indonesia di ARKIPEL Forum Festival 2019. Saya sangat berterima kasih kepada Forum 
Lenteng dan tim ARKIPEL karena menyediakan ruang ini.

Terkait dengan hal tersebut, saya tertarik dengan berbagai hal yang melampaui 
layar sinema. Praktik-praktik sinematik yang bertumpu pada sinema. Khususnya, praktik-
praktik yang berada di sekitar medium filem pendek. Penelitian saya bukanlah sebuah 
narasi tentang industri filem yang sedang berkembang, yang harus mengejar standar 
“unggul, barat.” Narasi tersebut justru bertolak belakang dengan keseluruhan prinsip 
saya. Penelitian saya adalah sebuah narasi tentang sinema yang mendesak pertimbangan 
ulang tentang jawaban dari pertanyaan ‘apa itu sinema.’ Saya sedang berusaha mengusik 
struktur kekuasaan kolonial serta gagasan-gagasan tentang apa yang dianggap sebagai 
ilmu pengetahuan dan bagaimana proses belajar terjadi. Saya tertarik dengan penggunaan 
dimensi afektif dari pendidikan dan pengetahuan sebagai alternatif dari ilmu pengetahuan 
yang logo-sentris. 

Jadi, fenomena spesifik seperti apakah yang sebenarnya sedang saya selidiki 
dalam penelitian ini? Saya bekerja dengan komunitas-komunitas filem di Indonesia yang 
membuat, menayangkan, mendiskusikan, mengkritik, dan mengarsipkan filem. Seorang 
aktivis filem Indonesia pernah mengatakan pada saya: “Jika Anda ingin memahami 
Indonesia, Anda harus menonton filem-filem pendek.” Filem-filem ini berbeda. Mereka 
berada di luar pengaruh dan batasan sensor pemerintahan serta memiliki keberanian 
untuk menyampaikan berbagai isu. Banyak dari filem-filem tersebut membicarakan tentang 
isu-isu sosial yang bersifat lokal. 
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Setelah melakukan peninjauan dan mengajukan berbagai pertanyaan, langkah 
berikutnya dalam proses saya adalah analisis. Penafsiran atas apa yang menurut saya 
terlihat. Di sini saya membutuhkan bantuan Anda, karena ini hanyalah tafsiran saya 
seorang, saya sungguh ingin mendengar pendapat Anda tentangnya. 

Bagaimana cara berpikir tentang komunitas filem? 
Deleuze dan Guattari memisahkan antara sistem-sistem berpikir yang berbentuk 
menyerupai pohon: tersusun oleh akar, batang, dan buah. Semua memiliki nama dan 
arti mutlak. Saya menganggap sebuah narasi berbentuk pohon tidak mampu digunakan 
untuk menelaah komunitas filem. Memberi sebuah definisi tunggal pada komunitas filem 
tidaklah mungkin, dan juga tidak produktif. Ada aksi kekerasan dalam upaya pemberian 
definisi. Upaya tersebut meremehkan dan meratakan realita sosial. Kerja penelitian saya 
terinspirasi oleh filsafat realisme kritis yang mengakui bahwa kita tidak akan pernah 
mengetahui secara mutlak tentang sifat “alamiah” dari apapun. Komunitas filem adalah 
sebuah fenomena yang lebih bermiripan dengan rizoma. Seperti yang telah didefinisikan 
oleh Deleuze dan Guattari: “sebuah jaring yang terbentuk oleh noda-noda tanpa pusat 
maupun arah.” Sebuah jalinan antar jaringan yang kompleks dan bersifat cair. Sebuah 
sistem yang saling terhubung. Keberadaan rizomatik yang berevolusi seiring berjalannya 
waktu. Komunitas filem itu seperti bromocorah, sebuah “fenomena yang dapat berubah 
(sesuatu yang tidak dapat dipastikan ke dalam arti-arti yang sempit)”. 

Memandang sebuah fenomena menggunakan alegori rizoma menyisihkan ruang 
untuk hipotesis sugestif yang mendekatkan kita pada gambaran fenomena tersebut 
sebagaimana itu terjadi. Membayangkan komunitas filem sebagai sebuah ekosistem 
rizomatik adalah sebuah bentuk hipotesa yang demikian. Gagasan ekosistem digunakan 
untuk menyatukan unsur komunitas (komponen biotik) dan lingkungan (komponen abiotik) 
dari komunitas filem secara analitis.       

Untuk dapat menggambarkan konteksnya dengan lebih baik, saya akan memulai 
dengan gambaran sejarah singkat tentang filem pendek dan komunitas filem di Indonesia. 
Karena Edwin telah membicarakan tentang ini kemarin (pada panel kedua Forum Festival 
ARKIPEL Bromocorah —Peny.), mungkin gambaran ini hanya untuk kalian yang tidak 
hadir dalam kesempatan tersebut. Pada tahun 1970-an, filem pendek sebagai medium 
diapropriasi dan diklaim kembali oleh praktisi-praktisi filem. Produksi filem pada masa 
itu merupakan ranah yang eksklusif. Berbagai hal—seperti pembatasan yang dilakukan 
oleh pemerintah dalam produksi filem, sistem ‘anak didik’ (apprenticeship), mahalnya biaya 
analog, serta langkanya pengetahuan tentang pembuatan filem—semakin membuktikan 
bahwa hanya beberapa orang yang memiliki hak istimewa dapat membuat filem. 

Namun, segalanya akan segera berubah. 
Setelah reformasi pada tahun 1998, pembatasan-pembatasan produksi filem mulai senggang. 
Video digital dan internet telah hadir. Seperti yang dikatakan Aryo Danusiri kepada saya: 
“digital memungkinkan sinefil untuk menjadi penggarap filem.” Sekarang, lebih banyak orang 
dapat belajar tentang filem dan mengakses perkakas pembuatan filem. Pengetahuan tentang 
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pembuatan filem dan perkakasnya disebarkan melalui berbagai lokakarya. Membuat filem 
sekarang menjadi memungkinkan untuk orang-orang yang berada di luar lingkar sekolah 
seni Jakarta. Maraknya pembuatan filem berjalan seiring dengan penciptaan ruang untuk 
menayangkannya. Ruang-ruang ini diciptakan di luar bioskop umum komersial. Hal ini 
mendorong pertumbuhan festival filem di berbagai penjuru Indonesia.  

Saat saya datang ke Indonesia, hampir dua dekade setelah reformasi, mengunjungi 
semua festival dan pemutaran filem satu per satu sudah tidak lagi mungkin. Saya rasa hampir 
setiap minggu ada acara komunitas filem di seluruh Indonesia. 
Apakah yang menjaga ekosistem ini tetap hidup? 
Sebuah ekosistem tidak hanya bertahan lantaran komponen-komponennya sendiri. Dalam 
sebuah ekosistem organik, mataharilah yang memberikan kehidupan pada organisme-
organisme tersebut. Hadirnya teknologi dan kondisi politik yang menguntungkan 
bagi komunitas filem setelah reformasi memungkinannya untuk menjamur. Namun, 
kondisi tersebut tidak dengan sendirinya menciptakan fenomena komunitas filem. Saya 
mengajukan adanya praktik dan pola pikir yang menubuh akan gotong royong sebagai 
unsur-unsur yang menjaga ekosistem ini tetap hidup. 

Dalam kerja lapangan saya dengan komunitas-komunitas filem di Indonesia, saya 
sering menemukan diri saya berhadapan dengan gagasan gotong royong. Saya melihatnya 
sebelum saya mengetahui cara untuk membahasakannya. Saya mengalaminya sebelum 
dapat menamakan pengalaman tersebut. 

Gotong royong adalah saat saya membantu teman untuk membuat sebuah filem dan 
tidak mengharapkan keuntungan finansial sebagai penggantinya. Gotong royong adalah 
saat saya membantu penyelenggaraan pemutaran filem—seperti yang kita lihat di sini (di 
gambar yang Rosalia presentasikan). Yang penting adalah bekerja bersama menuju sebuah 
tujuan bersama, prosesnya, bukan hanya hasilnya. “Capek tapi senang.” “Yang penting, 
happy.” “Senang aja.” Seperti itulah jargon standar pada lokasi-lokasi syuting yang saya 
kunjungi. Hal ini tidak masuk akal dalam logika kapitalistik. Sedangkan dalam kerangka 
pemikiran gotong royong, hal ini sangat jelas masuk akal. 

Jadi, apa itu gotong royong? Ada banyak terjemahan gotong royong dalam literatur 
(barat —Peny.): mutual cooperation, mutual support, communal cultural base. Kata-kata 
seperti Javanese (budaya/orang Jawa —Peny.) dan traditional sering dibubuhkan sebagai 
penanda. Saat saya melakukan pencarian gambar Google, saya melihat sekelompok orang 
membangun sebuah rumah. Gotong royong diberi bentuk visual dalam konteks komunitas 
desa.

Saat saya bertanya tentang gotong royong, orang-orang mengartikannya sebagai 
sesuatu yang sangat Indonesia. Sesuatu yang sejak dulu selalu menjadi bagian dari 
masyarakat Indonesia. Sifat alamiah keindonesiaan. Sesuatu yang tidak memerlukan 
penjelasan.  

Gotong royong dibayangkan sebagai bagian dari romantisme masa lalu. Konsep yang 
digunakan oleh kekuasaan pemerintah setelah kemerdekaan. Dalam pidato tahun 1945 
tentang Pancasila, Sukarno secara diskursif menempatkan gagasan gotong royong sebagai 
inti dari proyek pembangunan Indonesia sebagai sebuah negara berbangsa. Pada masa 
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itu, gotong royong dipaksakan dan dikerahkan secara formal oleh kekuasaan pemerintah. 
Pekerjaan politik gotong royong kemudian mencapai tingkatan baru selama rezim Suharto, 
saat hal tersebut digunakan untuk mengerahkan tenaga desa untuk kerja paksa.

Peneliti-peneliti barat telah mencoba menjelaskan tentang gotong royong. Clifford 
Geertz mengaitkan gotong royong dengan gagasan “kemiskinan bersama” (shared poverty). 
Bowen mendefinisikan gotong royong sebagai sebuah “gagasan asli tulen (genuinely 
indigenous notion) tentang kewajiban moral.” Saya tetap berpegang dengan gagasan gotong 
royong sebagai sesuatu yang tidak dapat diterjemahkan. Sebuah terjemahan hanya akan 
melayani kebutuhan produksi ilmu pengetahuan barat demi kebutuhan kategorisasi dan 
merampas sesuatu yang tidak dapat direpresentasikan dalam bahasa ilmiah rasional. 

Sebuah perspektif kesejarahan menunjukkan bahwa gotong royong bukanlah konsep 
yang statis. Perubahan terjadi seiring berjalannya waktu, begitu juga gagasan gotong 
royong. Gotong royong kontemporer, seperti yang saya temui dalam pengalaman kerja 
lapangan, merupakan sebuah pilihan. 

Sebuah pilihan untuk melawan pemerasan kapitalis dan alienasi tenaga kerja. 
Sebuah pilihan untuk melawan gagasan tentang modernitas-sebagai-kemajuan. Sebuah 
pilihan untuk kebebasan berpendapat dan kebebasan dalam hidup. Dalam tanda kurung, 
perlu saya sampaikan bahwa: gotong royong bukanlah pilihan yang absolut. Sebagian 
orang terlibat dalam produksi komersial untuk memberi sesuap nasi pada keluarganya dan 
menghabiskan waktu luangnya untuk membuat filem pendek yang ideologis. Bukan untuk 
meromantisasi ide tersebut, namun hal ini menjadi pilihan yang didorong oleh kekurangan; 
kekurangan institusi resmi, kekurangan dukungan finansial, dan kekurangan ruang untuk 
menyampaikan beberapa topik. 

Akan tetapi, dikotomi—antara idealistik atau komersial—antara baik atau buruk—
tidaklah produktif. Realita tidaklah hitam atau putih. Bagian yang terpenting adalah bahwa 
pada akhirnya, praktik sinematik yang termotivasi oleh gotong royong merupakan sebuah 
pilihan yang menghasilkan sesuatu. 

Inilah yang membawa saya kepada poin selanjutnya:  

Apakah yang diciptakan dalam ekosistem komunitas filem? 
Mengatakan bahwa praktik sinematik yang terdorong oleh gotong royong merupakan 
sebuah pernyataan tentang proses daripada hasil bukan berarti bahwa tidak ada yang 
dihasilkan. Ekosistem komunitas filem menciptakan ruang: ruang material, ruang digital, 
ruang sosial, dan ruang diskursif. Walaupun kajian filem umumnya berfokus pada ruang 
material filem, ada juga ruang sosial produksi filem; acara pemutaran dan diskusi. 

Saat sekelompok orang bergabung bersama untuk membuat filem dalam sebuah 
lokakarya atau produksi filem, mereka menciptakan pengetahuan tentang filem dan 
pembuatan filem. Hal ini sering terjadi di luar sistem pendidikan yang resmi.  

Ruang-ruang pembelajaran yang berada di luar institusi tersebut mengingatkan kita 
pada ciri khas sanggar. Sanggar di sini mengacu pada sebuah tempat di mana anggota 
senior dan anak didik bekerja dan hidup bersama. Sebuah ruang tradisional untuk 
pendidikan informal. 
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Komunitas filem di Indonesia sudah tidak lagi menyebut dirinya sebagai sanggar. 
Praktik sinematik juga telah terjadi di berbagai tempat lain. Ruang-ruang untuk praktik 
tersebut tidak lagi dibatasi dinding studio. Akan tetapi masih ada acuan yang merujuk pada 
gagasan sanggar dalam tingkatan yang mendasar. Sanggar adalah sebuah “ruang kolektif 
untuk belajar dan berkumpul” di mana para pembimbing berbagi pengalamannya dengan 
para pemula. Komunitas filem penuh dengan ruang-ruang tersebut.   

Komunitas filem mungkin bisa dibayangkan sebagai sanggar kontemporer. Sebuah 
ruang di mana orang-orang bertemu dan belajar dari satu sama lain. Sebuah ruang yang 
tidak dibatasi oleh tempat; sebuah ruang liminal. Bentuknya bisa sebuah produksi filem, 
sebuah lokakarya di festival filem, pembicaraan informal saat nongkrong, atau sebuah 
pembicaraan di Whatsapp. Ruang ini terbentuk setiap kali pengetahuan tentang bagaimana 
melakukan berbagai hal, termasuk sinema, dibagikan. 

Hasil lain dari komunitas-komunitas filem adalah filemnya. Filem pendek adalah 
ruang pemberi tempat bagi visi-visi alternatif yang kurang direpresentasikan di media arus 
utama maupun diskursus negara. Contohnya, komunitas filem adalah sebuah ruang di 
mana filem-filem queer masih dibuat dan ditayangkan. Bersanding dengan latar kepanikan 
moral LGBT, contoh ini merupakan terobosan penting dalam diskursus hegemonik. Sedang 
filem-filem pendek yang menyikapi peristiwa 1965 dan 1998 dari berbagai sudut pandang 
menciptakan kemungkinan perombakan sejarah resmi. Filem-filem tersebut merupakan 
langkah yang penting menuju rekonsiliasi. 

Praktik sinematik menyatukan sekelompok orang untuk bercakap dan berdiskusi. 
Praktis tersebut tidak hanya menciptakan ruang digital dan material filem, tapi juga ruang 
sosial. Ruang-ruang ini memberi tempat bagi argumen-argumen alternatif dan menjadi 
pemantik diskusi kritis. Hal tersebut merupakan satu lagi aspek dari medium filem 
pendek yang menarik untuk dikaji. filem-filem pendek sering digabung menjadi sebuah 
kesatuan program. Penonton tidak hanya mendapatkan satu pandangan, tapi juga banyak 
kemungkinan perspektif lain yang dibuka untuk didiskusikan. Kombinasi filem-filem 
pendek dalam sebuah program sudahlah demokratis dalam bentuknya. Komunitas filem 
merupakan ruang-ruang mikro-utopis. 

Apa artinya semua itu? Apakah hal-hal tersebut benar-benar bisa menciptakan 
perubahan dalam situasi hari ini? Melihat komunitas filem dan tertanamnya hubungan 
mereka dalam dan dengan masyarakat luas di Indonesia merupakan sebuah perubahan 
perspektif analisis yang penting. Terciptanya ruang-ruang material dan sosial dalam 
masyarakat Indonesia juga ikut mengubah masyarakat itu sendiri. 

Setelah reformasi dan terutama di era media sosial, ada banyak persaingan suara 
dan ide tentang negara dan masa depan bangsa Indonesia. 

Pada akhirnya, apa yang dipertaruhkan sekarang—lebih dari yang pernah 
dipertaruhkan di Indonesia pasca reformasi—adalah pertanyaan apakah Indonesia bisa 
tetap menjadi masyarakat yang terbuka dan bebas. Praktik sinematik komunitas filem 
merupakan sebuah contoh baik dari inisiatif lokal yang berupaya menjaga pintu-pintu 
kebebasan tetap terbuka. Komunitas filem memiliki “bibit potensi” dari bromocorah tanpa 
menempati posisi korban. 
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Masyarakat yang demokratis tersusun oleh keberadaan ruang untuk argumen 
yang berlawanan dan perdebatan. Keberadaan berbagai pilihan dan debat kritis alih-alih 
persetujuan bersama. Saya meletakkan potensi politis dan transformatif dari praktik 
sinematik komunitas filem dalam penciptaan performatif dari ruang-ruang debat tersebut. 
Filem bukanlah soal memberi jawaban, namun soal menciptakan ruang untuk bertanya 
tentang gagasan negara dan pergerakan dunia. 

Komunitas filem di era digital
Saya ingin sejenak merenung tentang peranan digital. Beberapa pengamat telah 
mengatakan bahwa praktik gotong royong telah tergusur sejak adanya modernisasi. 
Sering kita dengar tentang keberadaan sarana-sarana penayangan digital (digital streaming 
services) yang membunuh sinema. Argumen tersebut menggemakan diskursus yang lebih 
luas tentang teknologi digital yang mengakibatkan matinya hubungan sosial dan semakin 
terisolasinya masyarakat. Saya lebih menganggap digital sebagai fasilitator (enabler)
daripada penentu perubahan (game changer). 

Komunitas filem di Indonesia menuntut analisis yang berlawanan dengan intuisi. Di 
sini, digital memungkinkan sociality dalam tingkatan yang baru. Teknologi-teknologi digital 
memberi kesempatan untuk kemudahan dalam membangun hubungan. Digital merupakan 
sebuah akselerator hubungan. Ia menjadikan pembuatan filem lebih murah untuk lebih 
banyak orang. Grup-grup Whatsapp dan Instagram digunakan untuk berhubungan dan 
berorganisasi. Berhubungan dan berorganisasi untuk berkumpul—di kehidupan nyata. 
Hasilnya bukanlah hidup yang semakin terisolasi, melainkan hidup yang sosial. 

Selain efek-efek demokratisasi, teknologi digital juga memungkinkan hubungan-
hubungan yang tidak diinginkan. Protes-protes menentang penayangan filem sering 
disebabkan oleh informasi yang disampaikan lewat media sosial dan terorganisasi lewat 
kanal-kanal media sosial. Digital menjadikan komunitas filem lebih besar dan lebih terlihat. 
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Bahasinema Dalam Refleksi
Cepat Saji

Gorivana Ageza
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Pengikut ( follower) Instagram Bahasinema baru sebanyak 1.734; sementara Twitter bahkan 
tak sampai seperlimanya, hanya 346. Bila dunia digital cenderung menjadikan angka 
sebagai indikator popularitas, maka saya tidak percaya diri bahwa nama Bahasinema 
pernah didengar orang. Oleh karena itu, sebelum berbicara lebih jauh, izinkanlah saya 
memperkenalkan Bahasinema secara singkat. Bahasinema adalah komunitas yang 
berfokus pada eksibisi dan kajian filem. Sejak didirikan pada tahun 2015, hampir semua 
pengurus Bahasinema adalah agen-ganda dari komunitas lainnya, salah satunya adalah 
Liga Film Mahasiswa (LFM) ITB. Ada pula pengurus yang merupakan mahasiswa di jurusan/
konsentrasi filem. Sementara saya sendiri, “pensiunan” dari Sinesofia Unpar. Saat itu 
kami mendirikan Bahasinema dengan maksud untuk berkomunitas di luar kampus; 
mengasumsikan bahwa kami lebih leluasa bergerak dan bekerja sama dengan berbagai 
pihak, serta tidak dibatasi oleh status sebagai mahasiswa. Di saat bersamaan, ketiadaan 
atribut kampus juga membawa konsekuensi. Kami mesti mandiri dalam operasional, 
serta memiliki sistem kepengurusan―misalnya regenerasi―yang berbeda dari komunitas 
berbasis kampus. 

Sepintas divisi eksibisi filem Bahasinema lebih dekat dengan aktivitas luar-jaringan 
(luring/offline), sedangkan divisi kajian lebih dekat dengan aktivitas dalam-jaringan (daring/
online). Namun tentu saja, pembagian tersebut sebenarnya tidak terlampau memadai. 
Kegiatan pemutaran dan diskusi filem yang kami lakukan, setidaknya sangat mengandalkan 
internet sebagai sarana publikasi. Dan sebaliknya, meski berfokus pada pengelolaan situs, 
anggota divisi kajian―yang sekaligus pula menjadi redaksi―kerap diundang sebagai 
narasumber atau moderator dalam pemutaran-diskusi filem yang diadakan pihak lainnya. 
Agaknya hari-hari ini semakin sulit membayangkan sebuah komunitas yang secara total 
hanya melakukan aktivitas luring. Saya dapat membandingkan ini dengan pengalaman saat 
masih menjadi bagian dari Sinesofia Unpar. Saat itu Sinesofia hanya berkutat pada aktivitas 
luring, tidak ada akun Instagram, apalagi situs internet. Pertanyaan yang umum dilontarkan 
orang adalah di manakah mereka dapat membaca tulisan-tulisan kami.
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Internet (dan kemajuan teknologi) amat berjasa dalam kehidupan kita hari-hari 
ini, tak terkecuali dalam berkomunitas. Pada titik ini, tentu Bahasinema tidak berbeda 
dengan kebanyakan komunitas lainnya. Daya internet dalam mengatasi jarak dan waktu, 
memungkinkan penyebaran dan pertukaran ide dilakukan dengan skala masif, serta lebih 
cepat dan murah. Misalnya, seorang pembaca dapat mengakses berbagai artikel yang 
mengulas sebuah filem yang sama. Keragaman perspektif dari berbagai ulasan yang kita 
baca, tidak hanya memperkaya pandangan atas filem, melainkan pula menyingkapkan 
aneka hal yang mungkin luput dari kesadaran hidup keseharian kita. Bahasinema berupaya 
turut andil dalam kelindan keragaman perspektif tersebut, baik melalui ulasan yang kami 
unggah melalui media sosial dan situs internet, maupun melalui dokumentasi acara yang 
kami selenggarakan/ikuti. Tidak sekali dua kali, misalnya, Bahasinema mendapatkan 
undangan acara yang meminta kami hadir dan membuat ulasan kegiatan filem, untuk 
kemudian ditampilkan pada media sosial dan situs Bahasinema. Dengan demikian, ada 
kalanya Bahasinema menggeser fungsinya menjadi media yang menampilkan semacam 
liputan acara.

Jika talkshow mengenai dunia sinema di radio Sonora yang menghadirkan 
Bahasinema sebagai narasumber hanya berlangsung sebulan sekali, maka internet 
memungkinkan kami “on air” setiap saat. Jejaring yang disediakan oleh internet juga 
memungkinkan Bahasinema bekerja sama dan menjalin komunikasi tidak hanya 
dengan komunitas di Bandung, melainkan juga dengan komunitas-komunitas lain di 
Indonesia. Teman-teman komunitas di Bandung, misalnya, membuat grup percakapan 
yang memungkinkan komunitas saling bertukar informasi dan publikasi acara, serta 
mendiskusikan suatu isu. 

Pada era ketika teknologi sudah menjadi perpanjangan urat saraf, dan internet 
sudah merangsek ke dalam sendi kehidupan, wajar saja jika perhatian kita cenderung 
terbetot pada manfaat yang disediakan oleh internet. Namun kita acap kali tidak menyadari 
bahwa perubahan juga selalu hadir sebagai tantangan untuk memikirkan ulang banyak hal. 
Sekurang-kurangnya kita dituntut untuk beradaptasi sehingga dapat berpikir dan bersikap 
dengan cara yang baru. 

Teringat beberapa waktu lalu, saya dibuat meringis ketika membuka situs 
Bahasinema, lantaran kami khilaf memperpanjang sewa domain. Meski hal itu dengan cepat 
bisa diselesaikan, tentu bagi komunitas yang diundang untuk berbicara pada sebuah panel 
bertajuk “Redefinisi Komunitas di Era Digital”, situasi itu ironis, kalau tidak bisa disebut 
memalukan. Saya menyeringai dan mulai curiga, apa kami sudah benar-benar “menghayati” 
dunia digital dalam berkomunitas? Jangan-jangan selama ini kami memanfaatkan 
internet hanya sebatas untuk menyebarkan publikasi acara di media sosial, serta sesekali 
mengunggah ulasan filem? Sementara pikiran dan cara kerja kami masih berkutat pada 
cara-cara “analog”, sehingga tergopoh-gopoh dalam merespon perubahan zaman.

Di usia Bahasinema yang nyaris empat tahun, kami masih terseok-seok dalam 
banyak hal, termasuk pada hal yang paling mendasar sekaligus krusial: membagi fokus 
antara berkomunitas di dunia digital dan “analog”, serta melakoni kehidupan keseharian 
para pengurusnya. Tentu saya sendiri bertanya-tanya, jika bisa terbagi, masihkan itu 
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dianggap fokus? Internet memberikan ilusi kehadiran, seolah-olah kita selalu ada dan 
“siaga”. Namun, sebagaimana keteledoran untuk memperpanjang sewa domain situs 
Bahasinema, ada saat-saat ketika kami gelagapan menjalani hidup di dua dunia: nyata dan 
maya―analog dan digital. Bila dunia abad 21 sangat menuntut kemampuan melakukan 
serangkaian tugas secara serentak (multitasking), maka sudah dapat dipastikan kami belum 
semutakhir itu. 

Tidak hanya perkara multitasking, dunia internet mengandaikan sejumlah hal, 
antara lain kesegeraan, kecepatan, dan kebaruan. Dan persis itu yang membuat saya dan 
teman-teman di redaksi situs Bahasinema mengalami kegamangan. Mana yang mesti kami 
prioritaskan: kesegeraan/kecepatan, atau refleksi? Sebab keduanya memiliki tendensi yang 
berbeda, semacam pertanyaan: “Adakah refleksi yang cepat-saji?”. Kami bertanya-tanya 
bagaimana mengawinkan antara kedalaman dan kesegeraan? Bagaimana bila kesegeraan 
tergelincir menjadi ketergesaan yang menurunkan kualitas? Kecepatan yang ditawarkan 
oleh dunia digital juga membawa konsekuensi lain, yakni kesementaraan. Ketika semua 
berganti dan berubah dengan cepat, maka sesuatu yang ada menjadi lekas kadaluarsa. 
Akibatnya kita terus-menerus dipaksa untuk selalu menjadi yang termutakhir. Dan hal yang 
paling ironis adalah karena terus bergumul dengan pertanyaan-pertanyaan itu, kami justru 
semakin tertinggal dan “kalah produktif”. 

Pada titik ini, saya pribadi merasa iri pada teman-teman pengulas filem yang 
membiasakan diri menyaksikan filem pada hari perilisan, kemudian membuat unggahan 
(tulisan, video, podcast, dsb) yang dengan segera dapat diakses oleh publik. Situs 
Bahasinema tak dapat dianggap produktif mempublikasikan tulisan, dan cenderung 
lamban dalam merespon isu yang tengah membetot atensi publik. Padahal merespons 
“trending topic” adalah salah satu faktor kunci dalam meningkatkan kemesraan dengan 
khalayak. 

Pada tingkat pengelolaan, penekanan yang berbeda akan memunculkan cara kerja 
yang berbeda pula. Jika kami memilih kecepatan dan kesegeraan, maka sebelum filem 
dirilis, redaksi mesti saling membagi tugas, siapa menonton apa. Kami juga perlu berupaya 
mengunggah ulasan sesegera mungkin dari tanggal perilisan filem, serta cenderung 
mengedepankan filem yang diputar oleh bioskop arus utama dan tengah hype. Aspek 
kebaruan filem menjadi hal penting dalam situasi ini. Bahkan jika yang diulas bukanlah 
filem baru, setidaknya mesti ada keterkaitan erat dengan isu yang tengah gandrung. 
Sebaliknya, jika penekannya pada refleksi, maka redaksi tak mesti mengulas filem yang 
“fresh from the oven”, tak perlu tergesa-gesa dalam mengunggah tulisan, serta dengan 
leluasa dapat berkutat pada filem tidak populer, lawas, dan yang hanya diputarkan pada 
layar alternatif. 

Bulan lalu seorang teman yang berprofesi sebagai guru di sekolah internasional, 
membagikan ulasan filem Endgame melalui percakapan Whatsapp. Ia memuji tulisan itu 
dan mengatakan bahwa ia mendapatkannya dari grup percakapan guru-guru di tempatnya 
bekerja. Sesaat saya terkesiap, bagaimana tulisan sepanjang lima halaman yang saya 
dan Permata Adinda sunting untuk situs Bahasinema justru menyebar pada percakapan-
percakapan Whatsapp. Teman lainnya mengatakan bahwa ia membaca tulisan itu dari 
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laman Facebook. Pada satu pihak, saya bersyukur karena terjadi penyebaran ide. Namun, 
di saat bersamaan, saya mangkel. Kami jarang merilis tulisan filem populer, oleh sebab 
itu kami berharap bisa membawa orang-orang mengunjungi situs Bahasinema. Rupanya 
orang-orang bahkan tidak tahu bahwa tulisan itu ada pada situs kami. Sikap mendua 
menunjukkan kenaifan dan kegagapan kami dalam merespon cara kerja dunia digital. 

Dengan kegagapan kami di “era digital”, saya bertanya-tanya apakah Bahasinema 
memang mumpuni sebagai komunitas sehingga berkapasitas untuk berbicara di forum 
ini? Ataukah Bahasinema hanya nampak mumpuni? Di zaman ketika tidak hanya filem 
yang dipertontonkan, melainkan segala aspek dalam hidup keseharian kita, saya khawatir 
kami menjadi yang kedua. Bagaimana jika publikasi dan dokumentasi acara yang kami 
pertontonkan di internet, memberikan ilusi bahwa Bahasinema demikian aktif dan “ada 
di mana-mana”? Sebagaimana lompatan ide yang lazim terjadi di dunia digital, kita kerap 
mengasosiasikan eksistensi dunia digital dengan kualitas. Memikirkan kemungkinan itu 
membuat saya lagi-lagi tak percaya diri, jangan-jangan kapabilitas dan kualitas komunitas 
kami baru sebatas citra di dunia digital.
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LAMPIRAN VI

SALINAN DISKUSI PADA SESI 
TANYA JAWAB PANEL V 
“Redefinisi Komunitas di Era 
Digital”
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Dini Adanurani (Moderator Panel V)
Saya akan memberikan sedikit rangkuman oleh tadi apa yang dibicarakan oleh 
Ufik (Taufiqurrahman —Peny.), Rosalia, dan Echa (Gorivana Ageza —Peny.). Ufik 
berangkat dari internet yang awalnya menjadi basis dari jejaring pertemanan 
yang tadi Ufik dapatkan. Setelah kenal, kemudian diajak berkomunitas. Kemudian, 
ada yang menarik. Pada eksistensi di internet, biasanya ada semacam urge untuk 
membaur dengan dunia yang ada di internet—untuk kita ingin menjadi apa yang di 
internet itu. Kecenderungan untuk mengkonsumsi apa yang ada di internet. Hanya 
saja, yang dilihat dari praktik-praktik yang dilakukan oleh Ufik dan teman-teman di 
Forum Sudutpandang adalah masih ada kesadaran untuk merespons apa yang ada di 
sekitarnya. Dan dengan begitu, yang dibutuhkan kemudian adalah memberdayakan, 
merespons yang lokal dengan pembingkaian global. Misalnya tadi ada pembingkaian 
soal isu energi dan semuanya dibingkai secara artistik.

Kemudian Rosalia tadi membicarakan komunitas filem. Ia mencoba untuk 
mengembalikan apa akar dari komunitas filem itu, dan di mana kebromocorahannya. 
Komunitas filem bukan badan padat yang dapat didefinisikan, dimasukkan ke 
dalam satu kotak. Kemudian dia menyebut bahwa pendefinisian itu tidak mungkin 
dan tidak juga produktif. Justru komunitas filem itu memang berbasiskan gotong 
royong, namun gotong royong kontemporer yang entah ideologis karena pilihan atau 
kurang berdaya. Lalu apa yang diciptakan, apa yang menjadi outcome dari komunitas 
itu adalah ruang-ruang. Ruang-ruang untuk membuka dialog dan memproduksi 
pengetahuan. Dan kemudian dengan era digital, ruang-ruang tersebut diamplifikasi 
dalam bentuk koneksi sehingga komunitas filem menjadi seperti ini. Ya, semuanya 
mungkin berjejaring karena internet; kita satu sama lain tahu dari internet.

Akan tetapi, ini justru yang jadi permasalahan di topik yang dibicarakan oleh Echa. 
Kajian yang bersifat online memang mungkin mempermudah komunikasi dan 
semuanya bisa cepat diakses. Akan tetapi masih ada kegagapan yang dialami oleh 
Echa dan kawan-kawan [untuk] beradaptasi dengan segala kebaruan ini. Misalnya, 
penyebaran di internet yang secara masif. Kemudian apakah kesegeraan itu kemudian 
menjadi ketergesaan dalam membuat konten dan harus selalu keep up akan apa yang 
terjadi? Dan juga aspek kesementaraan dalam keberadaan internet membuat kita 
jadi berpikir lagi; apakah yang dicitrakan itu sama dengan aktivitas yang ada di dunia 
nyata? Mungkin bisa langsung dibuka pertanyaan ke floor. Ya, mas Budi.

Budi Irawanto ( Jogja-NETPAC Asian Film Festival [ JAFF])
Halo, nama saya Budi Irawanto. Saya dari Universitas Gadjah Mada Jogja dan Jogja 
NETPAC Asian Film Festival. Saya punya pertanyaan untuk Rosalia. Menurut saya, 
masalah ketika kita mencoba memahami komunitas ialah apakah kita cenderung 
mengidealkan komunitas menjadi semacam kelompok atau kolektif yang harmonis 
semata. Saya hanya ingin tahu apakah Anda bisa menjelaskan lebih lanjut tentang 
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ketegangan, antagonisme—yang juga merupakan ancaman disintegrasi dalam 
komunitas. Mungkin Anda memiliki beberapa kritik; apa yang spesial dari ini dan 
seterusnya? Terima kasih.

Rosalia Engchuan
Terima kasih pertanyaannya. Ya, saya ingin membicarakan hal ini juga, tetapi 
hanya ada dua puluh menit dan saya ingin fokus pada hal-hal positif. Tetapi Anda 
benar. Pasti ada hal-hal yang bisa dianggap negatif. Ada tantangan dan masalah 
di komunitas filem. Dan juga dalam praktik gotong royong. Saya punya banyak 
contoh. Satu hal yang juga akan saya katakan adalah orang-orang menghilang, 
ini adalah ruang liminal bagi kebanyakan orang. Kebanyakan orang bergerak di 
komunitas pada tahun-tahun belajar di universitas mereka, dan kemudian kehidupan 
nyata datang membuat mereka harus mengambil tanggung jawab lain. Mereka 
juga tidak punya waktu lagi. Saya juga pernah dengar bahwa “Anda tidak bisa 
benar-benar mengatakan tidak kepada seorang teman,” sehingga beberapa orang 
mengatakan bahwa mereka akan melakukan sesuatu meski mereka tidak benar-
benar memiliki kapasitas untuk melakukannya. Selain itu, saya menulis satu bab 
tentang keseluruhan proses perubahan komunitas filem ke pelembagaan. Ini juga 
terkait dengan negara Indonesia yang sekarang memberikan semacam pendanaan 
untuk inisiatif ini. Tetapi untuk mengakses pendanaan, mereka harus dapat dibaca 
oleh negara, mereka perlu dibaca oleh negara. Saya juga melihat kecenderungan 
ini di Jogja. Ada kecenderungan untuk membuatnya menjadi sesuatu yang lebih 
formal, dan lebih sistematis, untuk mengatasi situasi yang tidak dapat diandalkan 
ini. Ini hanya satu contoh sekarang—yang menurut saya juga menarik—karena pada 
akhirnya hal ini akan mengubah komunitas filem. Ya, tapi Anda benar sekali, kita 
tidak boleh terlalu mengidealisasikan dan meromantisasi itu.

Dini Adanurani (Moderator)
Terima kasih atas jawabannya dan juga atas pertanyaannya. Mungkin ada lagi kah 
yang mau bertanya? Oh iya, Scott, silakan. 

Scott Miller Berry (Film Organizer)
Selamat siang, saya Scott. Saya punya dua pertanyaan eksistensial. Jika kami 
tidak mengunggah foto forum di Instagram, apakah forumnya jadi tidak ada? Dan 
kedua, bisakah ARKIPEL hanya ada di internet? Itu adalah pertanyaan-pertanyaan 
eksistensial. Tapi pertanyaan pertama buat Rosalia, saya penasaran apakah Anda 
sudah mempelajari komunitas filem sebelum dan sesudah internet, dalam konteks 
perkembangan atau penyusutan yang mungkin terjadi bersamaan. Karena saya 
tertarik—saat dunia kita menjadi lebih digital, sepertinya ada yang bergerak kembali 
ke fisik, bukan? Kebutuhan untuk berada di ruang bersama, jadi, tidak terlalu banyak 
daring. Saya tidak mencoba menempatkan yang satu lebih baik dari yang lain dalam 
hal ini. Dan pertanyaan saya untuk para panelis yang bersedia menjawab; masing-
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masing dari Anda telah berbicara tentang masalah, dan terkadang perjuangan dalam 
membangun komunitas—baik melalui internet dan melalui medium digital—dan saya 
hanya ingin tahu jika di antara Anda dapat mengubah sesuatu, jika ada satu hal yang 
Anda harap berbeda, dalam kaitannya dengan pekerjaan yang Anda lakukan, apakah 
itu dan mengapa?

Rosalia Engchuan
Baik, saya akan mulai menjawab. Untuk pertanyaan pertama, tentu saja saya 
mencoba untuk memahaminya meskipun saya sedang studi Antropologi. Jadi 
fokus saya kebanyakan ialah pada apa yang saya lihat dan dapatkan selama proses 
komunikasi. Tetapi adalah hal yang penting untuk memahami dari mana semua 
ini berasal dan saya berbicara dengan banyak orang untuk mencoba menelusuri 
kembali permulaannya karena saya tidak berada di sana. Jadi saya mengandalkan 
cerita orang. Selain itu, ada beberapa buku, terutama buku berbahasa Indonesia 
yang menggambarkan hal ini dengan cukup baik. Jadi intinya, sebelum internet atau 
sebelum era digital di Indonesia, juga di masa Orde Baru Soeharto, pembuatan 
filem sangat mahal, dan ilmu pembuatan filem juga terpusat di sekolah filem: 
Institut Kesenian Jakarta. Saat itu, hal-hal menjadi sulit karena pemerintah. Ketika 
pembuatan filem digital masuk ke Indonesia, pada awalnya ia juga berpusat di 
Jakarta, di lingkaran sineas Indonesia yang sangat eksklusif. Tapi setelah reformasi, 
setelah internet tersedia di desa-desa terpencil—karena internet tidak datang begitu 
saja ke Indonesia secara tiba-tiba ada di mana-mana—filem digital juga menyebar. 
Orang-orang memberi tahu saya bagaimana mereka bekerja di kafe agar mereka 
bisa mengunduh filem. Filem-filem itu tersebar, tetapi yang menurut saya juga 
sangat penting adalah pengetahuan tentang filem tersedia di internet. Orang-orang 
mengunduhnya, bahkan mencetaknya. Saya bahkan mendapatkan cerita ketika 
orang mencetak filem dalam warna hitam dan putih. Tapi ada teori warna di sinema, 
dan filem ini bukan hitam putih. Semua cerita ini! Saya pikir teknologi digital benar-
benar memungkinkan ini semua. Karena ia memberi akses kepada ilmu. Dan orang-
orang benar-benar mencarinya, dan dengan cara yang sangat kolektif. Dan tentu saja 
membuatnya lebih murah. Terima kasih.

Gorivana Ageza
Pertanyaan pertama, apa cuma lewat internet. Pertanyaannya tidak mudah untuk 
dijawab. Tentu saja “tidak harus bisa hanya mengandalkan internet”. Internet tentu 
bukan hanya jalan satu-satunya. Bagaimana misalnya ide disebarkan dengan cara-
cara luring, offline. Misalnya dengan kelompok-kelompok diskusi. Dan saya rasa, 
semakin ke sini Bahasinema semakin lebih banyak bekerja sama dengan komunitas-
komunitas di luar filem. Beberapa kali belakangan kami tidak hanya berdiskusi filem 
dengan komunitas filem, tapi kami bekerja sama dengan komunitas gender atau 
semacamnya untuk memperluas ide, menyebarkan ide di luar cara-cara internet. 
Dan mungkin juga kucatat dari pilihan untuk tidak menggunakan internet adalah 
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memang ada isu-isu yang katakanlah “lebih aman” ketika itu dibicarakan secara 
langsung di dalam forum-forum yang orang-orangnya bisa kita temui langsung, 
ketimbang menyebarkannya lewat internet yang seringkali rawan miskonsepsi 
dan mispersepsi. Ini malah menjadi kontra produktif nantinya karena alih-alih 
idenya menyebar dan menggelontorkan wacana baru, malah menjadi ricuh atau 
disalahartikan sebagai sesuatu yang menjadi kontroversial.

Pertanyaan kedua: apa yang bisa diubah? Sampai saat ini kami masih berusaha tidak 
hanya membayangkan persoalan tapi juga bagaimana merumuskan caranya. Kalau 
bisa diubah tentu kami ingin sekali bisa mengawinkan kedalaman, dengan kecairan 
untuk menyentuh publik yang luas dengan bahasa yang tidak rumit, dan keringkasan 
sebagaimana dunia internet yang cenderung membicarakan sesuatu dengan ringkas. 
Dan saat ini mungkin kami membayangkan suatu saat bisa membayangkan itu 
semua walaupun mungkin sekarang masih skeptis dan hati-hati. Kalau itu dilakukan, 
kecenderungan permukaan yang dihadirkan digital bisa dikawinkan dengan 
kedalaman dengan isu-isu yang bisa lebih menjadi wacana. Tapi jangan-jangan justru 
orang membuka ulasan internet hanya sekadar untuk membutuhkan rekomendasi 
tontonan. 

Taufiqurrahman “Kifu”
Di Forum Sudutpandang, kegiatan kami itu fisik banget. Internet dipakai untuk 
strategi penyebaran informasi. Sebenarnya ada beberapa platform yang spesifik di 
internet. Kalau kita pakai Instagram, mungkin akan beda engagement-nya dengan 
kalau kita menghubungi orang langsung ke WhatsApp. Jadi memang internet itu 
dipakai untuk strategi komunikasi aja: bagaimana caranya kita membuat kegiatan 
dan informasinya sampai ke target kita. Terus soal pertanyaan yang kedua, saya 
setuju sama Echa soal pengarsipan kegiatan-kegiatan komunitas di website. Itu 
penting sekali. Dan memang saya akui, Forum Sudutpandang juga mempunyai 
kendala soal sumber daya yang mau benar-benar mengurusi itu. Pengarsipan di 
website itu kan sebenarnya gampang, cuma rasanya susah, gitu, mencari orang yang 
memang niatnya ke situ. Mungkin untuk Forum Sudutpandang sendiri, kendala yang 
lebih besar adalah stabilitas dan keberlangsungan komunitas ke depan. Apalagi kan 
kami sebenarnya organik dan swadaya banget ya. Jadi mungkin saat ini kami sedang 
memikirkan gimana caranya lebih stabil lagi dan akhirnya program yang dijalankan, 
dan orang-orang menjalankan program itu bisa fokus dan serius di situ karena 
komunitasnya sendiri sudah stabil.

Moderator
Ya, semoga sudah jelas. Oke. Kita masih punya waktu sekitar dua belas menit lagi. 
Jadi, kalau ada pertanyaan satu atau dua? Oh, Anggra. Ya, silakan.
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Anggraeni Dwi Widhiasih (Milisifilem Collective)
Halo, saya Anggra. Saya dari Milisifilem, Forum Lenteng. Pertanyaan saya yang 
pertama adalah untuk Ufik secara spesifik. Saya tadi dengar bagaimana digital, 
media sosial, itu sebetulnya menjadi salah satu strategi dalam berjejaring, dalam 
menyebarkan publikasi. Nah kemudian dengan cara berjejaring yang begitu, 
mungkin salah satunya dengan memakai internet, bagaimana sebetulnya cara 
berjejaring ini berdampak kepada audiens sinema di Palu yang mungkin salah 
satunya adalah audiens dalam Forum Sudutpandang sendiri? Mungkin Ufik punya 
bacaan tentang itu. Dan bagaimana sebetulnya cara berjejaring yang demikian itu 
juga berdampak pada daya kreasi produksi sinema di Palu?

Kemudian saya ingin sedikit menanggapi Echa terkait kegelisahan tentang digital, 
internet, dan kemudian soal eksistensi juga. Tadi saya sempat denger soal internet 
yang cepat dan ringan. Menurut saya internet memang memungkinkan kecepatan di 
banyak hal. Tetapi sepertinya dia tidak begitu saja berarti ringan. Ketidakterbatasan 
ruang fisik di internet justru memungkinkan adanya keluasan dan kedalaman yang 
bisa kita eksplor, yang tadinya justru sulit kita lakukan karena keterbatasan fisik atau 
akses. Saya ingin menggarisbawahi di bagian itu. Entahlah, mungkin karena saya 
merasa satu generasi, jadi rasanya problem atau pertanyaan terkait penggunaan 
digital, berjejaring, dan kaitannya dengan internet itu sepertinya adalah problem 
eksistensi yang hadir di generasi kita—yang disebut generasi langgas atau generasi 
milenial—dan generasi yang dibentuk dengan media sosial. Dan mungkin, entahlah, 
bagi Milisifilem, mungkin salah satu cara menjawab pertanyaan itu adalah intensitas 
untuk tetap melakukan kegiatan di luring. Ya memang pertanyaan soal membedakan 
mana realitas yang dijalani itu memang pertanyaan yang sangat kencang di generasi 
kita. Dan mungkin lebih mudah dipahami. Tapi juga jangan juga melupakan intensitas 
melakukan apa yang memang dianggap passion akan apa yang kita lakukan dan apa 
yang dianggap perlu dilakukan. What you need to do. 

Taufiqurrahman “Kifu”
Tadi pertanyaannya fokus di sinema, ya. Jadi, Forum Sudutpandang punya beberapa 
program tuh. Nah, kalau soal sinema, kami punya program namanya Klub Penonton. 
Di Klub Penonton, biasanya kami bekerja sama dengan distributor-distributor 
filem alternatif, seperti kalau di Jakarta itu Kolektif Film. Beberapa juga langsung 
ke rumah produksinya melalui jaringan komunitas yang ingin memutar filemnya di 
Palu. Contohnya kayak gitu. Nah untuk program itu sendiri, sebenarnya memang 
media sosial itu penting banget. Bukan persoalan meraih banyak penonton, tapi 
bagaimana caranya kita memperkenalkan program kami ini. Mau nggak mau, 
kami harus memikirkan publikasi yang tepat. Untuk publikasi sendiri, biasanya 
kami akan mempertimbangkan apakah publikasinya dibuat berdasarkan psikologi 
audiens di Instagram-nya Forum Sudutpandang. Bagaimana sih biasanya orang-
orang merespons publikasi yang kami buat? Ada yang sudah jelas [karena] ada 
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informasinya di poster, tapi ternyata ada yang masih menanyakan informasi 
yang sama. Berarti kami harus membuat desain yang sedemikian rupa sehingga 
informasinya benar-benar sampai. Lalu biasanya di setiap kegiatan, kami meminta 
kontak masing-masing orang yang datang. Kemudian kami membuat grup WhatsApp 
karena itu lebih direct dan kami bisa memberikan informasi yang lebih efektif karena 
tidak melalui algoritma Instagram.

Kemudian soal dampak ke audiens filem. Ada satu hal yang kami biasakan di Palu. 
Sebenarnya, kebiasaan menonton filem alternatif itu sudah lama ada di Palu 
karena bioskop komersial pertama baru masuk ke Palu tahun 2017. Waktu itu kami 
belum membentuk kolektif. Jadi namanya dulu Bioskop Jumat. Itu dikelola oleh 
teman-teman juga. Kami di situ mulai rutin mengadakan penayangan filem, dan itu 
berbayar. Sebenarnya kami membangun kebiasaan itu untuk apresiasi, walaupun 
donasinya kecil. Dampaknya ke produksi itu mungkin lebih ke…filem itu termasuk 
salah satu yang peminatnya paling lumayan banyak di Palu. Karena sudah ada 
komunitas-komunitas filem di SMP dan SMA. Mereka itu selalu rutin ikutan festival 
filem pelajar. Bahkan, menurut saya, mereka lebih produktif daripada filmmaker-
filmmaker Palu.

Di sini bioskop alternatif itu sebenarnya juga memperkenalkan ke khalayak yang 
lebih luas “Gini nih filem alternatif.” Mungkin estetikanya beda dengan yang di 
bioskop komersil. Lebih ke persoalan pembiasaan yang pada akhirnya akan 
membuat orang-orang yang mau nonton bisa [bilang] “Oh ternyata bikin filem bisa 
kayak gini.” Referensi estetika filem bisa bertambah selain yang mereka tonton di 
ruang-ruang bioskop komersil. Walaupun sebenarnya [pada] fenomena ini—kami 
di situasi ini beruntung karena bioskop di Palu baru masuk. Dulu sebelumnya, ada 
bioskop komersil di tahun 70-an, lalu tutup, dan kemudian 2017 baru masuk lagi 
bioskop komersil XXI. 

Moderator
Terima kasih, Ufik. Sekarang mungkin Echa bisa menjelaskan.

Gorivana Ageza
Aku sepakat soal bagaimana internet sebetulnya menghadirkan dari yang paling 
ringan hingga yang paling berat sekalipun. Tapi mungkin tadi yang secara khusus aku 
tandai adalah kecenderungan yang kerap terjadi di internet. Misalnya, se-sederhana 
buka LINE Today. Ketika ada artikel yang panjang, orang biasanya akan berkomentar 
bahwa artikelnya terlalu panjang dan cuma baca komennya aja. Tentu saja itu bukan 
bermaksud menyederhanakan, tapi maksudku memang internet bekerja dengan 
cara seperti itu. Saat kita baca artikel, ada tautan juga ke laman yang lain. Internet 
memang memiliki kecenderungan untuk selalu mendistraksi kita. Untuk fokus 
pada sesuatu yang katakanlah panjang, lama, dan juga terlalu “njelimet” bukanlah 
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kecenderungan yang “tepat” untuk internet sebagai sebuah mode keseharian yang 
seringkali kita lihat sehari-hari. Orang cenderung untuk ingin membaca artikel yang 
ringkas saja. Kecenderungan untuk selalu scroll scroll itu juga yang sulit kita lepaskan. 
Tapi aku sangat sepakat bahwa internet menawarkan apapun, tergantung bagaimana 
kita ingin melihat yang seperti apa.

Dan kalau pertanyaan kedua soal luring itu, aku juga sama sepakatnya. Karena 
sebetulnya Bahasinema sendiri membayangkan tahun kemarin dan tahun ini sebagai 
tahun di mana kami akan lebih menekankan dunia digital. Tapi alih-alih lebih banyak 
bekerja di dunia digital, kami justru menjadi lebih produktif di dunia offline, di dunia 
analog, dan menurutku itu gerak yang menarik juga. Ketika kami ingin semakin 
digital, kami justru semakin analog. Dan mungkin aku perlu memikirkan ulang 
kenapa itu terjadi, gitu. Apakah memang kami yang gagap atau memang ada gerak 
bolak-balik yang pada akhirnya dunia digital “hanyalah” alat yang sebetulnya berguna 
kalau kita membayangkan permainan squash. Dunia digital hanya menjadi tembok 
yang memantulkan bola yang kita pukul. Mungkin, bisa jadi seperti itu. Ini spekulatif, 
dan dugaan saja. Tapi terima kasih atas masukannya untuk lebih banyak bergerak di 
dunia luring. Terima kasih.

Moderator
Anggra, gimana, sudah jelas? Sudah. Oke, terima kasih. Ada pertanyaan lagi? Oke, 
Mas Irwan Ahmett.

Irwan Ahmett (Seniman Performans)
Ya, saya setuju sekali, sebagai kelompok literasi yang mengalami reformasi, memang 
saya setuju—bahwa munculnya gotong royong ataupun semangat berkomunitas 
itu berbarengan sekali dengan berkembangnya teknologi digital di Indonesia. Itu 
seperti apa ya...bensin disiram api, atau kebalik, api disiram bensin. Jadi, memang 
tumbuh demikian cepat, bahkan mungkin terlalu cepat. Juga ditambah dengan 
populasi anak muda yang banyak. Keingintahuan mereka, eksperimentasi mereka, 
dan juga skill yang mudah dipelajari, yang mudah dialami, [adalah] yang paling ideal 
untuk menumbuhkan kultur sinema di kelompok muda ini. Saya bukan pengamat 
komunitas filem tapi hanya komunitas seni, tapi saya memiliki sedikit asumsi 
bahwasanya beberapa komunitas filem yang kebetulan saya lihat dan saya dekati, 
mungkin tidak general, tapi mengarah ke dalam satu bentuk komunitas ataupun 
kegiatan yang sifatnya berbentuk established. Jadi setelah dua puluh tahun reformasi, 
komunitas mengarah kepada hal yang tidak saya duga. Tapi justru saat saya kemarin 
melihat pameran di Museum Gajah (Museum Nasional —Peny.),1  apa yang dilakukan 
kawan-kawan di komunitas filem tidak jauh beda dengan apa yang dikerjakan 

1 Catatan Penyunting: Pameran yang dimaksud ialah Pameran Kultursinema #6: Gelora Indonesia.
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oleh Gelora Indonesia (filem berita produksi PFN —Peny.). Jadi ya membicarakan 
hal yang klise, lalu juga terlihat sangat baik, dan otomatis menjadi auto-
propaganda moral, gitu. Ini menjadi sasaran strategis untuk pemerintah di 
era Soeharto. Terakhir, Soeharto merangkul kelompok cendekiawan muslim 
Indonesia. Sekarang pemerintah yang baru, melalui Bekraf, merangkul kelompok 
kreatif untuk propaganda yang masif. Jebakan-jebakan ini membuat hilangnya 
keterkejutan saya terhadap proses informasi digital yang baru. Program-program 
yang mudah ditebak, klise, dan festive saja. Seperti tiba-tiba saya dengan Tita 
(Tita Salina, seniman performans —Peny.) mempunyai kerinduan untuk kembali 
menyaksikan pertunjukan-pertunjukan tribal, pertunjukan lenong. Itu menjadi 
sangat lebih bergairah daripada untuk menonton ke acara seni yang tidak menggali 
kontekstualitas dan situasi yang nyata. Terlebih dalam beberapa waktu terakhir, 
misalkan, bagaimana pergerakan kelompok atau komunitas itu dapat menggali 
situasi-situasi yang tidak diduga dan bergerak dengan sangat liar. Misalnya dalam 
dua hari isu Papua bisa sangat cepat menyebar ke Makassar atau ke Bali, mungkin 
Jakarta. Atau...dalam menghadapi gempuran bencana dan mitigasi pemerintah 
Indonesia masih sangat lemah. Misalkan di daerah-daerah bencana, siapa yang lebih 
cepat menangani? Ormas. Dalam kondisi-kondisi tertentu saya berpikir, jangan-
jangan memang kita membutuhkan mentalitas bromocorah lagi untuk melihat 
keliaran dalam dunia yang saya pikir penuh dengan tanda tanya, penuh dengan 
spekulasi tekstual. Bromocorah ini bisa dibayangkan menjadi sebuah...bukan 
ideologi ya, tapi sebuah titik yang mendorong kita membawa—bukan hanya seni 
ya—kebudayaan kita ke titik yang lebih menarik lagi. Tapi pertanyaan saya terakhir 
adalah bagaimana mereka-mereka yang dianggap bisa membayangkan konsep 
bromocorah ke depan.

Moderator
Oke. Jadi kalau dirangkum, pertanyaannya adalah bagaimana kira-kira bayangan 
gagasan bromocorah itu di masa depan dalam praktik berkomunitas. Ya, itu 
ditampung dulu ya. Silakan direnungkan. Ya, pertanyaan dari Mas Yani?

Arief Akhmad Yani (Koordinator Community Forum - JAFF)
Saya Yani. Ingin menanyakan kepada Rosalia berkaitan dengan penelitiannya 
terhadap komunitas filem di Indonesia. Komunitas filem dalam waktu setahun - 
dua tahun belakangan ini tumbuh dengan begitu masifnya. Kalau dibandingkan 
dengan beberapa tahun yang lalu, kita masih bisa mengontrol tumbuh kembangnya 
komunitas. Tapi sekarang ini, dengan era digital seperti ini, kita tidak bisa 
mengontrol itu sehingga yang terjadi adalah banyaknya komunitas filem, terutama 
yang produksi yang kontennya sudah tidak lagi bersumber pada referensi-referensi 
yang ada. Kalau dulu kita bisa mengontrol; Oh, komunitas ini konsentrasinya ada di 
kajian, komunitas ini konsisten di produksi, komunitas ini ada di pemutaran filem 
atau screening. Nah sejauh apa Rosalia meneliti itu?
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Terus, pertanyaan saya kepada Forum Sudutpandang. Menyikapi perkembangan 
saat ini, komunitas itu selalu menjadi komoditas. Entah komoditas bagi 
penyelenggara festival atau komoditas bagi aparat pemerintah dalam program-
programnya. Menurut Forum Sudutpandang, bagaimana keberadaan kalian 
sekarang di Palu dan pengaruhnya terhadap sistem yang berada di sana?

Terus pada Echa, dengan kelompoknya. Bahasinema di Bandung. Bandung begitu 
luas wilayahnya. Ada Ruang Film Bandung, ada Liga Film Mahasiswa, ada Bandung 
Film Council, ada yang Telkom itu (Indicinema —Peny.), ada UNPAD. Apakah dengan 
adanya komunitas-komunitas yang tumbuh kembang di kampus seperti itu 
menjadikan Bahasinema muara dari mereka? Ataukah bergerak sendiri? Karena 
sebenarnya dengan munculnya komunitas yang menjadi muara itu bisa untuk me-
mapping. Sejauh apa, sih, mapping-nya Bahasinema terhadap tumbuh kembangnya 
komunitas filem di Bandung? Karena wilayah Bandung ada Bandung Barat, ada 
Kabupaten Bandung, ada Kota Bandung. Itu di wilayah Bandung saja. Tapi coba 
teman-teman Bandung keluar dari wilayahnya. Sejauh apa, sih, pengaruhnya 
terhadap lingkungan di sana? Di sana ada sekitar 27 kota/kabupaten. Bandung 
selalu menjadi barometer dengan banyaknya festival. Nah festival itu akhirnya 
memanfaatkan komunitas gitu. Apabila komunitas memutarkan filem dari Bandung, 
Jawa Tengah, Jogja, Solo, Jawa Timur, sampai ke arah timur lagi—misalkan, komunitas 
Bandung memutar filem Prenjak - In the Year of Monkey (Wregas Bhanuteja, 
2016 —Peny.). Karena tersebar beritanya di media sosial, banyak sekali yang ikut 
memutarkan filem Prenjak. Jadi tidak beragam. Jadi eksistensinya—apakah ini hanya 
sekadar rutinitas untuk mewujudkan suatu pekerjaan saja? Menurut Bahasinema 
bagaimana?

Moderator
Ya, terima kasih, Mas Yani. Ini pertanyaan terakhir ya mengingat waktu kita 
sudah habis. Jadi, mana dulu yang mau dijawab? Mungkin yang gagasan tentang 
bromocorah.

Taufiqurrahman “Kifu”
Tentang gagasan bromocorah yang dibayangkan ke depannya, ya? Sebenarnya soal 
itu ada ketika isu kebencanaan di Palu menjadi isu yang penting buat kami waktu itu. 
Karena pertama, untuk generasi saya, ini kami awalnya cuma mendengar-dengar 
soal likuifaksi dan gempa itu. Kami tidak punya kesadaran mitigasi kalau Palu pernah 
diguncang gempa besar tahun 70-an dan mengakibatkan tsunami. Bahkan dulu 
tidak ada yang tahu kalau ada hal yang namanya likuifaksi yang mengakibatkan 
bencana dan kerugian sebesar itu. Dan itu terjadi di generasi kami. Sebelumnya kami 
telah mendengar cerita tentang itu dan ternyata itu ada. Akhirnya kami menjadi 
introspeksi lagi, “Sejauh ini kita ke mana, ya? Kok kita nggak tahu, ya? Kok kita nggak 
punya kesadaran mitigasi itu?”
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Informasi-informasi tentang kebencanaan seperti tsunami itu template banget yang 
kita dapat, benar-benar informasi yang sama dari apa yang terjadi di Aceh. Padahal 
kasus di Palu dan Aceh berbeda; nggak ada air surut untuk kasus tsunami di Palu. Itu 
benar-benar, air yang datang itu secepat itu. Akhirnya, ketika kami mengalami itu, 
kami jadi sadar bahwa selama ini kami nggak tahu apa-apa tentang kebencanaan 
di kota. Padahal ternyata kita hidup di atas salah satu lempeng yang paling aktif di 
dunia: Sesar Palu-Koro. Mungkin cerita-cerita tentang likuifaksi seperti itu hanya 
kita dengar di Al-Quran, gitu, apa...yang tanah terbelah, orang-orang masuk. Nggak 
pernah membayangkan itu benar-benar ada. Ternyata benar-benar ada dan itu di 
luar bayangan kita.

Akhirnya kami di Forum Sudutpandang merasa bertanggung jawab sebagai anak 
muda. Bagaimana ya caranya kita bisa menyebarkan kesadaran ini ke masyarakat 
yang lebih luas? Karena, mirisnya, apa yang terjadi setelah itu adalah justru orang-
orang mengaitkan bencana itu dengan azab. Itu kan ironi banget. Pengetahuan 
tentang mitigasi itu akhirnya ditutupi oleh narasi tentang dosa dan azab. Akhirnya 
kami mikir “Nggak bisa gini nih, kita harus buat sesuatu.” Pemerintah juga—solusi dan 
kebijakan [dari] pemerintah justru menawarkan solusi yang menurut kami itu nggak 
masuk akal, seperti membangun tembok sepanjang teluk Palu. Itu kan menimbulkan 
masalah baru. Jadi kemarin itu kami langsung sadar, kami punya banyak tugas. Dan 
apa yang dilakukan pemerintah itu sama sekali nggak membantu. Bahkan mereka 
nggak sadar kalau semua, apa yang terjadi itu, kurang lebih salah mereka. Yang 
membuat kebijakan kan mereka, ya. Dokumen kebencanaan itu sebenarnya sudah 
ada. Bahkan di dokumen yang ada di lembaga-lembaga yang mengurus kebencanaan 
itu sudah tertulis jelas kalau di tahun sekian Palu akan mengalami gempa besar, 
Jembatan Palu 4 yang kuning itu akan putus, daerah sini akan mengalami tsunami—
walaupun tidak terlalu spesifik dan besar gempa yang diperkirakan tidak sebesar 
yang kemarin. Tapi kan sebenarnya itu ada. Dan itu sama sekali tidak terpublikasikan 
dan mitigasinya tidak tersebar dengan baik. Dan bagaimana dengan rumah-rumah 
di permukiman yang dari pemerintah, yang ternyata tanah yang dipakai untuk 
dibangun itu nggak kuat karena tanah itu dulunya bekas rawa atau apa. Harusnya, 
kan, sebelumnya ada penelitian yang memberitahukan kalau tanah ini sebenarnya 
nggak layak huni. Dan kemarin saat ada bencana, karena masyarakat nggak tahu 
kondisi tanahnya, akhirnya tiba-tiba satu kompleks perumahan tenggelam.

Nah, terus, ternyata setelah kami telusuri lagi, ternyata penamaan-penamaan 
daerah oleh orang tua dulu itu—sebelum namanya diubah menjadi nama-nama 
Indonesia—ada yang seperti ini: di daerah likuifaksi itu ada namanya Balaroa. Dalam 
bahasa lokal itu artinya “duka yang besar”. Bahkan ada beberapa daerah yang 
dinamakan sesuai dengan vegetasi-vegetasi alam yang kemudian kalau diperhatikan 
lagi bisa menjadi indikasi kalau tanahnya ini dulunya adalah rawa. Jadi, sebenarnya, 
ada banyak sekali—setelah ditelusuri lagi—hal-hal yang seperti itu sebetulnya 
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penting banget tapi kita nggak tahu. Dan kita baru tahu setelah kita mengalami itu 
dan kehilangan, dan kita baru sadar. Dan apa yang ditawarkan pemerintah adalah 
membangun tanggul.

Membayangkan bromocorah ke depan, kami sebagai komunitas yang ada di situ—
yang punya komitmen—punya tugas untuk bikin sesuatu soal mitigasi bencana. 
Ya, mungkin berapa puluh tahun lagi kita bakalan kena gempa yang segede itu lagi. 
Sampai kapan kita hanya menganggap itu azab? Itu jawaban saya.

Terus soal komoditas. Kalau kita membicarakan komoditas gitu, apa ya...semua 
program yang kami lakukan itu benar-benar hal yang kami rasa sesuai sama 
kebutuhan kami. Kami nggak pernah juga ikut-ikutan program dari pemerintah atau 
apa, itu pasti kami milih-milih banget. Kami organik banget. “Oh, ini nggak asik nih 
acaranya, nggak usah, nggak ada manfaatnya.” Jadi kami organik banget. Belum 
terbayangkan menjadi sesuatu komoditas yang gimana-gimana.

Gorivana Ageza
Pertanyaannya soal komunitas sebagai bromocorah ke depannya. Buat aku, 
ini pertanyaan yang tidak mudah. Dalam arti, sulit setidaknya buat saya untuk 
membayangkan sesuatu ke depan di era yang semuanya cepat sekali berubah. 
Bagaimana aplikasi konkretnya itu, mungkin saya tidak bisa menjawab secara 
langsung. Tapi saya membayangkan bagaimana komunitas mengamini bromocorah 
dengan cara keluar dari dualitas-dualitas yang ada. Ketika misalnya tadi saya bicara 
soal mungkinkah ada kedalaman dan kecepatan yang terjadi secara bersamaan, kita 
membayangkan komunitas akhirnya bisa leluasa dengan cair bergerak di dualitas-
dualitas itu. Hari-hari ini banyak dualitas yang terjadi dalam kehidupan keseharian 
kita. Ketika kita pilih sudut yang ekstrem, maka itu menjadi paradoks bagi yang lain. 
Membayangkan komunitas mampu mengatasi itu. Ketika tadi misalnya Mas Yani 
menyebut komunitas dan komoditas, bagaimana kita melampaui sekat-sekat itu? 
Saya membayangkan komunitas bisa seperti itu dan tentu saja masih di tataran 
dunia ide. Tapi semoga suatu saat bisa seperti itu.

Dan pertanyaan Mas Yani juga sama sulitnya. Mungkin pertanyaan mas Yani lebih 
bisa saya jawab karena ada basis materialnya. Konkret, gitu. Bahasinema sendiri 
ingin mengkaji pemetaan filem di Bandung. Itu menjadi visi kami sebetulnya untuk 
ke depannya. Mungkin Mas Yani juga sudah dengar soal Bandung Film Commission, 
ketuanya Ale (Sofyana Ali Bindiar —Peny.). Bahasinema bergabung ke sana dan 
saya sendiri ada di litbang-nya komisi filem bandung. Kami berharap, bersama-
sama dengan komunitas-komunitas lain bisa lebih dimungkinkan untuk menelaah 
pemetaan itu. Dan kalau misalnya pertanyaannya adalah apakah Bahasinema adalah 
muara dari komunitas-komunitas di Bandung, agaknya agak hiperbola gitu. Memang 
betul anggota kami ada yang dari LFM, ada yang dari Cinematography Club Fakultas 
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Ilmu Komunikasi Universitas Padjajaran (CC FIKOM Unpad), ada yang dari TELKOM 
(Indicinema —Peny.). Tapi rasanya untuk mengatakan bahwa kami sebagai muara 
itu rasanya tidak. Dan yang bisa kami lakukan adalah membayangkan bagaimana 
temen-temen yang juga anak LFM dan juga sekaligus anak Bahasinema bisa menjadi, 
katakanlah, jembatan untuk memungkinkan satu sama lain saling melihat, saling 
bercermin. Kalau kita ada di dalam sesuatu, kan seringkali tidak menyadari karena 
tidak berjarak. Tapi dengan ada di lebih dari satu tempat, bisa lebih cair, bisa ambil 
jarak sekaligus nyemplung. Dan itu sih yang diharapkan ke depannya. Dan semoga 
dengan bersinergi dengan komunitas lain di Bandung pemetaan itu bisa menjadi 
konkret. Terima kasih.

Rosalia Engchuan
Oke, saya akan berusaha menjawab dengan singkat. Ya, Anda benar. Ada banyak 
sekali komunitas film di Indonesia dan ketika saya pertama kali datang ke sini, 
saya sangat tertekan karena saya pikir saya harus pergi ke banyak tempat. Saya 
menyadari bahwa tidak mungkin saya bisa melakukan itu semua. Itulah sebabnya 
pada titik tertentu saya mengubah tujuan saya melakukan penelitian. Ketimbang 
memperjuangkan sebuah perjalanan yang melelahkan untuk bertarung, saya 
justru menerimanya sebagai sesuatu yang tidak dapat saya tangkap. Maksud saya, 
kita pun belum tahu berapa banyak jumlah komunitas filem. Dan kemudian saya 
mencoba untuk menerimanya dan memikirkan apa yang diungkapkan oleh sebuah 
kondisi ketika ada begitu banyak orang yang membuat filem? Itu sendiri saja sudah 
cukup menarik. Dan saya pikir, ini juga adalah cara untuk berbicara tentang banyak 
hal; filem atau praktik sinematik seperti membuat filem, menayangkan filem, dan 
mendiskusikannya. Ini seperti halnya bahasa; untuk membicarakan banyak hal. Dan 
itu mungkin juga terkait dengan pertanyaan tentang “bromocorah ke depan” yang 
sulit saya jawab. Tapi saya ingat apa yang dikatakan seseorang tentang mengapa 
mereka membuat filem, atau juga mengapa mereka membantu orang membuat 
filem di lokakarya-lokakarya: ini dilakukan tidak hanya karena menarik, tapi juga 
karena penting. Dan saya pikir, hal seperti ini bisa terus terjadi di masa depan 
hanya jika orang-orang terus melakukan hal-hal yang penting, yang berarti terus 
membicarakan hal-hal, baik itu sulit maupun mudah. Mereka terus melakukannya. 
Terima kasih.

Moderator
Jawaban dari Rosalia tadi mencukupkan panel kita pada hari ini. Mungkin kalau 
untuk dirangkum ya, kita tadi membicarakan fenomena internet sebagai alat 
dan sekaligus internet sebagai fenomena yang melingkupi kita semua. Di sini 
peran internet penting karena internet harus bisa membantu membuat atau 
memfasilitasi komunitas jadi bromocorah. Gimana, sih, caranya supaya internet bisa 
ngasih banyak kemungkinan? Gimana caranya supaya orang-orang bisa membuka 
berbagai kemungkinan dan memberikan kejutan-kejutan baru untuk keluar dari 
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kelaziman? Tapi tentunya itu tidak mudah karena tadi Echa menyebut tentang nature 
dari internet, yang karena terlalu mudah, orang-orang jadi malas baca mungkin. 
Semuanya disodorkan. Kemudian ada kecenderungan juga untuk menjadi seragam 
dan mengonsumsi. Dan itu lah mengapa ada masukan dari Anggra juga tadi. Ada 
praktik di dunia internet dan dunia fisik yang nyata harus berjalan secara beriringan, 
nggak bisa di internet aja. Bahkan perlu intensitas yang lebih untuk kita melakukan 
praktik-praktik tersebut di dunia nyata. Saya ingin menggarisbawahi kata Rosalia tadi 
bahwa internet adalah “enabler, not a game changer”. Maka, ya, ini soal bagaimana 
caranya supaya praktik-praktik progresif yang sudah kita punya dapat menjadi lebih 
progresif lagi. 
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Sudutpandang: An Introduction1

1  The following text is the edited result of an audio recording transcription of Taufqiurrahman’s or Kifu’s 
presentation.

Taufiqurrahman “Kifu”
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Good afternoon everyone. I am Kifu. I will read a summary of what we have done in Forum 
Sudutpandang, Palu.

On Instagram, I received a Direct Message from an account named @amoy. “Hi Fik, 
you also like to draw, don’t you? We will have a group activity. Let’s do it together!” In 2014, 
I met some people who seem to love drawing, and I befriended them. A few days after that, 
we agreed to form a drawing group named Serrupa. We never imagine that this group will 
be an art group in a more general sense. 

Several months later, armed with enthusiasm and passion, Serrupa initiated an 
exhibition called Palu Visual Art. It was in an architect studio named ruangdualapan, which 
at that time served as an exhibition space. Afterwards, we often held simple exhibitions 
intending to be an alternative art scene in Palu. We made many new friends who came 
from various backgrounds. We initially hang out together, until finally collaborating in 
every activity, such as film screenings, making music gigs, until holding various creative 
workshops.

In 2016, Serrupa and some other friends formed Forum Sudutpandang, which now 
has several platforms such as Piknikan, Mulok, Kamisukagambar, Klub Penonton, and 
Pasar Sale!Sale!Sale!. Mulok is a thematic music gigs program. Kamisukagambar started 
as a collective drawing program held every Thursday and now has become a digital image 
archive platform created with the hashtag #kamisukagambar. Klub Penonton is a cinema 
club that usually screens alternative films from distributors or other collectives. Then Pasar 
Sale!Sale!Sale! is a spontaneous market that becomes a place for maintaining friendship 
and at the same time buying and selling products from Palu’s young people. Then Piknikan 
is a group communication platform that shares knowledge along with picnic activities. The 
last two picnics editions, such as Darmawisata Kota, addressed the cultural influx of cities 
from the architectural perspective. In comparison, the edition of Marking the Traces of the 
Palu’s Tsunami is a form of disaster literacy efforts.

On September 28, 2018, Palu was rocked by a 7.2 SR earthquake which caused a 
tsunami and soil liquefaction at several areas in the region. The loss of the cell phone signal 

COLLECTIVE REDEFINITION IN THE DIGITAL ERA



340

FORUMFESTIVAL 2019

hindered us to communicate immediately to make sure we were all OK. After three days, we 
finally got together and formed a volunteer post, and opened an online helpline for friends 
outside Palu who wanted to send some aid.  By working with networks of friends, we have 
tried to minimize the problem of inequality in the distribution of aid, the ineffectiveness 
of the types of assistance provided, and the complexity of the bureaucracy of people 
independently taking aid. We created a Whatsapp group by inviting all friends, and then 
they invited their other friends. This way turned out to be effective and represented almost 
all areas affected. Everyone in the group then lists the needs of disaster victims specifically 
in their respective areas, so that the types of assistance provided are more in line with 
what they need. What we do in Forum Sudutpandang is very organic. It is common for us 
to joint-venture to run programs or activities. Maximizing networks of friends can be a 
solution.

In 2016 we responded to the issue of energy in Palu where rotating blackouts are 
common. We could have three months of routine blackouts within a year. There were 
rotating blackouts for three months, twelve hours on, and twelve hours of blackouts. We 
responded to this issue by creating an exhibition titled Gerak Terus (literally translated 
as “Continuous Motion”). This activity also coincided with the Total Solar Eclipse Festival, 
which happened to occur in Palu at that time. We took advantage of that moment to make 
an exhibition, which also talked about energy but more focus on renewable energy.

After that, we released a magazine, Marla, which summarizes all our writings, 
concerns, and ideas about the synergy that occurred in Palu.

Then this continues with the Sunflower Project. This project was included in the 
exhibition of Media Art Week 2018 - Local Genius. In this project, we also talked about the 
issue of socioeconomic conflict about the gold mine in Palu. We propose the Sunflower 
Project as a solution because the sunflower is a hyperaccumulator plant that can be used to 
reduce heavy metal pollution in the soil, air, and water.

Another program was called Piknikan. In the first edition, we made a simple 
workshop on the hill as a gathering spot with friends. In one of the Piknikan themes, 
Darmawisata Kota, we toured the city of Palu together with architects and discussed how 
culture enters the city from an architectural perspective.

Figure 1. Serrupa's first exhibition in an architect's studios ruangdualapan, which served as an exhibition gallery.
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We also often hold educational workshops in around 2017. With Kamisukagambar 
program, we hold workshops for middle and high school students on how to make 
campaign posters with simple techniques such as collages.

Figure 2. The book contains archives of stories and drawings of children who were victims of
the Palu tsunami earthquake.

On our last project, a book, which is an archive of stories and pictures of children 
who were victims of the Palu tsunami earthquake. So, after we distributed the aid and 
felt that the assistance was enough, we gave programs that might act as a trauma healing 
by gathering and trying to do something like drawing. We hope that the children can tell 
stories and convey their feelings about what they experience during the earthquake.

Here is one of them:
“One day, Friday, September 28, 2018, I was performing ablution in 
the bathroom, suddenly an earthquake struck, everyone ran to the 
mountain, but we did not go there. We will go there at midnight. 
We were looking for strong ground, then below it, the earthquake 
continued. Slightly quakes, but we have not climbed the mountain. We 
saw people sleeping like fish, drying in the sun, then we felt sad looking 
at muddy people in front of our sleeping area, someone got injured 
when we were still downstairs. The 
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On our last project, a book, which is an archive of stories and pictures of children 
who were victims of the Palu tsunami earthquake. So, after we distributed the aid and 
felt that the assistance was enough, we gave programs that might act as a trauma healing 
by gathering and trying to do something like drawing. We hope that the children can tell 
stories and convey their feelings about what they experience during the earthquake.

Here is one of them:
“One day, Friday, September 28, 2018, I was performing ablution in 
the bathroom, suddenly an earthquake struck, everyone ran to the 
mountain, but we did not go there. We will go there at midnight. We were 
looking for strong ground, then below it, the earthquake continued. 
Slightly quakes, but we have not climbed the mountain. We saw people 
sleeping like fish, drying in the sun, then we felt sad looking at muddy 
people in front of our sleeping area, someone got injured when we 
were still downstairs. The cellular tower and the church walked, then 
there was a child with river mud on his body”.

So, this child is telling us about the situation when he was in the liquefaction area. He 
told us about the visual events of the moving ground and others.

There was another, 
“At that time I was picking up a cow on the mountain, I felt it swaying, 
and I saw the cellular tower was carried out in the mud, and I was 
afraid. Then I quickly pulled the cow on the cart, and then I was down 
again to see my mother and my father. Thank you.”

Well, that is how our activities in Forum Sudutpandang. Next, I will return this mic to 
the moderator. Thanks!

Figure 3. One of the children’s drawings. Figure 4. A short story about a collapsed 
house.



343

COLLECTIVE REDEFINITION IN THE DIGITAL ERA



344

FORUMFESTIVAL 2019

Approximations Towards 
Komunitas Filem

Rosalia Engchuan
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Inspired by Trinh T. Minh-ha’s notion of ‘speaking nearby,’ my research practice tries to 
move beyond merely tangential encounters for data extraction towards a conversational 
process, also on the level of analysis. Ultimately, the creation of knowledge is a 
collaborative effort. This paper is a node in an ongoing research endeavor where I was 
sharing on my first steps towards analytical sense-making with representatives from 
Indonesian film collectives at the ARKIPEL Forum Festival 2019. I am deeply grateful to 
Forum Lenteng and the ARKIPEL team for providing this space for exchange.

On a meta-level, I am interested in cinema beyond the screen. Cinematic practices 
that pivot around the cinema. Particularly, those surrounding the medium of short films. 
My research is not the story of a film industry in development that needs to catch up with 
“more developed, western” film industries. This would be against everything I believe in. 
My research is the story of a cinema that makes us reconsider what cinema is. I am trying 
to disturb colonial power structures and ideas about what knowledge is and how we can 
learn. I am interested in affective dimensions of learning and knowing as an alternative 
logo-centric scientific knowledge. 

So what exactly is the phenomenon I am looking at in my research? I am working 
with film collectives in Indonesia who make, screen, discuss, critique, and archive films. 
An Indonesian film activist told me once: “if you want to understand Indonesia, you have 
to watch short films.” These films are different. Outside of the purview of official state 
censorship, the issues addressed in these films are daring. Many of these short films deal 
with local social issues. 

After observing and asking many questions, the next step in my process is then the 
analysis, making sense of what I think I have seen. And here, I need your help because this 
is only my interpretation, and I would love to hear your thoughts on it.   

How to think about komunitas filem? 
Deleuze and Guattari differentiate between systems of thought that resemble the 
tree: a root, a stem, a fruit. Everything is clearly defined. I don’t deem such a tree-story 
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of komunitas filem as adequate. A definition of komunitas filem is neither possible nor 
productive. There is violence in the act of defining things. It reduces and flattens social 
reality. My work is inspired by the philosophy of critical realism that acknowledges that we 
can never fully know the “nature” of things. Komunitas filem is a phenomenon that is more 
akin to a rhizome. As defined by Deleuze and Guattari: “a center-less, direction-less web of 
nodes.” A complex entanglement of networks with fluid membership. An interconnected 
system. A rhizomatic being that evolves over time. komunitas filem is like a bromocorah, a 
“changeable phenomenon (one that cannot be determined into narrow definitions).”

Looking at a phenomenon in allegory with a rhizome gives room for suggestive 
approximations that bring us close to a sense of the phenomenon. Thinking of komunitas 
filem as a rhizomatic ecosystem is such an approximation. The ecosystem’s notion brings 
together analytically both the community (biotic component) and the environment (abiotic 
component). 

In order to get a better sense of the context, I will start with a brief historical 
overview of short film and komunitas filem in Indonesia. Edwin talked about this yesterday 
(in the second panel of Forum Festival ARKIPEL Bromocorah —Ed.) ensured, just for 
those who were not present. In the 1970s, the medium of short film was appropriated 
and reclaimed by film practitioners. Filmmaking back then was an exclusive endeavor. 
Governmental restrictions on film production, an apprenticeship system, the high cost of 
analog, and the scarcity of knowledge on filmmaking made sure that only a few privileged 
people could make a film. 

But things were about to change.
After the reformation in 1998, restrictions around film production were eased. Digital video 
and the internet arrived. As Aryo Danusiri told me: “the digital age enabled cinephiles to 
be filmmakers.” More people could learn about film and access to filmmaking equipment. 
Filmmaking knowledge and equipment were disseminated through workshops. Making a 
film was now possible outside of the Jakarta based art school circles. The making of films 
went alongside with the creation of spaces to screen them. These spaces were created 
outside of commercial mainstream cinemas. This inspired the mushrooming of film 
festivals all over Indonesia. 

By the time I came to Indonesia almost two decades after the Reformasi, it was 
impossible to visit all the film festivals and screenings. I felt like there was a komunitas filem 
event almost on a weekly basis all over Indonesia. 

What keeps the ecosystem alive? 
An ecosystem does not survive because of its components only. In an organic ecosystem, it 
is the sun that gives life to organisms. The mushrooming of komunitas filem was enabled by 
technology and the favorable political conditions after the Reformasi. But these ingredients 
alone don’t make a phenomenon like komunitas filem. I propose that it is the embodied 
mindset and performance of gotong royong that keeps the ecosystem alive. 

During my fieldwork with Indonesian film collectives, I often encountered the notion 
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of gotong royong. I saw it before I knew the words for it. I experienced it without being able 
to name it. 

Gotong royong is when I help my friend to make a film and don’t expect a financial 
return. It is when I help to organize a film screening—like the one we see in the background 
here (photo on Rosalia’s presentation). What matters is working together towards a 
common goal, the process, not only the outcome. “Tired but happy.” “Yang penting, happy.” 
“Senang aja.” This was standard jargon on the film sets I visited. Within a capitalist logic, this 
cannot be explained. Within the framework of gotong royong, it makes perfect sense. 

So what is gotong royong? There are many translations for gotong royong in the 
literature: mutual cooperation, mutual support, communal cultural base. Often the words 
Javanese and traditional are added as signifiers. When I do a google image search, I see a 
group of people building a house. Gotong royong is visualized in a rural community context. 

When I ask about gotong royong, people tell me it is something very Indonesian. 
Something that has always been part of Indonesian society. A natural trait of Indonesian-
ness. Something that does not need explanations for people from Indonesia. Gotong royong 
is also imagined as part of a romanticized past. The state mobilized the concept after 
independence. In his 1945 speech on the Pancasila, Sukarno discursively put the notion 
of gotong royong at the center of the project of the Indonesian nation-state. Gotong royong 
was now officially imposed and mobilized by the state. The political employment of gotong 
royong reached new levels during the Suharto regime when it was utilized to mobilize 
forced village labor. 

Western researchers have tried to explain gotong royong. Clifford Geertz talked 
related gotong royong to the notion of “shared poverty.” Bowen defined gotong royong as a 
“genuinely indigenous notion of moral obligation”. I stick with the notion of gotong royong 
as something that cannot be translated. A translation would only serve the needs of 
western scientific knowledge production to categorize and capture that which cannot be 
represented in the language of rational science. 

A historical perspective reveals that royong is not a fixed concept. Times have 
changed and so did gotong royong. Contemporary gotong royong, as I encountered it in my 
fieldwork, is a choice. 

It is a choice against extractive capitalism and the alienation of labor. It is a choice 
against modernity-as-development. It is a choice for the freedom of speech and freedom 
in life. In brackets I need to say: It is not an absolute choice. Some people are involved in 
commercial productions to feed their families and spend their free time making ideological 
short films. Not to romanticize the idea, it can also be a choice that is made out of lack; lack 
of official institutions, lack of financial support, and lack of space to address certain topics.

But the dichotomy—of idealistic or commercial—of good or bad—is not productive. 
Reality is not black or white. What matters at the end of the day is that cinematic practice 
motivated by gotong royong is a choice that creates something. 
And this brings me to my next point. 
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What is created in the ecosystem of komunitas filem?
Saying that cinematic practices driven by gotong royong are about the process, not the 
outcome does not mean that nothing is created. The ecosystem of komunitas filem creates 
spaces: material, digital, social, and discursive spaces. The material space of the film is 
usually the focus of film studies. But there is also the social space of film production; the 
screening event and discussion. 

When people come together to make films in workshops or during film productions, 
they create film and filmmaking knowledge. This often happens outside of the official 
education system.

These extra-institutional educational spaces are reminiscent of the sanggar. Sanggar 
refers to a place where seniors and students work and live together. A traditional space for 
informal education. 

Komunitas filem in Indonesia today do not call themselves sanggar. And the cinematic 
practice takes place in many spaces. It is not bound to the physical place of the studio. Still, 
on a meta-level, there is a resonance with the notion of the sanggar. The sanggar is a “space 
for collective learning and gathering,” where mentors share with juniors, and komunitas 
filem is full of such spaces. 

Komunitas filem might be thought of as a contemporary sanggar, space where people 
meet and learn from each other. It is a space not bound to place, a liminal space. It can be 
a film production. It can be a workshop at a film festival. It can be an informal conversation 
during nongkrong or a WhatsApp conversation. It is whenever knowledge about how to do 
things, how to do cinema, is shared. 

Another product of film collectives is the films. Short films are spaces that give room 
for alternative visions that lack representation in mainstream media or state discourse. 
Komunitas filem, for example, is a space where queer films are still made and screened. 
Against the background of LGBT moral panic, this is an important crack in hegemonic 
discourse. Those short films that address 1965 and 1998 from different angles make 
possible the altering of official history. The films are important steps toward reconciliation. 

Cinematic practices bring people together to have a conversation and discussion. 
They create not only digital and material spaces of the films, but also social spaces. These 
spaces give room for alternative arguments and trigger critical discussions. And this is 
another aspect of the medium of the short film that is interesting to think about. Short 
films are often combined as a program. What audiences get is not one opinion but many 
possible perspectives—laid out to discuss. The combination of short films in a program is 
already democratic in its form. Komunitas filem are micro-utopian spaces.

What does all that mean? Does it even make a difference in today’s situation? Looking 
at komunitas filem and its embedding in and relationship with wider Indonesian society is 
an important analytical change of perspective. Because these material and social spaces 
are created from within Indonesian society, and they change what Indonesian society is. 

After the Reformasi and especially in the age of social media, there are many 
competing voices and ideas about the Indonesian nation’s state and future.

In the end, what is essentially at stake now—more than ever in post-Reformasi 
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Indonesia—is the question, if Indonesia will stay an open and free society. The cinematic 
practices of komunitas filem are beautiful examples of local initiatives to keep the doors to 
freedom open. Komunitas filem has the “potentiality” of the bromocorah, but I don’t think 
that they inhabit the victim position. 

 . 
Komunitas filem in the digital era
I want to take a minute now to reflect on the role of the digital. Some observers say that 
the practice of gotong royong is fading in times of modernization. Often we hear that the 
availability of digital streaming services kills cinema. This is echoing a broader discourse of 
the digital killing of the social and isolating people. I think of the digital as an enabler more 
than a game-changer.

Komunitas filem in Indonesia demands a counterintuitive analysis. Here, the digital 
enables sociality on a new level. Digital technologies create easier opportunities for making 
connections. Digital is a connection accelerator. It makes filmmaking easier for more 
people. WhatsApp groups and Instagram are used to connect and organize. To connect and 
organize in order to come together—in real life. The result is not a more isolated life; it is a 
social life. 

In addition to its democratizing effects, digital technology also makes possible 
unwanted connections. Protests against film screenings are often triggered by information 
on social media and organized on social media channels. The digital made komunitas filem 
bigger and more visible.
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Bahasinema In An Instant 
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Gorivana Ageza
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Up to this day, Bahasinema’s follower count on Instagram is still on 1,734; while the 
number on Twitter has not even reached its one-fifth, only 346. If the digital realm has set 
numbers as its indicator of popularity, I am not sure that the general public have heard of 
Bahasinema. Therefore, before going much further, let me introduce Bahasinema in brief.  
Bahasinema is a collective focused on film exhibition and studies. Established in 2015, the 
members of Bahasinema are mostly “double-agents” from other collectives, one of them is 
Liga Film Mahasiswa Institut Teknologi Bandung (Student Film League of Bandung Technology 
Institute). There are also students from film school/major. I myself am a ‘veteran’ of Sinesofia, 
a film collective at Padjajaran University. Back then, we founded Bahasinema as an extra-
campus collective to allow a more flexible and fluid movement and collaboration with various 
parties, and to let loose the identity of ‘university student’. At the same time, the lack of 
institutionalized title of ‘university’ has its own consequences. We have to be independent in 
operating the collective and have a distinguished system of management and regeneration 
that differs from the campus-based collective.

In short, film exhibition division of Bahasinema is closer to offline activities, while film 
studies division is closer to online activities. But, of course, that binary division is not always 
exact. Our film screenings and discussions are quite reliant on the internet as a medium of 
publication, while members of film studies division, although are mostly focused on-site 
management and editorial, often are invited as speakers or moderators on film screening/
discussion by other parties. It seems tough to imagine a collective whose activities are strictly 
offline these days. I can compare it to my experiences in Sinesofia when its activities were 
strictly offline, without an Instagram account nor website. A common question people ask is 
where can they read our writings.

The Internet (and technological advances) is very much helpful for us these days, 
including running a collective. At this point, Bahasinema is not much different from most 
collectives. The ability of the internet in overcoming time and space makes it possible to 
spread and exchange ideas on a massive scale faster and cheaper. For instance, one can 
access various articles reviewing and analysing a film. These varieties not only enrich our 
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perspectives on film, but also uncover a broad range of matters that may have escaped 
from our perceptions in daily life. Bahasinema seeks to contribute to the diversity of these 
perspectives, both with the reviews that we upload through social media and internet sites as 
well as with the documentation of events that we organize/join. For instance, not only once 
or twice Bahasinema has received invitation to make a review of film-related activities, to 
be later displayed on social media and website. Hence there are times Bahasinema shifts its 
functions into journalism that provides media coverage of an event.

If a talk show about cinema on Sonora Radio is only able to invite Bahasinema as a 
speaker once a month, the internet allows us to be “on-air” at any time. The network provided 
by the internet also allows Bahasinema to work together and establish communications not 
only with collectives in Bandung but also with other collectives in Indonesia. Collectives in 
Bandung, for instance, create chat groups to exchange information, publicize events and 
discuss an issue with each other.

In an era of technology that has turned into an extension of nerves and the internet 
has surged into the joints of life, it’s only natural that our attention tends to be absorbed in 
the benefits provided by the internet. But we often don’t realize that change is always present 
as a challenge to rethink many aspects. At least we are required to adapt so we can think and 
behave in new ways.

I remember some time ago when I grimaced when I went to our site, for we had 
erroneously extended the domain rent.  Although this can be quickly resolved, of course for 
a collective invited to speak on a panel titled “Community Redefinition in the Digital Era”, that 
situation is ironic, if not embarrassing. I grin and begin to suspect, have we really made sense 
the digital realm in organizing a collective? Could it be that we have been using the internet 
only to the extent of spreading publications on social media, and occasionally uploading film 
reviews? While our thoughts and ways of working are still focused on “analogous” ways, thus 
struggling in our response to changing times. 

In the fourth year of Bahasinema, we are still struggling in many ways, including the 
most basic and crucial things: dividing the focus between doing the collective activity in 
the digital and “analogue” worlds, as well as carrying out the daily lives of its members.  Of 
course, it makes me wonder if it can be divided, could that still be considered ‘focus’? The 
internet gives the illusion of presence as if we are always available and ready. However, 
as the negligence of extending the domain rent happened as mentioned above, there are 
times when we are nervous about living in two worlds: physical and virtual―analogous and 
digital. If the world of the 21st century extensively requires the ability to do a series of tasks 
simultaneously, or multitasking, certainly, we are not that sophisticated in doing so.

Not only multitasking, but the internet world also presupposes a number of things, 
including immediacy, speed, and recentness. 

And that is exactly what puts my friends and I in Bahasinema editorial team in a state 
of immense confusion. Which should we prioritize: immediacy/speed or reflection? Both 
have different tendencies, invoking another question, “is there such a thing as an instant 
reflection?” We wonder how to unite depth and immediacy. What if immediacy turns into 
haste, thus reducing the quality? The speed offered by the digital realm also brings another 
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consequence: temporariness. When everything changes quickly, they will expire quickly, too. 
As a result, we are constantly forced to be the most up-to-date. And the most ironic thing 
is that as we continue to struggle with these questions, we are getting more and more left 
behind and “less productive”.

At this point, I personally feel jealous of other film reviewers who get themselves 
used to watching films on the day of release, and immediately upload their reviews (article, 
video, podcast, etc.) to be accessed by the public. Bahasinema website cannot be considered 
productive in publishing articles; we tend to be slow in responding to issues taking public 
attention.  While in fact, responding to trending topics is one of the key factors in increasing 
intimacy with the audience. 

At the management level, different emphases give rise to different ways of working. If 
we choose speed and immediacy, then, before the film is released, the editors must share the 
tasks, who watches which film.  WWe also need to try to upload reviews as soon as possible 
from the date of release and prioritize films in mainstream theatres that are currently in the 
hype.. The recency of the film is important in this situation.  Even if the film reviewed is not of 
the latest, at least it must have a close connection with issues currently being discussed a lot.  
But if the emphasis is on reflection, the editors do not need to review ‘fresh from the oven’ 
films, there is no need to rush to upload articles, and we can liberally reflect on films that are 
considered unpopular, old-fashioned, and played on alternative screens.

Last month, a friend who is a teacher at an international school, shared a review of 
the film Endgame on Whatsapp group.  They complimented the article and said that they got 
it from another chat group of the teachers at their workplace.  For a moment I was shocked 
by how the five-page article that Permata Adinda and I edited for Bahasinema had actually 
spread to Whatsapp groups.  Another friend said that they read the article on Facebook.  On 
the one hand, I felt grateful for the fast spread of ideas.  But at the same time, I was irked. We 
do not release popular movie articles a lot, and we were hoping that people would visit our 
site. Apparently, people don’t even know that the article was from our site.  This ambivalence 
shows our naivete and stuttering in responding to the works of the digital realm. 

Considering our struggles in the “digital age”, I wonder if Bahasinema is actually 
qualified as a collective to have the capacity to speak in this forum?  Or does Bahasinema only 
seem capable? In the age when not only films are shown, but all aspects of our daily lives, I’m 
afraid Bahasinema turns out to be the latter. 

.  What if the publication and documentation that we display on the internet give the 
illusion that Bahasinema is quite active and “everywhere”? As the prevalent leap of ideas in 
the digital realm, we often associate the existence of the digital realm with quality. Thinking 
about that possibility makes me, again, feel not very confident: what if the capabilities and 
quality of our film collective are only limited to the image in the digital realm?

COLLECTIVE REDEFINITION IN THE DIGITAL ERA



354

FORUMFESTIVAL 2019

APPENDIX VI

A COPY OF THE DISCUSSION IN THE 
Q & A SESSION OF PANEL V 
“Collective Redefinition in The 
Digital Era”



355

Dini Adanurani (Moderator of Panel V)
I will slightly summarize the talks that Ufik, Rosalia, and Echa (Gorivana Ageza —Ed.) 
gave earlier. Ufik starts his presentation from the internet, which was initially the 
basis for the network of friends. After getting acquainted through the internet, he 
was invited to this collective. After they are getting acquainted, they got invited to a 
collective. Then there is something interesting. Usually, in the internet there is a kind 
of urge to blend in with the internet--for us to become what is on the internet. It is 
the tendency to consume things through it. However, in the practices that Ufik and 
his friends carried out at Forum Sudutpandang, there is still awareness to respond 
to what is around them. Thus, all they need is to empower and respond to the local 
issues through fa global frame. For example, they also frame the energy issue, and it 
was done artistically.

Then Rosalia talked about the komunitas filem (film collective). She tries to retrace 
the roots of the film collective and its sense of bromocorah. The film collective is 
not a solid, definable body, put in one box. She mentioned that such a definition 
was neither possible nor productive. In fact, the film collective is based on mutual 
cooperation (gotong royong), a contemporary gotong royong, which is either an 
ideology because of a choice or lack of power. Then the outcome of the collective 
is spaces to open dialogue and produce knowledge. This digital era then amplifies 
these spaces in the form of connections that makes the film collective grows this 
way. The internet allows us to build the network; we know each other from the 
internet.

However, this is precisely the problem in the topic that Echa carried out. Publishing 
articles online might ease communication, and everything can be accessed quickly. 
But Echa and her friends still experience obstacles in adapting to all this novelty. For 
example, the massive spread on the internet. Must the immediacy mean the rush in 
producing content and the obligation to always keep up on what happens? And also, 
the temporary aspect of the internet makes us think again, does the image actually 
reflect the activities in the real world? Maybe we can soon start the Q & A session. 
Yes, Budi.

Budi Irawanto ( Jogja-NETPAC Asian Film Festival [ JAFF])
Hello, my name is Budi Irawanto. I am from Jogja Gadjah Mada University and Jogja 
NETPAC Asian Film Festival. I already have a question for Rosalia. I think, the problem 
when we try to understand the collective or komunitas, is we tend to idealize, the 
collective is so like a harmonious kind of collective or group. I wonder whether 
you can explain more about the tensions, antagonism, which is also the threat of 
disintegration within the collective. Maybe you have some criticism; what is special 
about this and this and so on? Thank you. 
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Rosalia Engchuan
Thank you for your question. Yeah, I wanted to talk about this also, but then there 
were only twenty minutes, and I wanted to focus on the positive things. But you 
are right. There are definitely things that could be considered negative. There are 
challenges, and there are problems in komunitas filem and the practice of gotong 
royong. I have many examples. I think one thing is what will also be said: people 
disappear; it is a liminal space for most people. Most people do it during their 
university years, and then real-life hits and they have to take other responsibilities, 
they don’t have the time anymore. I also once heard that “you cannot really say 
‘no’ to a friend.” So, people will say that they will do things, but they don’t really 
have the capacity to do it. Also, I’m writing one chapter about the whole process 
of how komunitas filem is changing to more institutionalization. This is also related 
to the Indonesian state now giving some sort of funding to these initiatives. But in 
order to access the funding, they need to be legible by the state, and they need to 
be “read” by the state. Also, I tend to see this tendency in Jogja a lot. There is this 
tendency to make it something that is more formalized and more systematized in 
order to overcome this unreliability. This is just one example now—which I think is 
also interesting—because it will, in the end, change what komunitas filem is. Yeah, but 
you’re totally right, we shouldn’t idealize it and romanticize it too much. 

Moderator
Thank you for the answer and the question. So maybe others want to ask a question? 
Oh, yes, Scott, please.

Scott Miller Berry (Film Organizer)
Good afternoon, I am Scott. Well first, two existential questions. If we don’t post a 
photo of the forum on Instagram, did it even exist? And second, could ARKIPEL only 
exist on the internet? So those were the existential questions. But the first question 
is for Rosalia. I’m curious if you have studied the komunitas filem before and after 
the internet, so just in the context of the expansion or contraction that is probably 
together. Because I’m interested in…as our world becomes more digital, there seems 
to be a physical return, right? The need to be in the space together. So, not online 
so much. And I’m not trying to put one as better than the other. And my question is 
for anyone in the panel that wishes to—you know because each of you have spoken 
about the problems, and sometimes the struggles in building a collective, through 
the internet, and the digital, and I’m just wondering if any of you could change 
something, if there was one thing that you…if you wish something were different, in 
terms of the work you are doing, what would that be, and why? 
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Rosalia Engchuan
Okay, I’m gonna start answering. I think for the first question…yes, I try to 
understand even though I’m doing Anthropology. So my focus is very much on 
what I saw and what I got during the communications. But it ’s an important part 
to understand where it comes from and I talked to a lot of people to try to trace 
back the beginnings because I wasn’t there. So, I rely on stories of people. Also, 
there are some books, especially in the Indonesian language, that depicts this quite 
well. So basically, before the internet or before the digital age in Indonesia, also 
during Soeharto’s New Order regime, it was really expensive to make films, and 
filmmaking knowledge was also centered at film school: Institut Kesenian Jakarta 
( Jakarta Institute of Arts —Ed.). It was hard because of the government. When digital 
filmmaking came to Indonesia, and in the beginning, it was centered in Jakarta, in the 
very exclusive circle of Indonesian filmmakers. But then after the Reformasi, after the 
internet became available in remote villages—because the internet didn’t just come 
to Indonesia suddenly everywhere—it also spread. People told me how they took a 
job in a cafe to be able to download films. The films were spread, but I also think it is 
really important that film knowledge is available on the internet. People downloaded 
it, and they even printed it. I even have stories where they printed it in black and 
white. But there was also the color theory in cinema, and it’s not black and white. All 
these stories! I think that digital can really enable all this. Because it gave access to 
knowledge. And people were really looking for it and in a very collective manner. And 
of course, it made it cheaper. Thank you.

Gorivana Ageza
The first question, is it only via the internet? The question is not easy to answer. 
Of course, “you don’t have to rely solely on the internet.” It is certainly not the 
only way. For example, through online discussion groups. And I think Bahasinema 
collaborates more with collectives outside of the film now. In the last few times, we 
have not only had film discussions with the film collective, but we’ve been working 
with the gender collective and other collectives to broaden ideas, spread ideas 
beyond internet means. And maybe I also noted that from the choice not to use 
the internet, there are indeed issues that are said to be “safer” when it is discussed 
directly in forums where we can talk eye to eye, rather than spreading them over the 
internet which is often prone to misconceptions and misperception. This will become 
counterproductive later because instead of spreading ideas and generating new 
discourses, it becomes chaotic or is misinterpreted as controversial.
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Second question: what can be changed? Until now, we are still trying not only to 
imagine the problem but also to formulate the method. If it can be changed, surely, 
we would love to be able to combine depth and the fluidity to touch the public with 
uncomplicated language and conciseness—as the internet world tends to discuss 
things concisely. And at this time, we imagine that one day we can imagine it all, 
although maybe now we are still skeptical and careful. If it is done, the surface-level 
tendency in digital platforms can be combined with depth and issues that can turn 
into a discourse. But perhaps, when people read internet reviews, they just need 
some film recommendations.

Taufiqurrahman “Kifu”
In Forum Sudutpandang, our activities are very physical. The internet is used 
for information dissemination strategies. There are several specific platforms 
on the internet. If we use Instagram, the engagement might be different from 
people that we contact directly on WhatsApp. Indeed, the internet is just used 
for communication strategies: how do we enable the activities and information 
to reach our targets. Then about the second question, I agree with Echa about 
archiving the collective activities on the website. It is crucial. And I admit that Forum 
Sudutpandang also has a problem with the resources that want to take care of it. 
Archiving on the website is easy; it just feels difficult to find people who intend to go 
there. For Forum Sudutpandang itself, perhaps the more significant obstacle is the 
collective’s future stability and sustainability. Moreover, we are indeed an organic 
and independent collective. Maybe right now, we are thinking about how to be more 
stable, and finally, the program will work, and the people organizing it can focus 
there because the community itself is already stable.

Moderator
I hope it is clear. Okay. We still have about twelve minutes left. So if you have a 
question or two? Oh, Anggra. Yes, please.

Anggraeni Dwi Widhiasih (Milisifilem Collective)
Hello, I am Anggra. I am from Milisifilem, Forum Lenteng. My first question is for Ufik 
specifically. I heard earlier how digital platforms and social media become a strategy 
in networking to spread publications. With that kind of networking—maybe one of 
them is by using the internet—how can this networking impact the cinema audience 
in Palu, one of whom may be the audience in Forum Sudutpandang itself? Maybe 
Ufik has some interpretation of it. And how does this kind of networking affect the 
creative ability of cinema production in Palu?

Then I want to respond to Echa a little about anxiety regarding the digital, the 
internet, and then about existence. Earlier I heard about the fast and lightness of the 
internet. I think the internet does allow speed in many ways. But it does not always 
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seem to mean lightness. The infinity of physical space on the internet allows for a 
breadth and depth that we can explore, which was difficult for us to do because of 
physical limitations or access beyond the internet. I want to underline in that section. 
Maybe because I feel like coming from the same generation, so it seems that the 
problems or questions related to digital use, networking, and the connection with 
the internet seem very much an existential problem that exists in our generation—
called as the millennial generation—and the generation formed by social media. 
And maybe, for Milisifilem, one way to answer that question is the intensity to keep 
doing activities offline. Indeed, the question of distinguishing reality, which reality 
we live, is substantial in our generation. And maybe it is easier to understand. Do not 
forget about the intensity of doing things we consider as passion, and what we deem 
necessary, what you need to do.

Taufiqurrahman “Kifu”
Earlier the question was focused on the cinema. So, Forum Sudutpandang has 
several programs. When it comes to cinema, we have a program called Klub 
Penonton. In Klub Penonton, we usually work with alternative film distributors, such 
as Film Kolektif from Jakarta. Some also go directly to the production house through 
a collective network that wants to screen their films in Palu. For the program itself, 
social media is crucial. It is not a matter of reaching a broad audience, but how do 
we introduce our program. We need to think about the right publication. We usually 
consider whether the publication is made based on audience psychology on Forum 
Sudutpandang’s Instagram account for the publication. How do people usually 
respond to the publications we make? Some had information on the posters clearly, 
but apparently, some were still asking for the same information. This means that we 
must make a design in such a way that the information reaches the audience. Then 
usually in every activity, we collect the contact of people who come. Then we created 
a WhatsApp group because it was more direct, and we could provide more effective 
information because it did not go through the Instagram algorithm.

Then about the impact on the film audience. There is one habit we construct in Palu. 
Actually, the habit of watching alternative films has been around for a long time 
in Palu because the first commercial cinema entered Palu in 2017. At that time, we 
had not yet formed a collective. So, the name used to be Bioskop Jumat (the Friday 
Cinema). It is managed by our friends as well. We began to hold film screenings 
there regularly, and we charged for it. We try to build the habit of appreciation, even 
though the donation was small. In terms of impact on production, films gain more 
interest and audience in Palu. Because there are already film communities in junior 
and senior high schools, they regularly participate in student film festivals. In fact, in 
my opinion, they are more productive than Palu filmmakers.
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Here, alternative cinema introduces alternative films to a broader audience, that 
perhaps such film has a different aesthetic than commercial cinema. It is more about 
habituation, which in the end will make people understand that film can be this way. 
The reference to film aesthetics will grow aside from what they see in the commercial 
cinema. Although in this phenomenon, we are lucky because the cinema has just 
entered Palu. Previously, there was a commercial cinema in the 1970s, then it closed. 
And then in 2017, the commercial cinema XXI came to Palu again.

Moderator
Thanks, Ufik. Now maybe Echa can explain.

Gorivana Ageza
I agree with how the internet provides many things, from the lightest to the heaviest. 
But maybe what I especially marked earlier were the trends that often occur on the 
internet. For example, it is as simple as to open LINE Today. When there is a long 
article, people will usually comment that the article is too long, and they read only 
the comments. Of course, that does not mean simplifying the situation, but I do 
mean that the internet works that way. When we read the article, there are links to 
other pages too. The internet does tend always to distract us. To focus on something 
long, taking time, and too “meticulous” is not the “right” trend for the internet as 
a platform we often see daily. People tend to want to read short articles only. The 
tendency to always scroll is also difficult for us to let go of. But I totally agree that the 
internet offers anything, depending on how and what we want to see.

And if the second question is about offline, I also agree. Bahasinema envisions that last 
year and this year as a year to emphasize the digital world more. But instead of working 
more in the digital world, we become more productive in the offline world, in the analog 
world, and I think that is an interesting development. When we planned to be more 
digital, we became more and more analog. And maybe I need to rethink why such things 
happened. Are we the ones who stutter, or do we have a back and forth motion that, in 
the end, the digital world is “just” a tool that is useful if we imagine the squash game? 
The digital world is just a wall that reflects the balls we hit. Maybe, it could be like that. 
This is speculative and just a conjecture. But thanks for the input to move more in the 
offline world. Thank you.

Moderator
Anggra, how is it, is that clear? Okay, thanks. Is there any other question? Okay, Irwan 
Ahmett.

Irwan Ahmett (Performance Artist)
Yes, I totally agree, as a literacy group undergoing reforms, the emergence of 
gotong royong or mutual cooperation or the spirit of collective coincides with the 
development of digital technology in Indonesia. It is like fire doused in gasoline, or 
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the opposite—gasoline doused in fire. So, it is growing so fast, maybe even too fast. 
It also got a large population of young people. Their curiosity, their experiments, and 
easy-to-learn skills, which are easy to experience, are ideal for cultivating a cinema 
culture in this young group. I am not an observer of film collectives, my observation 
comes from art collectives. I have a little assumption that some film collectives 
that I happen to see and approach—may not be general—are heading to a form of 
established collective or activities. So after twenty years of reform, the collective 
is heading to the way I didn’t expect. But yesterday I saw the exhibition at the 
Museum Gajah (National Museum —Ed.). What this fellows in this film collective were 
doing was not much different from what was done by Gelora Indonesia (newsreel 
production by PFN or State Film Production —Ed. ). So yes, talking about clichés, 
then it also looks terrific, and automatically becomes an auto-moral-propaganda. 
It was a strategic target for the government during the Soeharto era. Finally, 
Soeharto managed to embrace the Indonesian Muslim intellectual group. Currently, 
through Bekraf or the Indonesian Creative Economy Agency, the new government 
is embracing creative groups for massive propaganda. These traps made me lose 
my surprise at the new digital information processing. There are only predictable, 
cliché, and festive programs. Suddenly, I and Tita (Tita Salina, performance artist 
—Ed.) long to go back to watch tribal shows, lenong performances. It is much more 
stimulating than attending an art show that doesn’t delve into real contextualities 
and situations. Especially in recent times, for example, how the movement of groups 
or collectives can explore unexpected situations and move wildly. For instance, in 
two days, Papua’s issue could spread rapidly to Makassar or Bali, maybe Jakarta. 
Or in facing the onslaught of disasters and mitigation, the Indonesian government 
is still very weak. For example, in disaster areas, who move faster to deal with the 
situation? It is the people organization. Under certain conditions, I think we probably 
need the bromocorah mentality again to see the wild in a world which I believe is full 
of questions and textual speculation. Bromocorah can be imagined to be an... not an 
ideology, but a point that encourages us to bring art and our culture to an even more 
interesting point. But my final question is about how those who are considered can 
imagine the concept of bromocorah in the future.

Moderator
Okay. So, we can summarize that the question is how about the future idea of 
bromocorah in collective practices. We can hold the question, and please think about 
it. Yes, a question from Yani?

Arief Akhmad Yani (Coordinator of JAFF Collective Forum JAFF)
My name is Yani. I want to ask Rosalia about her research on the film collective in 
Indonesia. In the past year, the film collective has grown massively. Compared to a 
few years ago, we can still control the film collective’s growth and development. But 
nowadays, with the digital era, we cannot control it. What happens is that there are 
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many film collectives, especially those whose content is no longer based on existing 
references. In the past, we could control and know each collective’s focus issue; 
some will focus on film studies; some will focus on production; some other focus on 
screenings. So how far has Rosalia researched that matter?

Then, my question for Forum Sudutpandang; in response to current developments, 
the collective has always been a commodity. Either a commodity for festival 
organizers or government officials in their programs. According to Forum 
Sudutpandang, how about your current existence in Palu, and how does it affect the 
system there?

Then, the question for Echa and Bahasinema in Bandung. Bandung is so vast. There 
exist Ruang Film Bandung, Student Film League, Bandung Film Council, the one with 
Telkom (Indicinema Bandung —Ed.), there is also UNPAD there. Does the existence 
of collectives that grow on campus like that make Bahasinema as their estuary? Or 
does Bahasinema move on its own? Because the emergence of a collective that has 
become an estuary might allow some mapping. To what extent is Bahasinema’s 
mapping on the growth and development of the film collective in Bandung? Because 
as an area, Bandung has West Bandung, Bandung Regency, and the City of Bandung. 
That is only its area. But try to go beyond that area. How far does it affect the 
environment there? There are about 27 cities/regencies. Bandung has always been a 
barometer of many festivals. So, the festival finally took advantage of the collective. 
Suppose a collective screens a film from Bandung, Central Java, Yogyakarta, Solo, 
East Java, to the east—for example, Bandung collective screens Prenjak - In the 
Year of Monkey (Wregas Bhanuteja, 2016 —Ed.). Because the news about it spread 
everywhere in social media, many people also screen Prenjak. So, there is no variety. 
So, its existence... Is it just a routine to make a job happen? What do you think, 
Bahasinema?

Moderator
Thank you, Yani. This is the last question considering our time is up. So, which one do 
you want to answer first? Maybe the idea of bromocorah.

Taufiqurrahman “Kifu”
The question about bromocorah envisioned in the future existed in Palu when the 
disaster issue became a crucial matter for us at that time. Because first, my generation 
initially only heard about liquefaction and the earthquake. We had no mitigation 
awareness that a massive earthquake in the 1970s shook Palu, causing a tsunami. In 
fact, no one knew that there was such a thing as liquefaction that caused such a great 
disaster and loss in the past. And it happens in our generation. We had heard stories 
about it before, and it does exist. Finally, we introspect everything, “Where are we so far? 
How come we did not know? How come we did not have that mitigation awareness?”.
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We received information about disasters such as the tsunami the same as 
information from Aceh while the case in Palu and Aceh is different. There was no 
low tide for the tsunami case in Palu, and the water came just very fast. When 
we experienced it, at last, we became aware that we didn’t know anything about 
disasters in this city. Yet it turns out that we live on top of one of the most active 
plates in the world: Palu-Koro Fault. Maybe we heard stories about liquefaction 
like that in the Koran... About the collapsing ground that engulfs people. We never 
imagined that it actually exists. It really exists, and it is beyond our imagination.

Finally, all of us in Forum Sudutpandang feel responsible as young people. How are 
we supposed to spread this awareness to the broader collective? Because, sadly, 
people would link the disaster to a religious idea of doom. That’s ironic. A narrative 
about sin and punishment covered the knowledge about mitigation. We thought, “It 
can’t be done this way. We have to make something.” The government’s solutions 
and policies... They offer solutions that we consider not making sense, such as 
building a wall along the Palu bay. That will create new problems. So, we immediately 
realized that we have many tasks. And the government’s deed is not helping at all. 
They don’t even realize that what happened, everything, is their fault more or less. 
They make the policy, right? The disaster document already existed. Even in the 
disaster management agencies’ documents, it is written clearly that in certain years, 
Palu will experience a massive earthquake, the yellow Palu 4 Bridge will break up, 
this area will experience a tsunami—although it is not very specific. The predicted 
earthquake size is not as big as yesterday. But it exists. And it is not published 
at all, and the mitigation is not well spread. Then, what about the houses in the 
settlements the government gave, which its land turns out to be unstable because it 
was formerly a swamp or something. Before it, there should have been researches 
which told us that this land was not habitable. And yesterday, when there was a 
disaster, while people did not know the area’s condition, suddenly a housing complex 
sank into the earth.

So, it turns out that after we retraced it, it turned out the elders had named the 
regions—before the name was changed to Indonesian names—into something like 
this: in the liquefaction area, there was the name Balaroa. In the local language, it 
means “great sorrow.” In fact, some areas are named according to natural vegetation. 
If you pay close attention, those named can indicate that this land was a swamp 
formerly. So, after we retraced it, there are a lot of crucial things we don’t know. And 
we only know after we experienced such disaster and lose so much. We just realized 
it. And the government offers us to build the coastal embankment.

To imagine bromocorah in the future, as a collective who live in such an area and 
build commitment, we have a duty to make something about disaster mitigation. 
Maybe in another decade, we will experience such an earthquake again. Until when 
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do we consider it only as punishment? That’s my answer.

Then about commodities. If we talk about commodities like that ... Well, all the 
programs we carry out are really things that we feel the same as our needs. We have 
never been involved in government programs or anything. We are definitely very 
picky and organic. “Oh, this is not a fun program. We don’t have to do it. There’s no 
benefit.” So we’re really organic. We haven’t been able to imagine ourselves as a 
commodity either.

Gorivana Ageza
The question is about the collective as the future bromocorah. For me, this is a 
difficult question. In a sense, it ’s hard, at least for me, to imagine the future in an 
era where everything is rapidly changing. Maybe I cannot answer the concrete 
practices directly. But I imagine how the collective agrees on the idea of bromocorah 
by getting out of the existing dualities. When, for example, I previously talked 
about the possibility of depth and speed that might happen simultaneously, we 
can imagine that the collective would finally be able to move fluidly within these 
dualities freely. These days, many dualities occur in our daily lives. When we choose 
an extreme angle, it becomes a paradox for others. I envision the collective capable 
of overcoming that. When, for example, Yani mentioned collective and commodities, 
how do we go beyond those barriers? I imagine the collective can be like that and, 
of course, still at the level of the world of ideas. But hopefully, one day, it can be like 
that.

And Yani’s question is equally difficult. Maybe I can better answer Yani’s question 
because it has a material basis—it is more concrete. Bahasinema itself wants to 
study the mapping of Bandung cinema. That is our vision for the future, actually. 
Maybe Yani has also heard about the Bandung Film Commission. Its chairman is 
Ale (Sofyana Ali Bindiar —Ed.). Bahasinema joined it, and I am in the research and 
development of the Bandung film commission. We hope that together with other 
collectives, it will be possible to study this mapping. And if, for example, the question 
is whether Bahasinema is the estuary of the collectives in Bandung, it seems a bit 
hyperbole. Some of our members are indeed from LFM, and some are from the 
Cinematography Club Faculty of Communication Studies University of Padjajaran 
(CC FIKOM Unpad), some are from TELKOM (Indicinema —Ed.). But it doesn’t mean 
that we are an estuary. And what we can do is imagine how our friends who are both 
parts of LFM and Bahasinema can bridge each other to allow mutual encounter, 
reflecting on each other. When we are into something, we often don’t realize 
anything because we have no distance. But by being in more than one place, it can 
be more fluid, and it allows us to take a distance and dive. And that’s to expect in the 
future. And hopefully, we can do the mapping by synergizing with other collectives in 
Bandung. Thank you.
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Rosalia Engchuan
Okay, I will try to be very quick. Yes, you are right, there are so many film collectives 
here in Indonesia, and when I first came here, I was very stressed about it because I 
thought I had to go everywhere. And I realized there is no way I can do that. And but 
that’s also why at some point, I changed my aim of doing the research. Not fighting a 
trip that weary to fight, but just accepting that it ’s something that I cannot capture. I 
mean, we don’t even know the number of komunitas filem, how many there are. And 
then I was trying to…I just accepted it and thought about what it tells us when there 
are so many people making films? It ’s also in itself quite something interesting. And 
I think it ’s also in many cases just a way of talking about things; film or cinematic 
practice like making a film, screening it, and discussing it. Then it’s something like a 
language; to talk about things. And that’s maybe also related to the question about 
future ideas of bromocorah, it ’s hard for me to answer. Still, maybe I just remember 
what someone told me about why they made film, or why they help people make 
films in workshops: It ’s not only because it ’s interesting but also because it ’s 
important. And I think, yeah, it can go into the future by just…if people just keep on 
doing things that are important, which means talking about things even if it ’s difficult 
or easy, just keep on doing that. Thank you.

Moderator
Rosalia’s answer finalizes our panel for the day. As a summary, we have talked 
about the internet phenomenon as a tool and, at the same time, a phenomenon 
surrounding us. Here, the internet’s role is significant because it must be able to 
help make or facilitate a collective to live up the idea of bromocorah. How do you 
do it so that the internet can provide many possibilities, allowing people to open 
more possibilities and give new surprises to get out of the norm? But of course, it ’s 
not easy because, as Echa mentioned about the nature of the internet, it is too easy 
and people may be lazy to read. It offers everything. Then, there is a tendency also 
to homogenize and consume. And that is why there was input from Anggra as well. 
There are practices in the internet world and the real physical world that must go 
hand in hand, and it can’t just be on the internet. Even more, the intensity is needed 
for us to carry out these practices in the real world. I want to underline what Rosalia 
said earlier that the internet is an “enabler, not a game-changer.” So, yes, this is a 
question of how to make the progressive practices that we already have can become 
even more progressive.
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